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Partea întâi 


Fără hotar e împărăția cerurilor. Dincolo de cuprinderea 
gândului omenesc se întind peste toate tările nesfârşitele 
plaiuri cereşti. se spune însă din străbuni că tronul 
Domnului sălăşluieşte deasupra Spaniei. 

Din vremuri neştiute datează înverşunata dispută dintre 
Toledo şi Sevilla, fiecare socotindu-se îndreptățită a fi mai 
aproape de dragostea Domnului şi de mâna binecuvântată 
a dumnezeirii. 

Cu aprige cuvinte, rostite sau scrise, s-au războit oamenii 
învățați ai bisericii pentru această întâietate, iar 
arhiepiscopii celor două oraşe s-au rugat Atotputernicului 
să pună capăt vrajbei lor printr-o minune. 

Și i-a auzit Atotputernicul şi astfel, pe timpul domniei 
împăratului Carol Quintul, a făcut să se cutremure atât de 
puternic pământul Andaluziei, încât la Sevilla zidurile au 
crăpat şi casele s-au năruit, prefăcându-se în mormane de 
moloz. 

„Dumnezeu a hotărât, au jubilat cei din Toledo. 
Pedepsindu-vă pe voi, andaluzi păcătoşi, cu acest cutremur 
de pământ, e limpede că noi, castilienii, îi suntem mai 
dragi.” 

„Dumnezeu ce-i drept, a hotărât, le-au răspuns atunci 
sevillanii. Suntem, de bună seamă, păcătoşi, dar nu mai 
păcătoşi ca voi. Punându-ne la această grea încercare, el n- 
a făcut decât să ne prevină şi în felul acesta să arate că noi 
îi suntem mai apropiați.” 

Și când, nu mult după aceea, Dumnezeu a trimis peste 
Toledo ciuma, şi unii şi alţii au întors vorba, şi astfel 
conflictul a rămas mai departe fără dezlegare. 

Dar noi, andaluzii, căzuţi pradă dragostei pătimaşe 
pentru Soare - or, voi, stăpânii noştri cei mai sfinţi, ştiţi 
prea bine că prin gurile noastre nu vorbesc păgânii! - noi 
susţinem cu îndârjire că nu-i pământ mai îndrăgit de 


Domnul ca Andaluzia, şi niciun preţ nu punem noi pe 
vechea legendă. Niciun preţ! 

O, Andaluzie! 

Ţie îţi dăruim noi glasul inimii noastre, deşi se ştie prea 
bine că până şi diavolul a îndrăgit, mai presus de orice, 
tocmai acest colţ al ţării spaniole. 

Grădină a grădinelor, dumbravă a dumbrăvilor, vale a 
fericirii! 

Precum Calea Lactee, ce taie bolta cerească, te străbate 
rodnicul Guadalquivir - ramură de argint bătută din stele 
căzătoare. Sub însemnul florilor de portocali, sub însemnul 
dragostei pluteşti, o, Andaluzie, între ceruri şi infern, 
cufundată în dogoarea cotropitoare a soarelui ce aprinde în 
inimi deopotrivă dragostea nestăvilită pentru Domnul şi 
pentru duhul rău; uşoară, pluteşti, nălucă aburie cu farmec 
de fluture, târându-ţi franjurii mantilei prin băltoacele de 
sânge de sub ferestrele zăbrelite ale frumoaselor femei. 

Pe şoldurile tale povârnite îşi înşiră cârlionţii crângurile 
de măslini şi îşi agaţă cârceii vita-de-vie cu ciorchini rubinii. 

Parfumul mirtului şi al şofranului, mirosul înecăcios al 
Africii, se înalţă din păpurişul ce îmbracă malurile râului, de- 
a lungul căruia pasc în tihnă nenumărate cirezi de tauri 
negri. 

Nemiloasă ţară a contrastelor, în care dragostea şi 
moartea sunt surori bune, unde trandafirii înfloresc tot anul 
şi unde-n umbra trufaşilor şi depravaţilor seniori norodul se 
stinge în sărăcie, de foame şi ciumă... 

Andaluzia, numai Andaluzia a putut să-l zămislească pe 
Miguel de Mañara... 


Anul Domnului 1640. 

De sub copitele cailor mânaţi de zbirii Mañarei praful se 
ridică vijelios, împrumutând culoarea trandafirie a razelor 
de soare ce se lasă în asfinţit. 

Ca o ploaie de tunete, însoţită de un trâmbiţat răsunător, 
dau caii năvală în satul moşiei Mañara şi, din cocioabele de 
lut, robii ţâşnesc cu feţele supte de spaimă şi îngrijorare. 


— Clacă? 

— Război? 

— Ciumă? 

Bubuit de tobă şi sunet de trompetă. Crainicul: 

— Mâine, de ziua sfintei Catalina, şi în celelalte două zile 
următoare, se întrerupe îndatorirea robotei pe întreaga 
moşie a înălţimii-sale contele Tomas de Mafara, stăpânul 
trupului şi sufletului vostru. Aceasta întru cinstirea celei de 
a paisprezecea aniversări de la naşterea unicului său fiu, 
don Miguel, pentru a cărui fericire rugaţi-vă lui Dumnezeu- 
preasfântul! 

Bubuit de tobă, sunet prelung de trompetă, urale. 

O, cerule! Câtă fericire! Timp de trei zile robii vor fi 
oameni liberi. 


Curtea Mañara, locul natal al lui Miguel, se află aşezată 
într-o vale acoperită cu crânguri de măslini şi fistic, la o 
jumătate de milă de albia râului Guadalquivir. 

Don Tomás, conte de Mafara Vicentello y Leca, este 
capul uneia dintre cele mai bogate familii din Andaluzia, 
bucurându-se de înrudirea sau de prietenia înalţilor 
demnitari ai Spaniei. 

Moşia lui don Tomâs e imensă. Intre râurile Viar, Huelva 
şi Guadalquivir, de la Brenes până dincolo de Cantillana, şi 
de la Alcala până la Ronquilla, la poalele Sierrei Aracena, se 
întind lanurile, păşunile, viile şi livezile lui. La Sevilla, don 
Tomás stăpâneşte un palat strămoşesc, aflat nu departe de 
poarta Jerezului, iar acasă, la Mafara, numeroase sipete, 
încărcate cu escuzi şi dubloni de aur. 

Toţi străbunii săi, până la Ugon Colonna, cuceritorul 
Corsicei, în urma bătăliei de la Saracena, au fost războinici. 
Chiar şi don Tomás a luptat în Italia, de unde s-a întors 
acoperit de glorie, şi sânge. 

Ştergând apoi sângele de pe sabia strămoşească, s-a 
retras la curtea sa din Mañara, dedicându-se vieţii liniştite 
de hidalgo rural. Acest neînfricat războinic zăbovea acum 
de două ori pe săptămână câte două ceasuri în colivia 


căminului conjugal, aplecat asupra actelor contabile pe 
care majordomul său, don Marciano Narini, i le supunea 
spre verificare. Cu sprâncenele încruntate urmărea coloana 
de cifre, atent la fiecare maraved încasat sau cheltuit. 
Restul săptămânii îl închina petrecerilor, expunându-se 
astfel batjocurii prost tăinuite a seniorilor vecini, a căror 
viaţă se reducea la plecări şi întoarceri din sângeroasele 
bătălii ale războiului de treizeci de ani, care pe atunci 
bântuia Europa de mai bine de două decenii. 

Dar don Tomás pare a fi şi-aşa destul de fericit. Viaţa de 
război, ce-i drept, a avut darul să-i mai slăbească 
impetuozitatea, dar leul îmblânzit tot leu rămâne, dacă n-ar 
fi să-l supere uneori afurisita de podagră. Din când în când 
însă, de obicei după o perioadă mai îndelungată de viaţă 
tihnită, sângele începe iar să clocotească în vinele lui don 
Tomás, şi-atunci trei cute de mânie îi brăzdează fruntea, 
nările i se umflă de îndârjire şi patimile prind să-l scuture 
rând pe rând, chefurile de pomină în tovărăşia seniorilor 
alternând atunci cu duelurile şi neîntrecutele coride. In 
asemenea clipe, don Tomás dispare din Mafara şi se 
retrage în palatul său din Sevilla, ca apoi, după câteva zile, 
să se întoarcă acasă cu pasul domol al omului care ştie că 
nimeni nu se va încumeta să-l întrebe unde a fost şi cea 
făcut în acest răstimp. Nici măcar soţia lui, doña Geronima. 
Se întoarce uşurat de un pic de sânge sau de câteva pungi 
cu aur şi, intrând în odaia lui cu pereţii îmbrăcaţi în coifuri 
de metal, săbii din oţel de Damasc, scuturi, rapiere şi 
paloşe, se aşază liniştit sub semiluna albă, cusută cu fir de 
argint pe un steag roşu - pradă de război luată de străbuni 
în luptele cu mahomedanii - şi, de două ori pe săptămână, 
câte două ore încheiate, stă şi adună, cu răbdare, cifrele 
moarte din notele prezentate de majordom. 


Îngenuncheată în faţa crucii îşi petrece încet, printre 
degetele-i fine, mărgelele mărunte ale mătăniilor de 
clocotiş. 

Frumoasă femeie e doña Geronima. Faţa gingaşă, dar 
expresivă, părul negru, pieptănat lins - coamă lucioasă ce 


sclipeşte ca un coif din oţel călit; trupul zvelt, turnat în 
forme precise, ochii întunecaţi, strălucind pe chipu-i alb, 
străjuit de o frunte lată. 

Frumoasă şi bogată mireasă a fost ea când don Tomás a 
condus-o de la altarul catedralei, strângându-i braţul cu 
mâna lui puternică. Atunci, în mulţimea de nuntaşi se afla şi 
tânărul preot don Victorio de Lareda, şi plângea. Plângea şi 
mireasa lui Tomás, căci ea pe Victorio îl iubea. Se spune 
însă că Dumnezeu hotărâse altfel. De aceea a trebuit să 
plece Geronima de la altar însoţită de Tomás, în timp ce 
lacrimile îi picurau peste veşmintele albe. 

Frumoasă femeie a fost şi atunci când a adus-o don 
Tomás în singurătatea Mafarei. Aici, temându-se de orice 
contact cu lumea dinafară, dezgustată de arme, de cai, de 
tauri şi vacarm, se hotărâse să-şi închine inima Domnului 
pe care Victorio îl slujea, dacă tot n-a putut s-o dăruiască 
omului pe care-l iubise. 

Odaia ei e numai purpură, aur şi brocarturi grele. 
Domneşte aici în permanenţă clarobscurul, şi printre 
coloanele răsucite din marmură albă, se află o cruce mare, 
un genuncher, iar într-un cârlig de argint atârnă o candelă 
cu flacără veşnică. 

Camera ei este o splendidă casă de rugăciuni şi stăpâna 
miilor de supuşi, îmbrăcată într-o superbă rochie de atlaz 
negru, strânsă pe corp, purtând pe piept o cruce mare din 
aur  cizelat, presărată cu diamante, îngenunchează, 
rugându-se cu evlavie pentru fiul ei, azi, la fel ca în oricare 
altă zi, amintindu-şi că odinioară, din dragoste faţă de don 
Victorio, îşi dorise ca fiul ei, care tocmai se născuse, să 
devină preot. 

Destăinuindu-i mai târziu această dorinţă lui don Victorio 
- astăzi arhiepiscop - viitorul lui Miguel a fost pecetluit. 
Arhiepiscopul şi-a însuşit pe loc ideea pe care a adus-o 
numaidecât la cunoştinţa marelui inchizitor, ca să-i fie pe 
plac. Şi i-a fost. Căci care demnitar al bisericii ar putea să 
reziste atunci când, o dată cu sufletul unui nobil, i se oferă 
şi nemărginita avere a Mafarilor, pentru nesăţioasa pungă 


a sfintei biserici? 

Don Tomás s-a împotrivit multă vreme şi cu îndărătnicie 
acestei idei. Unicul fiu! Unicul moştenitor! Unicul 
continuator al familiei! Dar teama de inchizitor a fost totuşi 
mai puternică decât dorinţa părintească de a avea un fiu 
care să ducă mai departe gloria neamului său. Din când în 
când, ce-i drept, mai răbufneşte în el revolta, şi atunci se 
jură pe toţi străbunii că nu va îngădui o asemenea 
nedreptate - dar e limpede că nimic nu va fi după voia lui. 

Plasa uneltirilor fusese întinsă deasupra lui Miguel încă 
de pe vremea când acesta abia îşi ştersese caşul de la 
gură; de la vârsta de şapte ani, educaţia lui fu încredinţată 
călugărului Trifón, care, zi de zi, ca un corb neobosit, îi 
croncăneşte tânărului conte despre grozăviile iadului, 
despre pedeapsa cerească şi despre blestemul etern. 

Don Tomás se văzu astfel nevoit să se retragă într-o 
defensivă mascată. Cum se întâmpla să rămână câteva 
clipe singur cu fiul său, stimula în el mândria familiei şi 
dorinţa de dominație; îl învăţa să călărească, să mânuiască 
spada şi armele de foc; într-un cuvânt, se lupta din 
răsputeri să zădărnicească şi să spulbere opera nefastă a 
lui Trifón. De altfel, don Tomás a fost acela care i-a ales lui 
Miguel încă un dascăl, în persoana capuţinului Gregorio, din 
apropiata abație a Tocinei. Gregorio era un bătrânel 
simpatic, cu o burtă respectabilă şi cu un chip de om blajin. 
Poporul îl iubea, dar printre nobili nu se bucura de o faimă 
prea bună. Se vorbea despre el că instigă norodul la revoltă 
împotriva stăpânilor, dar pe Gregorio era greu să-l prinzi cu 
ceva. Acest moşulică blând la vedere era un vulpoi fără 
pereche, uns cu toate alifiile. Gâlceava cea mai aprinsă o- 
ntorcea într-o clipită în glumă, şi prinde pe urmă, dacă poţi, 
vântul ce ţi se strecoară printre degete! Calitățile sale de 
om cu o înaltă instruire, cunoscător al mai multor limbi 
străine, precum şi dragostea lui faţă de darurile pământului 
şi ale vieţii l-au cucerit de la bun început pe don Tomás, 
care vedea în Gregorio un aliat împotriva acelora ce voiau 
să facă din fiul său un slujitor al Domnului. 

Copil sensibil, înzestrat şi receptiv, Miguel oscila între 


cele două influenţe, dar inima lui duioasă înclina mai mult 
de partea tatei şi a lui Gregorio, unde găsea puţina 
dragoste de care se simţea atâta lipsă în relaţiile dintre 
părinţii săi. 

Şi astfel, unicul şi mult aşteptatul fiu constituia centrul 
luptei încrâncenate ce se desfăşura pe fundalul unei vieţi 
veşnic încordate şi lipsite de bucurii. 

Doña Geronima şi-a terminat rugăciunea. 

Ridicându-se de pe genuncher, se apropie de perete şi 
desface o draperie ce acoperă un tablou de dimensiuni 
neobişnuite, înfăţişând o pictură cu toate grozăviile 
judecății de apoi. Îl cercetează în grabă, cu sfială, şi trage 
repede draperia la loc. Fiul meu îl va sluji pe Dumnezeu, îşi 
spune pentru a nu ştiu câta oară în sinea ei. lată țelul vieţii 
mele! 

Servitorul Bruno s-a furişat în odaie cu paşi târşiţi; s-a 
oprit în plină umbră, el însuşi o umbră, şi, ascunzându-şi 
ochii de şopârlă, nu mai conteneşte cu plecăciunile lui 
umile. 

— Ce se aude, Bruno? întreabă stăpâna. 

— Înălţimea-sa don Miguel a plâns, aplecat asupra unei 
cărţi. 

— Ce fel de carte? 

— Sfânta Scriptură,  înălţimea-voastră. Evanghelia 
sfântului loan. 

— Bine, Bruno. Şi, spune-mi, mai plânge şi-acum? 

— Nu, înălţimea-voastră. Acum se află la el părintele 
Trifon. 

— Da. Foarte bine. Să nu te mişti un pas de lângă el. 
Deocamdată n-are voie să iasă din odaia lui. Ai înţeles, 
Bruno? Şi dă-mi iar de veste despre tot ce se întâmplă. 


— De ce plânge zile întregi fiul meu? întreabă don 
Tomás, întunecându-se la faţă. 

— Ce putem face, scumpul meu? Miguel e încă un copil, 
se sileşte să zâmbească doña Geronima. 


— Am vrut să intru la fiul meu, repet, la fiul meu, şi 
închipuiţi-vă, doamnă, servitorul Bruno mi-a tăiat calea. Vă 
puteţi imagina una ca asta? Am dat cu ticălosul de pământ 
şi am mers mai departe. Şi ce credeţi, doamnă, că mi-a fost 
dat să văd? Pe fiul meu închis ca într-o puşcărie, iar lângă el 
pe strigoiul de Trifon... 

— Tomás, Trifón e o pildă a cucerniciei. 

— Da, pe strigoiul de Trifân, strâmbându-şi de mânie faţa 
lui ipocrită şi torturându-mi fiul în ajunul zilei sale de 
naştere. Cine a dat o asemenea poruncă, doamnă? 

După câteva clipe de tăcere se aude vocea calmă, dar 
fermă, a Geronimei: 

— Eu, scumpul meu. Viaţa lui Miguel aparţine Domnului. 

— Cine a hotărât acest lucru? tună don Tomás pentru a 
suta oară. 

— Tot eu, mama lui! Ştiţi doar că viaţa lui Miguel a fost 
făgăduită de mine Domnului. Ştiţi asta de multă vreme, don 
Tomâs! 

Dar don Tomás e astăzi iar dispus să se revolte: 

— Aţi înnebunit? Unicul meu fiu!?... Vreţi să mi se stingă 
neamul?!... 

— Ce e neamul vostru în faţa voinţei divine? se 
împotriveşte, cu fermitate, doña Geronima. 

— Războinic o să fie, bubuie glasul lui Tomás, războinic 
ca străbunii lui, ca mine! O să-l învăţ să mânuiască spada, 
să călărească, să nu cedeze în faţa nimănui... 

— Nu vreţi să cedaţi, señor? 

— Nu señora, nu cedez de loc! 

Şi iată că tocmai azi trecerea vremii îl sileşte din nou pe 
don Tomás să se aplece împreună cu majordomul său 
Marciano  Narini asupra notelor contabile. Posomorât, 
mânios, cu sprâncenele lui groase zbărlite de încruntare, 
ascultă vorbele majordomului: 

— Cu părere de rău, înălţimea-voastră, trebuie să vă 
spun un lucru pe care nu mai pot să vi-l ascund. Fermele 
noastre, curţile, conacele, castelele de vară şi palatul din 


Sevilla înghit mulţi bani. Întreţinerea lor necesită sume 
importante, şi... şi apoi mai sunt şi... alte cheltuieli, hm... 
Majordomul ocoleşte cu prudenţă „escapadele” lui don 
Tomás, care înghit la rândul lor mii de dubloni. 

— Mai departe! aruncă morocănos don Tomás. 

— lar veniturile noastre scad, înălţimea-voastră! 

— Cum?! se înfurie don Tomás, izbind cu cravaşa în 
masă, conştient de faptul că oricât de mult ar scădea 
veniturile sale, moşiile şi fermele de care dispune vor 
produce, oricând, avuţii incomensurabile. Cum adică, scad? 
Şi de ce? 

Marciano se foieşte în jilţ: 

— Vremuri blestemate, înălţimea-voastră, oamenii nu 
mai sunt cum au fost. Nu mai muncesc cum munceau 
odată. Dracu ştie ce i-a apucat. Lenevesc, se lasă pe 
tânjală, şi dacă nu învârteşti gârbaciul peste spinările lor, 
sunt chiar dârji şi neobrăzaţi. Işi îngăduie să vorbească în 
gura mare despre mizeria lor, robota o numesc suferinţă, şi 
se mai spune că au început chiar să şi mormăie între ei 
despre tot felul de nemulțumiri. De altfel, binevoiţi a afla că 
Olivarez n-a izbutit nici până azi să potolească răscoala din 
Catalania. Gloata de acolo continuă să-şi facă de cap, să se 
ridice împotriva stăpânirii, iar mercenarii nu-s în stare să-l 
înhaţe pe Pauo Claris, căpetenia răsculaților. Oamenii de azi 
sunt nişte răzvrătiți, nu mai sunt oile supuse de odinioară... 

Cravaşa lui Tomás cade din nou pe masă, cu un zgomot 
tăios. 

— Ai înnebunit, Narini, sau ce-i cu dumneata? Ce-mi vii 
cu asemenea poveşti, şi ce-mi pasă mie de ele? N-ai putea 
să-mi spui? 

— Ştiţi, am vrut doar, bâiguie majordomul, am vrut să 
spun că... şi la noi mocneşte în oameni revolta... că s-ar 
putea să-i întărâte cineva, şi... de aceea... de aceea ne 
scad veniturile... 

— Dar dumneata ce păzeşti? tună şi fulgeră don Tomás. 
Pentru ce te am? Să nu fii oare în stare să îmblânzeşti 
câţiva rebeli, când ai la îndemână atâţia zbiri plătiţi de 


mine? Nu cumva ai început să îmbătrâneşti? Sau te 
pomeneşti că tremuri de frica unui pumn de calici, cărora le 
ghiorăie matele de foame? 

Majordomul ar vrea să spună ceva, dar gestul dur şi 
categoric al stăpânului îl face să înmărmurească: 

— Nimic, nicio vorbă! La treabă! 

Scrâşnind din dinţi, majordomul se ploconeşte umil în 
spatele lui don Tomâs şi, cu voce scăzută, îşi făgăduieşte 
solemn: 

— Ei lasă, vă învăţ eu minte, secăturilor! Vă strâng eu 
niţel în frâu, ca pe viitor să nu mai trag ponoasele în locul 
vostru! 

Curtea boierească duduie şi hăuie în toiul pregătirilor 
pentru măreaţa sărbătoare de mâine. 

Mercenarii îşi curăţă de zor armele, slujnicele freacă, fără 
răgaz, dând lustru tăvilor şi cănilor de aramă şi cositor, 
argaţii taie păsările în ogradă; toată lumea e agitată, 
aleargă de colo până colo, iar zarva nu mai conteneşte. 

Pregătirile în plină fierbere ale  ospăţului sunt 
supravegheate, din capriciu şi dintr-o pofticioasă înclinaţie 
gastronomică, de capuţinul Gregorio, al doilea educator al 
lui Miguel. 

— Dumnezeu a făcut taurii pentru arenă, câinii pentru a 
hăitui vânatul, păsările pentru a fi mâncate... 

— Dar pe om de ce l-a făcut, sfinţia-voastră? întreabă 
rotofeiul bucătar Ali. 

— Pe om, ca să se bucure cu înţelepciune de darurile 
vieţii şi să-i înalțe imn de slavă Domnului, răspunde 
călugărul, în timp ce gustă, pe rând, din mâncăruri. Mai 
pune aici un pic de cuişoare, Ali, ca să capete gustul şi 
aroma potrivită. 

Baba Rugela, dădaca lui Miguel, jumuleşte o gâscă. 

— Să se bucure de viaţă?! Da, frumos aţi spus, sfinţia- 
voastră. Dar noi, sărăntocii, n-avem de ce ne bucura, căci 
vorba ceea, traiul nostru numai viaţă nu se poate numi. 
Copiii noştri nici până azi nu ştiu ce gust are carnea de 
gâscă. Turtă de mălai dimineaţa, turtă la prânz şi turtă 


seara. Cu asta îşi trag zilele. După asemenea bunătăţi 
maţele scheaună ca un câine, şi când îţi mai pocneşte şi 
biciul mereu deasupra capului e greu să te mai bucuri de 
viaţă... 

Gregorio se uită la bătrână, cu compătimire: 

— Odată o să fie bine şi pentru noi pe lumea asta, 
Rugelo, ai să vezi. Şi dacă n-ai să vezi tu, o să vadă nepoţii 
tăi. Deocamdată să ne ajutăm cum putem. 

Şi luând de pe masa lui Ali un boţ de ficat de gâscă tocat, 
îl îndeasă în buzunarul încăpător al babei. Bucătăria 
izbucneşte în hohote de râs, numai Ali cască ochii, 
înspăimântat. 

— Ce te holbezi aşa, Ali? îl întreabă călugărul, cu 
asprime. Nu cumva îţi închipui că din pricina asta o să 
sărăcească festinul? 

Ali zâmbeşte. 

— Dacă sfinţia-voastră spune că nu, atunci n-o să 
sărăcească. În sfinţia-voastră avem cu toţii încredere. 

Prin preajma uşii deschise a bucătăriei s-a furişat, ca o 
umbră, silueta zveltă a unui băiat. 

— Îl vedeţi? spune Rugela, uitându-se după Miguel. 
Feciorul celui mai bogat om din Andaluzia, şi tot n-are parte 
de bucuriile vieţii. Se furişează ca o umbră, cu ochii în 
pământ, şi cât îi ziulica de mare stă numai cu nasu-n cărţi. 
Şi ce copil frumos era când îl purtam în braţe! 

Petronila, o slujnică tânără, intervine cu compătimire: 

— Mi se rupe inima când îl văd, că tare-i băiat bun. E 
singurul de-aici căruia nu-i este silă să stea de vorbă cu 
noi... 

— Nu demult l-a salvat de pedeapsa lui Narini pe podarul 
Sebastian oare l-a ascuns la el pe micuțul Pedro, ca să nu 
fie bătut de faţă cu toată lumea, adaugă slujnica Barbara. 
Atâta s-a rugat don Miguel de don Tomás, că până la urmă 
i-a scăpat de belea pe amândoi. 

— E meritul părintelui Gregorio că tânărul stăpân e aşa 
cum e, se grăbeşte să mai pună de la ea şi Agripina. 

— Păi, cum altfel? se miră călugărul. Aveţi voi niţică 


răbdare, copiii mei dragi, şi-o să vedeţi ce am să scot eu 
din Miguel. 

— Bine-ar fi dacă nu l-am avea aici pe Belzebutul de 
Trifon, reia Rugela. Asta o să facă din băiat o dihanie, după 
chipul şi asemănarea lui... 

— Taci! o întrerupe cu voce înăbuşită padre Gregorio. În 
casa asta avem un denunţător! 

— E un Belzebut, da, da, un Belzebut care nu iubeşte 
nimic şi pe nimeni pe lumea asta, nici măcar pe Dumnezeu, 
stăruie bătrâna, cu glasul ei piţigăiat. O să facă din Miguel 
un om fără suflet, pe potriva lui. Inima o să se usuce în 
pieptul bietului copil, ca şofranul în nisip. Când te uiţi, e 
după zăbrele, şi cât n-ar vrea, sărăcuţul, să se joace şi el cu 
Pedro al nostru şi cu micuța Ines! Dar n-are voie, nimic n- 
are voie, sărăcuţul... 

Rugela a amuţit ca din senin, căci, pe neaşteptate, în 
bucătărie a dat buzna un om cât o prăjină. la te uită, e 
majordomul Marciano Narini, uscăciunea personificată, 
noblețea trufaşă, turtită şi împachetată într-o haină cu 
tivuri late - un schelet cu faţa lividă. 

— Cum staţi cu pregătirile? Totul e în ordine? scârţâie 
vocea lui. 

— Da, stăpâne, totul e în ordine, răspund cu toţii în cor, 
uitându-se cu ură în urma mai-marelui peste gârbaciul 
boieresc. 


Don Tomás, părintele Gregorio şi majordomul stau şi 
privesc cu admiraţie calul arăbesc. 

— Ce părere ai, padre? întreabă don Tomás. 

Ochii lui Gregorio scapără de entuziasm: 

— Nu putea fi dar mai frumos pentru Miguel, de ziua lui, 
înălţimea-voastră. E o adevărată rază de soare. Uitaţi-vă la 
el cum păşeşte, ca un cocoş! lar tendoanele i se întind ca o 
coardă de arc. 

Părintele îi dă târcoale armăsarului negru ca pana 
corbului şi-i mângâie părul lucios. 

— Dar tu ce spui, Marciano? întreabă, din nou, don 


Tomás. 

Uscăţivul majordom se aprinde ca o lumânare, căci 
spaniolul, e ştiut, chiar şi pe patul de moarte, are pentru cai 
aceeaşi pasiune ca pentru propria sa viață: 

— Superb animal, înălţimea-voastră! 

Călugărul se apleacă spre contele Tomás şi-i şopteşte: 

— Don Miguel ar trebui să-i sufle din când în când la 
ureche, înainte de culcare, a şaizeci şi şasea sură a 
Coranului. În felul ăsta, armăsarul o să devină câinele lui 
credincios. 

— Bine, bine, dar ar trebui să i-o spună pe arăbeşte?! se 
minunează don Tomás. 

— Şi ce, nu-l învăţ eu oare pe Miguel limba arabă? 
răspunde cu mândrie Gregorio. Întrebaţi-l, înălţimea 
voastră. 

— Bun sfat, încuviinţează don Tomás şi deodată îl 
pufneşte râsul. Şi cum, asta o spui tocmai tu, un călugăr 
creştin? 

Gregorio zâmbeşte uşor: 

— Eu, înălţimea-voastră, sunt, într-adevăr, creştin. Dar 
armăsarul e arab şi păgân. 

Don Tomás zâmbi şi el, privindu-l pe călugăr cu 
bunăvoință. 


latacul tânărului conte. 

Un pat mare cu baldachin şi cu plasă împotriva 
ţânţarilor? O corabie legănată de visurile, voluptăţile şi 
iubirile copilăriei? Un cuib numai din dantelă şi perne din 
puf moale? Nu. Nu. Nimic din toate astea. Un pat tare, o 
ladă cu cărţi, un genuncher, o cruce, şi peste toate acestea, 
o permanentă semiobscuritate în spatele unor perdele 
veşnic trase. 

Fereastra zăbrelită. 

În chilia lui Miguel stă la o masă părintele Trif6n. 

Un bărbat scund, uscat şi ciolănos, cu obrajii palizi şi 
lăsaţi. Ochi aprinşi şi sfredelitori, de o culoare nedefinită, 


buze subţiri şi gălbejite. Padre Trifón e membru al Ordinului 
Comunitatea lui Hristos şi, pentru cucernicia, şi fanatismul 
său în ale credinţei, a fost recomandat ca dascăl al lui 
Miguel de însuşi don Victorio de Lareda, arhiepiscopul 
Sevillei. 

Padre TrifOn ţine în mână Sfânta Scriptură: 

— Leapădă-te de tine însuţi, ia-ţi crucea şi urmează-mă, 
căci la ce bun i-ar fi omului lumea întreagă, dacă apoi 
sufletul şi-l vătămează? E limpede, don Miguel? 

— Nu, răspunde o voce surdă din colţul cel mai întunecat 
al încăperii, unde, pe o bancă de lemn, stă ghemuit tânărul 
conte de Mafara. Cu palmele îşi frământă genunchii, în 
timp ce faţa-i palidă se ridică uşor spre dascăl, ca să-l 
privească ţintă cu ochii arzători. 

— Ce nu vi se pare limpede? întreabă Trifon. 

Uf, vocea asta glacială retezând cuvintele cu tăişul ei! Lui 
Miguel îi aminteşte de sunetul cuţitului râcâind piatra, sau 
de scrâşnetul unei pietre netede cu care freci un vas de 
metal. 

— Nu mi-e limpede ce înseamnă: leapădă-te de tine 
însuţi, răspunde băiatul cu voce stinsă. 

— A te lepăda de tine însuţi înseamnă a renunţa la 
poftele, la pasiunile şi la nevoile tale... La dragoste şi ură, la 
bogății, la foame şi sete. Stăpâneşte totul în tine, spune 
Isus...  Părăseşte totul şi  înăbuşă în tine toate 
simţămintele... Mă ascultați, don Miguel? 

— Eram cu gândul în altă parte, padre, mărturiseşte 
sincer Miguel, lăsându-şi capul în jos. Mi-am adus aminte de 
corabia cu daruri trimise de unchiul din Lumea Nouă, care 
mâine s-ar putea să fie aici. Vă cer iertare, padre. 

— La ora mea nu vă este îngăduit să vă gândiţi la nimic 
altceva în afară de Dumnezeu, scârţâie vocea lui Trif6n. Fiţi 
atent, vă rog: în fiecare om există, încă de la naştere, şi 
binele şi răul. Menirea voastră e să stârpiţi în voi tot răul. 

— Şi mama are în ea şi binele şi răul? întreabă copilul pe 
neaşteptate. 

— De bună seamă, ca oricare dintre noi. 


— Nu, izbucneşte Miguel cu violenţă şi sare în sus plin de 
îndârjire. Mama nu are în ea răul. Mama e o sfântă. E 
gingaşă şi alba ca Madona. 

— Ajunge! îşi înalţă Trifân glasul, cu severitate. Asta-i 
sacrilegiu! Mama voastră e într-adevăr o femeie deosebită, 
dar nu vă este îngăduit s-o ridicaţi mai presus de Sfânta 
Fecioară! Asta-i un păcat greu! Înainte de toate, trebuie să 
ştim să-l iubim pe Dumnezeu, să-l cinstim şi să-l apărăm. 

— lertare, padre, se scuză băiatul cu vocea frântă şi se 
aşază pe o bancă, sub fereastra zăbrelită. 

— În voi, înlăuntrul vostru, e multă trufie, don Miguel. 
Multă înverşunare şi violenţă. Dumnezeu iubeşte smerenia. 
Pentru mâine vă dau să învăţaţi Evanghelia Sfântului Matei, 
de la capitolul şaisprezece până la capitolul nouăsprezece. 

— Dar bine, mâine e ziua mea de naştere, padre, se 
împotriveşte băiatul, cu sfială. 

— Cu atât mai bine. O vom sărbători citind din Sfânta 
Scriptură, aruncă sec preotul, în timp ce se ridică să plece. 
Dumnezeu cu voi, înălţimea-voastră. 

Miguel se scoală de pe locul lui şi se apropie de fereastră. 
Printre gratii adulmecă farmecul înserării ce învăluie 
peisajul; se uită, în depărtare, la fâşia lucindă a râului pe 
care alunecă, trasă cu funiile, corabia încărcată cu darurile 
trimise de unchiul său, iar jos, sub fereastră, o zăreşte pe 
micuța Ines, fetiţa bucătarului, şi pe saşiul Pedro, nepotul 
Rugelei, fugărindu-se şi ţopăind de bucurie. 

Inés seamănă cu mama, îşi spune Miguel în sinea lui. Dar 
nu e atât de albă. Mama e o sfântă, în privinţa asta nici 
măcar padre Trif6n nu poate să-mi schimbe convingerea. E 
veşnic singură şi e albă ca o lebădă... Nu, în felul ăsta nu-i 
voie să gândeşti, e păcat... 

Se retrase de lângă fereastră şi luă în mână Evanghelia: 
„Amin vă spun vouă: Sunt unii din cei aflaţi aici, care nu vor 
avea parte de moarte, nici chiar atunci când îl vor zări pe 
Fiul omului intrând în împărăţia sa.” 

Miguel se uită peste carte la lumina soarelui ce cobora în 
asfinţit. 


— Nu înţeleg! izbucni el în hohote de plâns. 


După ceasul amiezii, cerul Andaluziei e ca un glob aprins. 
Sus, în vârful lui, se învârteşte un disc încins până la 
incandescenţă, scăpărând de atâta dogoare, iar jos, sub el, 
se întind meleagurile înfierbântate ca un cazan deasupra 
unor flăcări nemiloase; pământul frige sub picioare, aerul 
arde gâtlejul şi pârjoleşte plămânii. 

Veşnic nelipsita şi mărunta pulbere se învolburează jos, 
deasupra pământului crăpat, şi se aşază în straturi 
albastre-cenuşii pe frunzele gardurilor de cactuşi. Peste 
apele râului zboară, de colo până colo, roluri de țânțari 
năuciţi de zăpuşeală. 

Oamenii care trag de odgoane în susul Guadalquivirului o 
corabie burduhănoasă umblă pe jumătate despuiaţi; 
trupurile lor sunt numai tendoane, oase şi piele. Cu dosul 
braţului îşi şterg sudoarea de pe frunte. Părul negru sau 
roşcat de pe pieptul edecarilor e năclăit de sudoare, iar 
toracele lor se umflă şi se dezumflă cu repeziciune, într-un 
răsuflet şuierător. Ochii oamenilor sunt orbiţi de lumină şi 
aprinşi de căldura arzătoare. 

Înaintează lin, cu pas mlădios, ţinând peste umeri, cu 
amândouă mâinile, odgonul ce sapă în piele o dâră 
roşiatică. 

Oamenii, luntrea şi Încărcătura sunt toate proprietatea lui 
don Tomás. Fratele Geronimei, don Antonio Anfriani de 
Leca, numit cu un an în urmă, de către regele Filip al VI-lea, 
guvernator peste ţinutul Râului de Argint din Lumea Nouă, 
îi trimitea acum, din ţara minunilor de peste mări, daruri 
surorii sale dragi şi copiilor ei, Miguel şi Blanca. 

Unul dintre cei mai tineri robi ai lui Tomás, Catalinon, 
care plecase atunci să cutreiere mările cu don Antonio, se 
întorcea azi acasă în chip de comandant al celor patru 
edecari ce târau luntrea în susul apei, tocmai de la Sevilla, 
de unde toate încărcăturile trebuiau trase de cai sau de 
oameni peste locurile puţin adânci din preajma Rinconadei. 
Oamenii au şi lăsat în urmă pragurile de mai jos de 


Rinconada şi, o dată cu înserarea, trebuiau să ajungă la 
încrucişarea drumurilor dintre Carmona şi Alcală del Rio, în 
oraşul Brenes, unde aveau să înnopteze. 

Comandantul, în vârstă de optsprezece ani, e mereu în 
fruntea cetei sale şi, cu chemări monotone şi pocnituri din 
bici, îşi îndeamnă oamenii să tragă. 

— Trageţi vârtos! îi îmbie cu o voce mlădioasă. Apucaţi 
mai zdravăn! 

Oamenii nu scot o vorbă, trag cu nădejde, răsuflarea lor 
gâfâie şi şuieră, ca aerul ce răzbate dintr-o sticlă atunci 
când tragi din ea ultima duşcă de băutură; înaintează 
anevoie, ca nişte vite împovărate, legănându-se din şolduri. 

Deodată Catalinon se opreşte în loc şi, desfăcându-şi de 
la brâu burduşelul de piele, îl ridică sus deasupra capului şi 
începe să-şi toarne direct în gâtlej şuviţa subţire de vin, 
înghiţind-o pe nerăsuflate. Apoi, după ce-şi astâmpără 
setea, întinde burduşelul şi celorlalţi. 

Fac un scurt popas la umbra unui nopal, după care 
Catalinon strigă: 

— Gata! Sus! Şi trageţi, băieţi! Hoi! Hoi! Apucaţi vârtos, 
puturoşilor, că doar nu sunteţi de paie! Puneţi mâna şi 
trageţi zdravăn! 

Oamenii pornesc. Soarele în amurg îi arde din dreapta; 
pe spinările şi picioarele despuiate, muşchii se întind, 
zvâcnesc şi se strâng din nou. 

Umbrele înşelătoare ale cactuşilor se mişcă o dată cu ei 
de-a lungul malului, aducând cu nişte monştri uriaşi, 
zbârliţi, bărboşi şi cu cozi stufoase. 

Deodată, Catalinon învârte gârbaciul în aer şi râde scurt; 
căci, în depărtare, drept în faţa lui, a zărit clopotniţa 
bisericii din Brenes. 

Ah, dacă soarele arăbesc n-ar frige atât de tare! Şi dacă 
prin strălucirea lui n-ar aminti atât de mult de existenţa 
vieţii, ale cărei ispite te pândesc din toate ungherele. Şi 
dacă soarele acesta păgân ar şti măcar să-şi potolească 
dogoarea-i pătimaşă, atunci când pe stăpână tâmplele 
delicate o silesc să-şi îndrepte gândul spre lucrurile 


omeneşti cele mai neînsemnate! 

Câtă blasfemie e în lumina aceasta ce se răsfrânge şi 
sclipeşte în păru-i negru şi lucios! Ce zi de petrecere şi 
veselie păcătoasă va fi astăzi, în locul grijii spirituale întru 
ferirea sufletului omenesc de valea umbrelor şi a 
suspinelor! 

Dar astăzi doña Geronima trebuie să se supună uzanțelor 
şi porunceşte deci să fie îmbrăcată în veşminte de purpură 
strălucitoare, cu dantelă albă. 

Miguel s-a trezit din somn obosit. Primul său gând se 
îndreaptă spre luntrea unchiului din Lumea Nouă. Nici până 
acum n-a sosit. Ce s-o fi întâmplat cu ea? Sări iute din pat şi 
începu să se îmbrace cu înfrigurare. 

Dar în clipa aceea intră în odaie tatăl, însoţit de mama şi 
de sora sa Blanca; toţi cu braţele încărcate cu flori şi cu 
buzele pline de vorbe drăgăstoase. 

— Numai bucurie îţi dorim, Miguelito (sărutări), şi 
sănătate (sărutări), şi să înveţi bine (sărutări), şi să nu-l uiţi 
pe Dumnezeu (sărutări), şi iată aici darurile noastre: 
îmbrăcăminte, cărţi şi alte obiecte frumoase... 

— lar acolo e darul meu, interveni don Tomás, 
conducându-şi fiul spre fereastră. 

— Un cal negru! Ah, ce frumos e! 

Miguel se aruncă în braţele părintelui său. 

— Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, tată! De-acum încolo n-o 
să mai călăresc pe orice mârţoagă obosită. O să am calul 
meu! Al meu! Ah, îţi mulţumesc, tată! 

Doña Geronima îşi muşcă buzele: nu, nu e bine că se 
bucură atât de mult. Câtă pasiune, câtă patimă păcătoasă! 

— Pot să mă plimb cu el chiar acum, tăticule? 

— Bineînţeles că poţi. 

Şi iată-i, fiu şi tată, ţâşnind pe uşă ca o vijelie. 

Dar în curte Miguel fu oprit de slujitorii curţii care 
veniseră să-i ureze tânărului stăpân ani mulţi şi sănătate. În 
fruntea lor, majordomul cu soţia, apoi Bruno, Ali, In6s, 
ajutoarele de bucătar, servitoarele, scutierii, argaţii, 


rândaşii, văcarii, fiecare cu câte o floare, sau cu un 
ciorchine de curmale, cu o colivioară cu greieri, sau cu o 
portocală, cu un iepure de casă, cu un fluier, sau cu mătănii 
din sâmburi. 

Miguel le mulţumi tuturor, le întinse mâna să-i fie 
sărutată, aşa cum cerea rânduiala, dar cât putu de repede 
se desprinse de ei şi se aruncă în şa. 

Don Tomás îşi lăsă fiul s-o ia înainte şi constată cu 
mândrie că băiatul sta în şa, de parcă ar fi fost turnat. Il 
ajunse din urmă şi amândoi, fericiţi în această clipă, zboară 
în galop, fără să-şi spună o vorbă, tăind păşunea spre 
miazănoapte. 

Între timp dinspre Sevilla sosi la curte o caleaşca aurită, 
trasă de patru cai albi - arătare de zăpadă alunecând pe 
poartă ca o corabie cu pânze albe. 

— Înălţimea-sa ducele Victorio de Lareda, arhiepiscopul 
Sevillei! 

Doña Geronima ieşi în întâmpinarea înaltului oaspete. 

— Mă grăbesc să vă sărut mâna, doña Geronima. 

— Cât de bucuroasă sunt să vă văd, prietene. Nu ne-aţi 
uitat nici până acum? 

— Cum aş putea? Îngăduiţi-mi: flori pentru domnia 
voastră şi o cruce pentru scumpul nostru Miguel. 

Un superb buchet de trandafiri roşii şi o cruce mare de 
aur, bătută toată în rubine şi prinsă într-un lănţişor de aur. 

— Mulţumesc, don Victorio! Minunat dar! Chiar voi o să i-l 
atârnaţi de gât, nu-i aşa? 

— Dar unde-i drăguţul? 

— A căpătat în dar de la tatăl său un cal arăbesc şi au 
ieşit amândoi să se plimbe puţin. 

— S-a împăcat don Tomás cu propunerea noastră de a 
închina viaţa fiului vostru slujirii Domnului? 

— Nicidecum, don Victorio, din păcate nicidecum, 
răspunse Geronima, cu părere de rău. Mereu intervine în 
educaţia lui Miguel, şi sunt nevoită să spun că de fiecare 
dată în mod nefericit. l-a adus un profesor de limbi străine, 


pe capuţinul Gregorio, care nu-i destul de sever. Şi apoi, 
don Tomás îl îndeamnă pe băiat spre treburile lumești... 

Arhiepiscopul zâmbi. 

— La ce altceva ne-am putea aştepta de la el, scumpa 
mea? Ca fost războinic, don Tomâs are mâna puţin mai 
grea. Trebuie să luăm şi noi măsuri potrivite împotriva 
influenţei sale asupra lui Miguel. Cum se comportă omul 
recomandat de mine? 

— Padre Trif6n e un dascăl excelent. ÎI călăuzeşte pe 
Miguel spre Dumnezeu. lar în ceea ce mă priveşte, sunt 
ferm încredinţată că Miguel va deveni, după pilda voastră, 
un stâlp al sfintei biserici. 

— Credinţa voastră, îşi îndulci vocea, linguşitor, marele 
preot, credinţa voastră e ca o stâncă de granit. Mă închin 
smerit în faţa voastră, doña Geronima. 

Şi don Victorio sărută din nou mâna stăpânei, uitându-se 
lung în ochii ei. 

Câteva clipe de tăcere, apoi zgomot de paşi energici pe 
coridor. 

— A, ce oaspete distins, intră don Tomás, făcând o 
uşoară plecăciune. Fiţi binevenit, înălţimea-voastră. 

— Şi prieten, aţi uitat să adăugaţi, îi răspunse cu 
distincţie în glas înaltul prelat. Casa voastră, doña 
Geronima şi scumpe prieten, e dragă Domnului, pentru că e 
o casă de o pilduitoare dragoste creştinească. 

— Lauda voastră, iubite duce, e pentru noi o preţuire mai 
presus decât oricare alta, se grăbi să-l răsplătească 
amfitrioana. O ascult cu inima smerită şi vă rămân 
îndatorată pentru ea. 

Apoi coborâră în patio, unde era pregătită masa. 

Pe la amiază se adunară vecinii lui Tomás, prieteni de 
prin împrejurimile mai apropiate şi mai îndepărtate, printre 
care şi don Manuel, pretendentul dofei Blanca, sora lui 
Miguel. 

Doña Geronima îşi urmărea cu îngrijorare fiul care arunca 
pe furiş arhiepiscopului nişte priviri încărcate de duşmănie. 
Ce-o fi însemnând asta? Să fi descoperit oare agerimea 


ochilor de copil ceea ce ea însăşi ascundea cu atâta grijă în 
inimă? Acea unică mângâiere cu care se răsfăţa în 
singurătatea ei din Mafara? Dar se înşela profund în 
această clipă nobila doamnă. 


Miguel ştia de la Gregorio că acest distins pontif l-a trimis 
la Mañara pe temnicerul său, călugărul Trif6n. Şi dacă-l ura 
pe Trifon, îl ura şi pe acela care îi pregătise această veşnică 
tortură. Şi în afară de asta, padre Gregorio nu-i îndrăgea pe 
înalții demnitari ai bisericii, de acest lucru Miguel îşi dăduse 
seama de mai multă vreme. Şi atunci, de ce i-ar iubi tocmai 
el? Din câte aflase de la Gregorio, erau nişte ipocriţi. lar 
prefăcătoria Miguel o ura instinctiv. Dar crucea de aur 
căpătată de la don Victorio avu darul să-l potolească. li 
plăcea. Cruci atât de frumoase au avut, poate, numai 
glorioşii cavaleri şi conducători de oşti. 

Ospăţul reuşi din plin. 

Nenumărate fură cuvintele de măgulire rostite la adresa 
gazdelor, cu duiumul se mâncară fripturi de tot felul, 
stropite cu adevărate râuri de vin. După care, don Tomás îl 
expedie pe argatul Francisco, însoţit de un scutier şi patru 
cai, la Brenes, în întâmpinarea corăbiei sosite de peste 
mări. 

Padre Gregorio obţinu de la don Tomás permisiunea ca în 
această zi Miguel să ia parte la petrecere, şi totodată să se 
joace în voie cu Inés şi cu Pedro. 


Inés e o copilă fermecătoare, cu doi ani mai mică decât 
Miguel, iar al treilea din echipă e saşiul Pedro, băiatul lui 
Larme. Inés e o fetiţă zglobie şi veselă, numai râs şi voioşie, 
în timp ce Pedro, fiu de om sărac, e sfios, timorat şi devotat 
celor doi, ca un câine credincios. Tocmai priveau toţi trei 
darurile căpătate de Miguel, când deodată tânărul conte 
surprinse în spatele unei coloane din patio umbra 
servitorului Bruno. 

„Mă păzeşte, îşi spuse Miguel în sinea lui. Da, Bruno e 
mereu prin apropierea mea. Ce vor, doar nu mai sunt 
sugaci?! Oare nu eu sunt aici stăpânul?! Ei bine, am să le 
arăt acum tuturor că nu sunt chiar un mieluşel! Să vadă şi 
Inés că fac întotdeauna numai ce am poftă!” 

Din iască mocnită, umilinţa se transforma în flacără. 
Miguel apucă la iuţeală o sabie şi prima ţintă a furiei sale fu 


un portocal pe care-l înţepă aşa cum se înţeapă o măslină 
cu scobitoarea; apoi îşi dădu obştescul sfârşit o broască 
râioasă ce-şi avea sălaşul în patio şi care, potrivit unei 
superstiții maure, era ocrotită de toată lumea ca spirit al 
grădinilor şi, în sfârşit, dintr-o singură lovitură, tânărul 
conte înjunghie o pisică, aşa cum înjunghia tatăl său un 
taur. 

Inés şi Pedro, înspăimântați, o iau la fugă. O rupe la fugă 
şi Bruno, pe care Miguel tocmai îl atacase. Rămas singur, 
tânărul conte îşi aduse aminte de Francisco, care plecase 
cu caii la Brenes în întâmpinarea corăbiei, şi dorinţa de a 
trece la fapte îi tăie respiraţia. Se strecură în grajd - azi, 
după festin, toată lumea se odihneşte - îşi înşeuă 
armăsarul, îl scoase prin corral în spatele conacului, 
încălecă şi porni glonţ spre miazăzi, în direcţia Brenes, 
umflându-şi pieptul de mândrie pentru primul său act de 
independenţă şi înecându-se de emoția pe care i-o dădea 
sentimentul puterii şi curajului său. 

Gonea pe un drum arid, cu pământ roşu, de-a lungul 
malului drept al Guadalquivirului. In păpurişul de pe 
marginea râului, flamingii stăteau intr-un picior, ca nişte 
idoli. Aerul tremura în arşiţa dogoritoare. De o parte şi de 
alta a drumului se înşirau flori de cactus sângerii, de parcă 
ar fi gonit pe aici un om înjunghiat. 

Ţânţarii, adunaţi în pâlcuri, luau cu asalt flancurile 
calului; sus, deasupra călăreţului, se rotea un vultur, iar şi 
mai sus, deasupra vulturului, se înălța bolta albicioasă a 
cerului, pe care se învârtea discul încins al soarelui. 

La Villareale, Miguel îl ajunse din urmă pe Francisco, 
care, de uimire şi teamă la apariţia neaşteptată a 
stăpânului, rămase cu gura căscată. Miguel se împotrivi 
rugăminţilor lui de a se întoarce acasă, mâncă împreună cu 
oamenii săi peşte uscat şi o bucăţică de brânză, apoi le 
porunci tuturor: în şa! 

Odată cu amurgul, podarul îi trecu pe un bac mare 
dincolo, pe malul stâng al apei, în dreptul orăşelului Brenes. 

În acelaşi timp se apropiară şi oamenii trăgând după ei 


mult aşteptata corabie. 

Catalinon îl recunoscu de departe pe fiul stăpânului şi, 
uitând de oboseală, porni fuga în întâmpinarea lui. 

— Stăpâne, scumpul meu stăpân! se bucură Catalinon 
îmbrăţişându-l şi sărutându-l. 

— Fii binevenit de pe ţărmuri îndepărtate, Catalinon, îi 
răspunse Miguel. 

— Hoi, hoi, se auziră nişte glasuri de pe mal. Erau păstorii 
care se întorceau cu turmele lor la Brenes şi le strigau 
drumeţilor: încotro, fraţilor, unde aveţi de gând să 
înnoptaţi? 

— La voi, le răspunse Francisco, în Brenes, la vechea 
locandă „La Sfânta Frăţie”. 

Apoi priponiră corabia şi o lăsară în seama podarului, s-o 
păzească. 


În faţa locandei se afla o bornă kilometrică de pe vremea 
romanilor. O piatră de granit, spălăcită, cu o inscripţie 
romană ştearsă, abia descifrabilă, sub care, ceva mai jos, 
erau săpate foarte distinct nişte cifre arabe. 

Aici, la această încrucişare de drumuri, se întâlnesc 
târgoveţii Sevillei cu muntenii din Padre Caro, cu păstorii de 
la El Arahal, cu meşteşugarii din Estremadura şi cu 
neguţătorii ce se înapoiază din Africa, suind pe firul apei 
până la Cordoba sau Toledo, cu încărcături de mărfuri 
preţioase. 

Pe aceste şosele au răsunat cândva paşii legiunilor 
romane, în echipament greu, pe ele au trecut ca iureşul 
oştile vandalilor şi vizigoților, pe aici au gonit armăsarii 
califilor arabi, şi tot pe aici s-au perindat şi mercenarii 
majestăţilor lor catolice Ferdinand şi Isabela; şi toate câte 
au mai rămas de-a lungul acestor şosele amintesc de acele 
vremuri. 

Din posada „La Sfânta Frăţie” mai răzbate şi acum ceva 
din suflul maurilor. Poate că suflul acesta e evocat de 
şuviţele de apă ce ţâşnesc din havuzurile aflate în curtea şi 
în încăperile hanului, sau poate de răzoarele cu şofran 


înşirate de-a lungul zidului, sau poate de plafonul afumat 
de veacuri ce se întinde deasupra unor lămpi forjate în 
filigran. 

Intrară în curtea hanului pe o poartă largă, descălecară, 
şi Francisco duse caii într-un staul încăpător. 

În curte, în jurul havuzului e o animaţie ca la piaţă: cai, 
catâri, măgari şi iar cai, căruţe cu fructe şi zarzavaturi, 
coşuri încărcate cu peşte, o lectică a unui senior, baloturi cu 
mărfuri, bărbaţi cu pielea albă, roşcovană, cafenie sau 
neagră, bărboşi sau cu obrajii netezi, călugări, cerşetori, 
nobili, femei uşoare, păstori, pescari, scutieri - toate vocile 
şi culorile unui pământ fierbinte. 

Hangiţa îi recunoaşte după arme pe distinşii oaspeţi şi 
iese iute să-i întâmpine. 

— Fiul stăpânului nostru, don Tomás de Mafara! 

Hangiul Titus cântăreşte mai greu ca trei saci de porumb. 
Volumul lui întrece cu mult un butoi, burdihanul lui e mai 
gros decât o pilotă bine îndesată, cum obişnuiesc să-şi facă 
muntenii din Morena, faţa lui - o, de faţă nici vorbă nu 
poate fi - faţa lui nu-i decât un disc, un bulgăre mare de 
osânză, cu câteva deschizături: gura, nările şi ochii de 
vasilisc. Şi această băşică umflată, care stă la o măsuţă şi 
încasează bani, lâncezeşte atât de firesc, încât aţi jura că 
mormanul acesta de osânză şi carne se află aici încă de pe 
vremea lui Caius Julius Caesar. 

Înştiinţat de nevastă-sa, padrone Titus rosti zgomotos, cu 
o voce de bas, pe potriva grosimii lui, linguşitoarele cuvinte 
de bun sosit: 

— Câtă cinste! Câtă fericire! Ochii mei nu s-au umezit 
până azi, şi iată-i acum plângând! Priveşte, o, stăpâne, 
lacrimile mele de fericire, şi îngăduie-mi să-ţi sărut mâna. 
Încăperea asta mare e doar pentru drumeţii obişnuiţi, nu e 
demnă de rangul tău! Condu-l, nevastă, pe domnul conte în 
camera galbenă. Du-te, nobile stăpân, urmeaz-o pe soţia 
mea, şi fii stăpânul casei mele! 


În mica încăpere cu draperii din țesătură galbenă 


domneşte o atmosferă intimă, plăcută. Pe masă, sfeşnice 
de cositor, cu lumânări de ceară aprinse, şi cupe, tot de 
cositor, pline cu vin. Din mijlocul pardoselii de piatră 
ţâşneşte o şuviţă de apă proaspătă, răcorind aerul încins. 

Intrând în odaie, padrona anunţă: 

— Înălţimea-sa, don Miguel de Mañara, fiul lui don 
Tomás. 

Persoanele aflate aici, care până atunci discutaseră 
aprins, amuţiră ca din senin. În mijlocul restrânsei societăți 
se afla neguţătorul de sclavi don Emilio, înconjurat de două 
femei şi trei bărbaţi. 

Don Emilio se ridică în picioare şi, apropiindu-se de 
Miguel, făcu o plecăciune adâncă. 

— Ah! Viitorul stăpân al Mañarei! Distinsul fiu al unui 
distins părinte! Mândria Andaluziei! E încă un copil, dar se 
şi vede în el bărbatul! Fii binevenit, conte, şi onorează-mă 
cu prezenţa ta. 

Miguel îi cercetează în tăcere faţa spălăcită cu ochii ca 
de vulpe şi plină de negi; gura, cu buzele căscate, îi 
aminteşte de botul unei broaşte râioase care, chiar şi atunci 
când tace, nu conteneşte să se mişte, de parcă ar mesteca 
tot timpul ceva; mâinile albe şi păroase se agită cu mişcări 
de ţipar. 

Miguel înclină uşor din cap şi-i întinse mâna. 

— Sunt don Emilio Baradân, cetăţean onorabil şi devotat 
regelui; mă bucur nespus să te cunosc, stăpâne. Bucuraţi- 
vă şi voi, turturelelor, şi voi, domnilor, de prezenţa 
distinsului oaspete. Să se aducă vin! 

Femeile îi zâmbiră, bărbaţii îi făcură băiatului plecăciuni. 

Don Emilio ţinu un toast nesfârşit, apoi răsună clinchetul 
cupelor; manzanilla viejo aluneca uşor pe gât şi petrecerea 
se încinse; don Emilio dădea târcoale băiatului, ca un ţânţar 
ce se învârte deasupra unui piept dezgolit. 

— Sunt neguţător, stăpâne, şi, pe legea mea, cunosc 
lumea. Dar pot să jur pe Dumnezeu, pe Allah sau pe Jehova, 
că un tânăr atât de fermecător nu mi-a fost dat să văd până 
acum. Călătoresc peste oceane, continuă Emilio, şi buzele 


lui se mişcau într-una, ca botul vitelor la păşunat; sunt 
cunoscut în toată lumea descoperită, corăbiile mele 
transportă mirodenii rare... 

În clipa aceea din uşă se auzi un râs sarcastic, răutăcios. 
În odaie intrase un cocoşat foarte asemănător la chip cu 
Emilio, atâta doar că trăsăturile feţei lui erau mai pocite, 
mai viclene şi mai perfide, iar mâinile, neînchipuit de 
vânoase. 

Don Emilio se întunecă. 

— Ce găseşti de râs, Rodrigo? 

— Ei, mă gândeam şi eu la mirodeniile tale rare, scumpe 
frăţioare. 

— Fratele meu Rodrigo, distinse stăpân, i se adresă 
Emilio lui Miguel. Un netrebnic, flecar şi mincinos, şi pe 
deasupra mai e şi beat turtă. 

— Ei, hai, mărturiseşte, scumpul meu frăţior, că eşti 
neguţător de sclavi, că faci comerţ de carne vie! Să ştie şi 
domnul conte cu ce te ocupi, chicoti beţivul. 

Sala se cufundă în tăcere. Emilio apucă o cupă de cositor, 
dar mâna lui se retrase numaidecât tremurând ca varga. 
Emilio râse forţat: 

— Ştii, stăpâne, se zice despre mine că aş fi neguţător de 
sclavi - faţa de broască râioasă se silea să zâmbească. 

— Dar în toată povestea asta nu-i niciun grăunte de 
adevăr. Spuneţi, spuneţi şi voi, care ştiţi!... 

Tovarăşii lui Emilio se grăbiră să-l asigure pe Miguel că 
beţivanul minte. 

— Vorbeşte din el ura faţă de mine, explică Emilio; mă 
pizmuieşte, cocoşatul. Dar, la urma urmei, să-l ia naiba! 
Aduceţi vin! 

Ochii lui Miguel priveau spre Catalinon, care, într-un colţ, 
la o masă, îi împărtăşea lui Francisco impresiile sale din 
Lumea Nouă. Ce mult ar fi vrut şi el să-l asculte! Dar când 
să se ridice, simţi pe mână o atingere atât de gingaşă, de 
parcă ar fi fost o pană de lebădă sau catifeaua veşmintelor 
mamei sale. O mână de fată! 

la te uită, o mână de târfă, amintind de aripioara unui 


înger! Miguel tresări, se înfioră, dar nu retrase mâna. 

— Stau de atâta amar de vreme în preajma voastră 
distinse stăpân, dar încă n-aţi găsit cu cale să mă 
învredniciţi măcar cu o privire, se alintă un glas încântător. 

O femeie frumoasă, cu părul roşcat, de două ori mai în 
vârstă decât Miguel; buzele roşii ca focul şi o bărbie 
fermecătoare. Ochii, două măsline coapte. 

Miguel tremura; nu scotea o vorbă. 

— Mă numesc Aurora şi sunt nepoata lui don Emilio, îi 
şopti fata, discret, de teamă să n-o audă palavragiul de 
Rodrigo şi să nu-i divulge minciuna. 

— Fericită e această zi a mea, o, doamnă, pentru clipa în 
care v-am cunoscut, declamă Miguel, uitându-se încurcat la 
Catalinon care bea de zor cu tovarâăşii lui, de le sticleau şi 
ochii. 

Dar peste întregul vacarm, scrâşnea vocea hârâită a lui 
Rodrigo: 

— Ce mai, Cordoba decade. Oraşul oraşelor se 
transformă într-o târlă de oi. Se usucă de tot, ca un portocal 
smuls din pământ. In schimb, Toledo e cu totul altceva, 
frăţioare! Acolo zic şi eu viaţă! Am avut cândva la Tolede o 
puiculiţă pe cinste. O străină, dracu ştie de pe unde mai 
era. Când o tineam în braţe, dădea ochii peste cap şi 
bolborosea nişte cuvinte neînţelese. 

— Şi era scumpă? se auzi glasul unei sfrijituri de om care 
stătea cu un prieten la o masă mai îndepărtată, şi a cărui 
apariţie nimeni n-o băgase în seamă. Din când în când 
omuleţul scria ceva pe o bucată de pergament şi vorbea în 
şoaptă cu comeseanul său. 

Rodrigo se întoarse spre el, mirat: 

— Nu ştiu cu cine am onoarea, dar pot să te asigur, 
pirpiriule, că fata aceea era un diavol şi jumătate; bine 
făcută, înaltă ca un palmier, şi fierbinte ca ziua în amiază. 
Scumpă?! Ştiu şi eu? Ţi se pare scump o sută de reali? 

— O sută de reali!? se înspăimântă sfrijitul. Păi, pentru 
unul ca noi, asta-i o avere. Numele meu e Macario Zarrona; 
sunt un amărât de magistru pentru care până şi cerul e mai 


la-ndemână decât o sută de reali. lar dânsul e prietenul 
meu Martino, prieten bun, dar mai sărac ca mine. 

— Hai, bea cu mine, magistre, urlă Rodrigo, şi tu, pilangiu 
melancolic! 

— Faceţi o faptă bună, înălţimea-voastră, ciripi linguşitor 
sfrijitul; trase o duşcă zdravănă şi iar se aplecă asupra 
pergamentului, cu prietenul său. 

Buna dispoziţie creştea pe măsura vinului băut. 

— Să iubeşti femeile, aşa cum iubeşti stelele îndepărtate! 
strigă unul dintre  tovarăşii lui Emilio, purtând o 
pieptănătură îngrijită. 

— Fugi de-aici cu aiurelile astea, nerodule, mormăi Emilio 
supărat. La ce bun? N-am dreptate, don Miguel? La ce bun? 
Uitaţi-vă şi spuneţi şi voi dacă pulpele acestei fetiţe nu-s de 
aproape de o mie de ori mai frumoase decât toate stelele 
îndepărtate ale cerului? Şi don Emilio îi ridică fusta Aurorei 
până peste jartiera roză. De ochii lumii, femeia se împotrivi 
scoțând un țipăt strident. 

Miguel sări de pe scaun şi trase sabia din teacă. 

— Cum de vă permiteţi, domnule?! se răsti el la don 
Emilio. Asta-i neobrăzare! O nemernicie! 

Salonul galben se cutremură de râs. 

Aurora, neţinând seama de ascuţişul săbiei, se repezi la 
Miguel şi-l strânse în braţe cu putere: 

— Nu, înălţimea-voastră! Nu! Să nu-i faceţi niciun rău! 
lertaţi-l Şi în şoaptă, adăugă: E doar unchiul meu... 

Râsul se revărsa în cascade. 

Emilio exageră cu scuzele şi-i făcu lui Miguel o plecăciune 
adâncă. 

Ruşinat şi descumpănit, Miguel nu ştia ce să mai facă. 

— Am să vă cânt, înălţimea-voastră, ciripi glasul Aurorei, 
şi degetele ei începură numaidecât să ciupească strunele 
ghitarei: 


Vedere oarbă, lumină întunecată; 
glorie tristă şi viață deşartă, 


vesel plâns, râs cu noduri, 

fericire amară ce duce la groapă. 
Venin în sânge şi dulce fiere, 
domoală luptă, voluptoasă tristețe, 
iată chipul adevăratei iubiri, 

iar cerul e acela ce arde ca iadul. 


— Bravo! Excelent! Minunat! 

Într-adevăr, vocea Aurorei era singurul lucru frumos aici. 
Miguel, nespus de sensibil la sunete, şi îndeosebi la glasul 
omenesc, întinse braţele spre Aurora. 

— Mai cântă, doña Aurora! 

Aurora sărută din zbor degetele băiatului şi strunele 
ghitarei prinseră iar să murmure: 


Căzu o stea aseară, 

acum pe râu pluteşte. 

nebun cel ce-a iubit pe înserat 
şi în sori nu mai iubeşte, 

bum, bum, bum, 

şi-n Zori se perpeleşte... 


Aurora surprinse ochii adolescentului strălucind de 
entuziasm şi se aplecă spre el să-l sărute. Miguel îşi smuci 
însă cu o mişcare violentă capul şi se feri. Ofensată, Aurora 
îl sărută pe bărbatul cu pieptănătura îngrijită. 

Hangiţa aducea mereu alte cupe cu vin; alături, în sala 
mare, de mult s-a făcut linişte, oamenii de rând s-au dus de 
mult la culcare, numai distinsa societate continuă să 
petreacă zgomotos. 

Miguel vede lângă el o pereche îmbrăţişându-se, 
dincoace o mână strecurându-se într-un decolteu, mai 
încolo o coapsă frământată de o mână de bărbat. 

Omuleţul pirpiriu - magistrul - a ieşit pentru o clipă 
însoţit de tovarăşul său. Două foi albe căzute de pe masa 
lor zac acum pe duşumea. Rodrigo le ridică. 


— Cu siguranţă că scrie versuri acest magistru însetat de 
dragoste, bolboroseşte el. Staţi să vă citesc: „Antonio, 
pescar din Alcală, 2 d. Alfons, muncitor din Cantillana, er. 3. 
d. - Serafima, bătr. - culegătoare de buruieni, vrăj. 4 d. - 
Stefano, podgorean din Brenes, er. 8 d. - Julio, muncitor din 
Guadajoza, inst. 4 d. Pentru Dumnezeu, ce-o mai fi 
însemnând şi asta?! Dar ia să vedem şi cealaltă foaie... 
Venerabilităţii sale, don Micael Rampini, judecător al sfintei 
inchiziţii... 

— Iscoade! Copoi! izbucneşte Emilio; beţia din el începe 
să se risipească şi cocoşatul tremură din tot corpul. Aha! 
Acum înţeleg! Cutare instigator, cutare eretic, doi ducați 
pentru  denunţ...  Denunţători!  Întocmesc  denunţuri 
împotriva noastră! 

Groaza îi cuprinde pe toţi. 

— Denunţători! 

— O să-l denunțe pe Emilio pentru negoţul cu sclavi! 

— Pe toţi or să ne denunte! 

— Rugul ne mănâncă! 

— Vai mie! strigă Emilio tulburat. Vai nouă! Ucideţi-i, 
ucideţi-i pe aceşti tâlhari! Împliniţi-mi porunca şi vă plătesc 
regeşte! 

Bărbaţii, în ciuda faptului că minţile lor mai plutesc încă 
pe un ocean de vin, ca nişte epave neputincioase, sar ca 
arşi de pe locurile lor şi pun mâna pe arme. 

— Moarte denunţătorilor! 

Catalinon, conştient de răspunderea pentru soarta lui 
Miguel, ajunge dintr-un salt lângă stăpânul său şi-l trage 
iute spre uşă. Acolo se ciocnesc nas în nas cu „magistrul”, 
care se întoarce la masa lui, cu aerul cel mai nevinovat. 

În sala mare şi pustie, luminată acum doar de o singură 
lampă, Miguel începe să se revolte. 

— Dă-mi drumul! Lasă-mă! îţi poruncesc să-mi dai 
drumul! Ai înţeles?! Nu mai sunt un copil! 

Din salonul galben se aud răcnete, chiote de femei şi 
zăngănit de săbii. 


— Ucideţi-mă, ucideţi-mă dacă vreţi, dar eu unul nu vă 
las să intraţi acolo, se împotriveşte Catalinon. 

În clipa aceea din salonaş răsună un răcnet strident şi, pe 
neaşteptate, totul amuţeşte. 

— Şi-aşa nu mai e nimic de văzut. Povestea s-a terminat, 
reia Catalinon liniştit. S-a zis cu el. Să mergem, stăpâne. 

Dar până să apuce Miguel să deschidă gura, uşa se dă de 
perete şi în fascicolul de lumină apar doi dintre oamenii lui 
Emilio, purtând pe braţe un trup neînsufleţit. 

Pe Miguel îl cuprinde groaza şi bâiguie înspăimântat: 

— Cine e? 

— Un denunţător, mormăie unul dintre ei. 

Pe lângă cadavru ţâşnesc afară doi bărbaţi cu sabia în 
mână, grăbiţi să-l caute în noaptea întunecată pe prietenul 
„magistrului” ucis. 


Acum Miguel se lăsa condus, docil, de către Catalinon. 
Curtea locandei era ca o grădină paradisiacă. Aerul 
înmiresmat şi cald, ca o mână de copil, îţi mângâia 
tâmplele, iar stele tresăreau jos de tot pe bolta nocturnă, 
aplecată deasupra curţii. 

E probabil miezul nopţii; din gura şurei de fân se aude o 
voce înăbuşită: 

— Spală-mă, Doamne, de faptele rele, şi mă curăţă de 
păcate. Căci cunoscute mi-s păcatele, şi păcatul e veşnic în 
faţa mea. 

Pe piatra caldarâmului bocănesc paşii oamenilor ce cară 
mortul undeva în bezna nopţii, iar dincolo de zidul curţii 
tropăie copitele cailor mânaţi de cei porniţi în urma firea 
copoiului dispărut. 

— Inima fă-mi-o curată, o, Doamne, şi sufletul deschis 
mi-l primeneşte... 

Miguel stă ca împietrit. 

— Cine rosteşte aceste cuvinte? îl întreabă în şoaptă pe 
Catalinon. 

— În podul surei dorm călugării, îi răspunde cel întrebat, 


conducându-şi stăpânul în camera sa, pentru a se duce 
apoi şi el să se culce, cu cei de-o seamă cu el. Culcaţi-vă, 
stăpâne, îi mai spune o dată, înainte de a se retrage. 

— Da, o să mă culc, îl asigură Miguel îngândurat. Du-te, 
Catalinon. Noapte bună. 

Miguel stă în faţa ferestrei ce dă în curte. 

Florile de şofran îşi revarsă acum sălbatic parfumul lor 
răscolitor. Secera lunii se leagănă peste vârfurile platanilor. 
Şi din nou se aude vocea aceea înflăcărată, plină de 
deznădejde şi jale. 

— Frica şi groaza m-au năpădit, şi spaima m-a cuprins. O, 
Doamne, fie-ţi milă, fie-ţi milă de un biet păcătos! 

Miguel se retrase de la fereastră, se dezbrăcă şi se 
întinse pe pat în pielea goală. Corpul îi ardea ca în toiul 
febrei, inima îi bătea puternic tocmai în gâtlej, iar la 
rădăcina părului simţea fiori reci, ca de gheaţă. 

Cu ochii larg deschişi privea ţintă la plafonul din grinzi 
încrucişate, şi în pătratele lor i se perindau, fulgerător, 
imaginile zilei: chipul lui Titus înecat în osânză, mâinile 
vânoase ale cocoşatului, cei doi bărbaţi cărând cadavrul 
denunţătorului, o pulpă rotundă de femeie, sâni pe 
jumătate dezgoliţi... 

Şi glasul Aurorei şi glasul călugărului din podul şurei de 
fân şi mirosul sălbatic al şofranului - toate învălmăşindu-se 
ameţitor. O voce vorbind despre patimi şi pasiuni, şi alta 
despre păcate. Două voci, având, când una când cealaltă, 
întâietate. 

Miguel încerca să adoarmă, dar nu putea. 

În pat era o căldură sufocantă, ca într-un crematoriu. Din 
depărtare se auzeau până aici zbieretele tovarăşilor lui 
Emilio, iar sforăitul celor ce dormeau răzbătea prin toate 
ferestrele, ca foşnetul unui şir de cărăbuşi târându-se prin 
nisip. 

Miguel cobori din pat, scoase de la fereastră sita de 
protecţie împotriva insectelor şi se aşeză pe pervaz. 

Noaptea se furişa prin curte, luminoasă şi fierbinte. Un 
liliac zbură prin dreptul ferestrei, împleticindu-se ca un 


beţiv. Şi de pretutindeni o adiere uşoară, încărcată de un 
parfum mai greu ca al vinului de Alicante. 

Glasul călugărului se înălţă cu un nou psalm. 

— Ajută-mă, Doamne, să merg pe calea poruncilor tale. 
Căci în ele îmi voi găsi eu voluptatea. 

În inima lui Miguel se cuibări teama. Imaginile unor 
oameni roşi de desfrâu clocoteau în gândul lui, capul îi vuia 
într-un vârtej de gingăşie şi cruzime ameţitoare, în timp ce 
glasul convulsionat al psalmistului îşi croia drum prin miezul 
nopţii. 

lată! Toate poruncile Domnului în rânduri strânse - ca o 
oaste sfântă ce-şi expune pieptul atacului furibund al 
patimilor şi pasiunilor omeneşti. 

Miguel respinge torentul de simţăminte necunoscute cu 
care l-a inundat răsuflarea Aurorei. Cade pradă fricii. Se 
alătură oastei Domnului şi, lăsându-se în genunchi, 
murmură încet, printre dinţii care au început să-i clănţăne: 

— Ajută-mă, Doamne, să merg pe calea poruncilor tale! 

Dar noaptea se scurge alene, întunericul e înşelător, iar 
căldura înăbuşitoare înghite şi mistuie intenţiile unei voințe 
disciplinate. 

Miguel e treaz în stare de semisomnolenţă şi moţăie în 
stare de trezie. Palmele i se umezesc, tălpile goale îi 
amorţesc, respiră anevoie. Spală-mă, Doamne, de păcate! 
Şi sufletul mi-l purifică! 

Suspină, oftează, se vaită, tremură, plânge cu sughiţuri. 

Încleştarea dragostei cereşti. Încleştarea dragostei 
lumeşti. 

A doua zi dimineaţă, când încălecă în fruntea cetei sale, 
Miguel nu mai era băiatul lipsit de experienţă care cu o zi 
înainte gonise de unul singur de-a lungul râului, în jos. 

lată-l acum în faţa aprigei sale mame, aprinsă de mânie. 

— Un conte de Mañara pleacă singur, fără suita de 
rigoare!? Stă prin cârciumile cele mai ordinare, împreună 
cu paznicii de vite!? Fuge de acasă ca un răufăcător şi 
doarme la un loc cu vagabonzii!? Nu-i e ruşine oare unui 
conte de Mafara într-o asemenea societate? E de onoarea 


şi de demnitatea lui? 

— Socrates, încearcă Miguel să frângă mânia mamei, 
Socrates nu s-a sfiit să stea cu cerşetorii... 

— Taci! Socrates a fost un zdrenţăros. Umbla desculţ, ca 
o haimana! Dar tu eşti fiu de conte! Te rog să taci şi să nu 
mă contrazici!... Şi toate astea într-o zi atât de importantă! 
În loc să-ţi fi cercetat temeinic conştiinţa şi să fi înălţat imn 
de slavă Domnului, în loc să... Ah, Miguelito, Miguelito, tu 
nu mă mai iubeşti)... 

Miguel desluşeşte în glasul mamei lacrimi şi păleşte. 

— Şi eu care mi-am pus toată speranţa în tine. Fiul meu, 
mândria mea, să-mi aducă o asemenea umilinţă... 

Doña Geronima izbucneşte în hohote de plâns. 

— Tu nu mă mai iubeşti, Miguel! 

— Ba da, te iubesc! strigă Miguel şi se aruncă în braţele 
ei. Ştii bine că pe tine te iubesc mai presus de orice. Mamă! 
lartă-mă! N-o să mai fac nimic urât! Îţi făgăduiesc! Numai 
să nu plângi! Te rog, nu mai plânge! 

Vorbele ţâşnesc din gura lui cu atâta repeziciune, încât 
mama abia reuşeşte să le prindă. 

— Tu eşti mămica mea scumpă şi dulce, ştii? Eşti bujorul 
meu, trandafirul meu! Hai, te rog, şterge-ţi lacrimile. Nu-i 
aşa că n-ai să mai plângi? Hai spune-mi, spune-mi că mă 
iubeşti! Spune-mi repede. 

Îi sărută cu pasiune mâinile, apoi îi presară cu sărutări 
obrajii, gâtul, înăbuşindu-şi el însuşi plânsul care-i da ghes. 

Mama se desprinde încurcată din vârtejul îmbrăţişărilor, 
neliniştită de explozia fiului ei. 

— Bine, bine. Ajunge. Te iubesc. Eşti iar scumpul meu 
Miguelito. 

Apoi se ridică în faţa băiatului, dreaptă ca o lumânare, şi- 
i spune degajat: 

— Tata se ocupă de treburile curţii şi de avere. Eu am 
grijă de Dumnezeu şi de căminul familial. Tot ceea ce 
avem, de la Dumnezeu avem. Şi toate acestea vor fi intr-o 
zi ale tale, dacă vei deveni un bărbat desăvârşit. 


— Şi ce face un bărbat desăvârşit, mamă? întreabă 
băiatul. 

— Îl iubeşte pe Dumnezeu şi îşi venerează străbunii. E 
mândru de virtuțile lor şi se străduieşte să fie mai plin de 
virtuţi decât au fost ei. Străbunicul tău... 

— Don  Teramo? intervine Miguel cu o încordată 
curiozitate. 

Vai, de ce pomeneşte băiatul tocmai numele blestemat al 
messerului Teramo Anfriani, care şi-a părăsit o soţie 
frumoasă şi copiii, pentru a-şi ucide prietenul şi a-i răpi 
logodnica? De ce tocmai de ruşinea familiei îşi aduce el 
aminte? De ticălosul uşuratic care, urmărit de răzbunarea 
sângelui, s-a cuibărit ca un câine într-o peşteră din Corsica, 
încercuit de rudele celui ucis? Câtă amărăciune în faptul că, 
aşa cum se vede din portretul străbunicului, Miguel 
seamănă atât de mult la chip cu această ruşinoasă pată a 
familiei, care este messerul Teramo! Şi câtă îngrijorare nu e 
adunată în inima mamei, de teamă ca fiul ei să nu 
moştenească metehnele străbunicului! 

— Nu, nu, îi răspunde Geronima, cu patimă. Don Teramo 
n-a fost un bărbat desăvârşit. În schimb abatele şi 
episcopul Juan Baptista Anfriani, fratele lui, e cel mai 
desăvârşit şi mai neprihănit dintre străbunii tăi. La el să te 
gândeşti. Pe drumul lui să porneşti. Lui să vrei să-i semeni. 
Şi atunci vei fi şi tu un bărbat desăvârşit. 


E o dimineaţă scăldată în soare, încărcată de miresme şi 
fremătând de viersul avântat al păsărelelor. Femeile din 
Mafara, galbene la faţă de nesomn, şi-au suflecat, până 
aproape de brâu, fustele de culoarea carminului şi au 
îngenuncheat pe  pietrişul din apa râului; izbesc cu 
bătătoarele în rufe, şi limbile lor ascuţite macină de zor 
întâmplările, aşa cum macină boabele morile de apă 
arăbeşti.  Bătrâioare,  femeiuşti arătoase şi fetişcane 
robuste, strigându-se cu nume frumoase şi sonore, 
sporovăiesc despre noaptea aceea de pomină în care 
tânărul stăpân a dispărut de acasă călare pe noul său 


armăsar, fără ca nimeni să ştie încotro a apucat-o. 

Pe sfânta Roqueta! A fost o adevărată urgie a lui 
Dumnezeu! Trei sute de scutieri călări, cu torţe aprinse în 
mână, au pornit în zbor, împânzind ţinutul şi cercetând 
temeinic tufiş cu tufiş pe toată valea Guadalquivirului. 

Abia spre revărsatul zorilor a izbutit Enzio să-l găsească 
tocmai la Brenes. 

— Şi cu ce, mă rog, s-a ales Enzio din povestea asta? 
întreabă Petronila, cea mai frumoasă fată din împrejurimi. 

— Cu ce să se aleagă, cu laude, îi răspunde Rugela; cu 
laudele stăpânului şi ale stăpânei. 

— De bucurie şi-a ieşit din minţi, râde Barbara, arătându- 
şi dinţii albi. Nu cumva şi-a îndesat burta prea tare? 

— Azi-dimineaţă a şi înghiţit trei lovituri de gârbaci de la 
Narini, pentru că a îndrăznit să-i iasă din vorbă, adaugă 
Agripina. Lauda şi gârbaciul se leagă destul de frumos, nu 
credeţi? 

— Narini e un câine fără suflet. De la ziua tânărului 
stăpân, s-a făcut şi mai rău decât a fost. Claudio s-a 
îmbolnăvit de friguri, dar afurisitul de majordom i-a pus pe 
zbiri să-l scoată la câmp, şi tot drumul l-au ciomăgit. Bietul 
băiat a muncit până n-a mai putut şi în cele din urmă a 
căzut grămadă. Şi ce credeţi? L-au lăsat să zacă în soare 
până s-a trezit singur, povesteşte Barbara. 

— Ptiu, îşi uşurează inima Rugela; nu-i nimic, odată şi- 
odată tot trebuie să-i vină şi lui fundul la măsură. 

— Engarcia a născut ieri un băiat, ciripeşte Agripina. O 
să-i spună Anfisio. 

— De ce Anfisio? De ce un nume atât de ciudat? se miră 
femeile, şi Agripina le răspunde: 

— E al treisprezecelea copil al Engarciei, şi al nouălea 
băiat, şi n-au fost în stare să-i mai găsească un nume 
obişnuit. 

— Monicăi i-au ieşit pe mâini şi pe picioare nişte bube 
mai mari ca măslina, ţine să comunice Petronila. De două 
zile se tot unge cu baligă de vacă, dar degeaba, nu se vede 
niciun semn de îmbunătăţire. 


— De la cojile de pepene i se trage, intervine Rugela. 
Acreala lor i-a ieşit pe piele. 

— Şi ce, mă rog, ai fi vrut să mănânce, dacă altceva n-a 
avut? o întreabă Petronila pe bătrână. 

Dar deodată băbuţa îşi strânge faţa în sute de zbârcituri, 
îmbrăcând o mască de vrăjitoare; apoi, ridicând mâinile în 
sus, lasă rufele în plata Domnului. Femeile amuţesc. O 
cunosc bine pe Rugela. Are o revelaţie şi pentru asta e 
nevoie de linişte desăvârşită! 

— Am avut un vis, da, un vis îngrozitor am avut! Un cerc 
mare, roşu, împrejmuia cerul. Sângele curgea gârlă pe 
pământ şi în ceruri - o herghelie de cai gonea în zbor pe o 
păşune, şi din nările cailor ţâşneau flăcări... 

Baba se întrerupe pentru o clipă. 

— Asta înseamnă război! izbucneşte Barbara, cu voce 
piţigăiată. 

— Ce război, proasto! o contrazice Petronila. De douăzeci 
de ani tot într-un război o ducem... 

— Or să se mai întoarcă oare bărbaţii noştri? se tânguie 
Agripina. Şi dacă or să se întoarcă, or să se întoarcă oare 
sănătoşi? 

Dar baba Rugela, în plină exaltare profetică, îşi reia firul 
vorbelor. 

— Şi am văzut zburând în văzduh nişte duhuri rele şi 
puternice. 

— Nu mai speria lumea, babo, bubuie o voce groasă în 
spatele femeilor. Lasă-te de sperietori, când soarele 
dogoreşte atât de frumos. 

— Padre Gregorio! chiuie femeile în cor, sărind în picioare 
şi lăsându-şi fustele în jos. Dumnezeu cu voi părinte! 

— Şi cu voi! lar fustele lăsaţi-le acolo unde sunt! Le 
spune călugărul. La lucrurile urâte oricum nu mă uit, iar 
cele plăcute nu mă jignesc de fel. 

Călugărul se aşază pe o piatră şi se apucă să mănânce 
brânză cu pâine. 

— Şi nu ştiţi că, atunci când staţi de vorbă cu mine, 


trebuie să încetaţi lucrul? Aşa porunceşte buna-cuviinţă 
faţă de demnitatea mea! Dar, ia spuneţi, fetelor, pe la voi 
ce se mai aude? 

Femeile se opresc bucuroase din lucru. 

— Ce să se audă, padre, trudă şi iar trudă. Azi-noapte ne- 
am dus la culcare târziu de tot, dar de trezit tot înainte de 
ivirea zorilor a trebuit să ne trezim. Bătătoarele de rufe 
sunt de la o zi la alta mai grele. Ne dor mâinile, ne doare 
spinarea, ne dor genunchii... 

— Aveţi răbdare, c-or să vină şi vremuri mai bune, o să 
vedeţi, încearcă Gregorio să le mângâie. 

— N-or să vină, părinte, intervine Agripina. Poate mai 
rele. Narini e din ce în ce mai crud cu noi. În dimineaţa asta 
vrea să isprăvim de spălat ditamai maldărul de rufe, după- 
amiază să dereticăm toate odăile după petrecere, şi până 
acuma ne-a făgăduit atâtea, încât nu ne-ar mai rămâne 
decât să ne aruncăm în apă şi să ne înecăm. 

Călugărul se supără. 

— Cum poţi vorbi astfel, Agripina? Să vă înecaţi? Mă mir 
că nu ţi-e ruşine, curcă plouată! Ţi-ai dat, oare, singură 
viaţa ca să ai dreptul să ţi-o iei? Nu! Păi, vezi... 

— Dar ce-i de făcut, padre, când simţi că nu mai poţi? 

Gregorio îşi înalţă glasul: 

— Te odihneşti! Omul are nevoie să mai şi răsufle, în 
timpul muncii. 

Femeile se uită înspăimântate la capuţin. 

— Cum? Odihnă? Şi ce ne facem cu majordomul? Dar cu 
zbirii? Ne-ar snopi în bătaie până ne-am da sufletul! Ne-ar 
lăsa să murim de foame, dacă ne-ar vedea răsuflând măcar 
o clipă. 

— Fleacuri, vorbe goale, pune capăt acestei discuţii 
călugărul; nu-l faceţi pe drac mai negru decât e, fetele 
mele. Şi schimbând cu iscusinţă vorba pe alt făgaş, aruncă 
într-o doară: Ţi-s ochii trişti, Petronilo! De ce? 

Petronila îşi închide ochii frumoşi şi tace. 

— Nu trebuie să vă mire, padre, râde Barbara. O roade 


nerăbdarea să-l vadă mai repede acasă pe Catalinon. Dar 
n-are încotro. Trebuie să aştepte până diseară, şi e atâta 
timp de când nu l-a văzut... 

— Ei lasă, c-ai să-l vezi, zâmbeşte călugărul. Şi când o să 
vă întâlniți, o să-i arăţi ce picioare frumoase ai, nu-i aşa? 

Petronila, care până atunci l-a privit pe călugăr dintr-o 
parte, se întoarce brusc cu faţa spre el, neţinând seama că 
acum îşi arată, de sub corsajul desfăcut, sânii frumoşi ca 
două piersici. 

Călugărul se uită la ea cu plăcere, trage încetişor o duşcă 
de vin dintr-o sticluţă şi, cu o voce solemnă, strigă: 

— Gaudeamus! Să ne bucurăm. E o zi frumoasă, şi mila 
Domnului e cu noi. 

— Dar cum de-aţi rătăcit pe aici, aşa de dimineaţă, 
sfinţia-voastră? îl iscodeşte Rugela. 

— Împotriva obiceiului meu s-a nimerit să înnoptez la 
Mañara. Dar orele de greacă şi latină cu don Miguel şi-aşa 
s-au dus. Băiatul doarme... 

— Asta ştim! Asta ştim! 

— Da, dar nu ştiţi, răţuşte măcăitoare, că am prânzit cu 
Ali... 

— În schimb vedem, intervine degajată Petronila, că 
prânziţi a doua oară. În fiecare zi prânziţi de două ori, 
părinte? 

— Cum dă Dumnezeu, fiica mea neastâmpărată, îi 
răspunde călugărul. Uneori, ce-i drept, prânzesc şi de două 
ori, dar de cele mai multe ori nici măcar o dată. lar tu nu 
mai fi atât de curioasă şi de vorbăreaţă, că îndată o să ţi se 
zbârcească gura. 

Petronila se ruşinează şi sare în picioare, repezindu-se 
să-i sărute mâna. 

— Ei, ei, fii cuminte, fiica mea, se împotriveşte 
bătrânelul. Ce vrei, doar nu s-a întâmplat nimic... Acum 
însă veniţi cu toatele la mine. 

Se strânseră numaidecât în jurul călugărului, care 
deşertă la iuţeală o paporniţă încăpătoare şi le împărţi 
resturile de bunătăţi rămase de la îmbelşugatul ospăț din 


ajun. 

Femeile se bucurau, multumind zgomotos. 

— Eu îmi iau asta acasă, spuse Agripina. 

— Nici vorbă de aşa ceva, se aprinse călugărul. Vă 
aşezaţi frumos şi mâncaţi totul aici! 

Îi dădură ascultare, şi Gregorio, uitându-se cu atenţie la 
drumul ce duce spre Mafara, începu a le povesti cu de- 
amănuntul despre minunăţiile trimise pentru Miguel şi 
Blanca de unchiul lor din Lumea Nouă. 

De uimire, femeile se opriră din mestecat şi-l ascultau hi 
gura plină. 

— Dar unde vă tot uitaţi, părinte? întrebă curioasa 
Petronila. 

— Tu vezi-ţi mai bine de mâncarea ta şi mai taci din 
gură, mormăi călugărul; apoi îşi reluă firul povestirii şi 
timpul se scurgea plăcut. 

Ascultându-l, femeile îşi îndreptară spinarea, dând răgaz 
genunchilor să se mai odihnească. În vremea aceasta una 
îşi alăpta pruncul culcat într-un coş pe malul apei, alta îşi 
ungea cu o fărâmă de seu genunchiul îndurerat, şi toate se 
simțeau nespus de bine. 

Deodată însă Gregorio surprinse pe drum un norişor de 
praf. 

— Repede la treabă! le îndemnă el precipitat. Vine 
majordomul la inspecţie. 

— Ajută-ne, Sfântă Fecioară! Şi ne apără de urgie! 

Nici n-apucară bine femeile să se lase în genunchi şi să 
ridice bătătoarele, că Narini şi ajunse în dreptul lor. Îl zări 
pe călugăr şi se întunecă la faţă. Majordomul nu-l vedea cu 
ochi buni pe Gregorio. Pentru el călugărul e tot o zdreanţă 
din pleava de oameni care trebuie să-i slujească pe stăpâni, 
până la istovire. Cu toate acestea îi ştia de frică. E totuşi 
educatorul tânărului conte şi, vorba ceea, nu se ştie 
niciodată... De aceea, Narini căuta întotdeauna să-l 
ocolească, prefăcându-se că nu-l vede. Chiar şi acum se 
comportă, ca şi când călugărul n-ar fi de faţă. 

— Cum merge cu spălatul? scârţăi vocea lui seacă şi 


nesuferită. 

— Strună, îi răspunseră femeile în cor, neluându-şi ochii 
de la rufe şi izbind în ele cu bătătoarele. 

— Cam puţin aţi făcut de azi-dimineaţă! îşi ieşi din sărite 
Narini. Asta-i tot?! Numai ce se vede acolo?! Aţi tras chiulul, 
nu-i aşa, puturoaselor?! 

Văzându-l pe Narini apucând gârbaciul şi pregătindu-se 
să descalece, Gregorio se apropie şi mai mult de el. 

— Bună dimineaţa şi numai sănătate să vă dea Domnul, 
înălţimea-voastră. lată, am trecut şi eu, întâmplător, pe 
aici, şi de-o bună bucată de vreme stau şi mă uit cum 
muncesc din greu aceste femei. Munca asta trebuie că dă 
dureri de genunchi. Şi de spate, nu credeţi? 

Majordomul se posomori. 

— Nu e în căderea voastră, padre, să vă frământaţi 
mintea cu asemenea gânduri. 

— Şi de ce, mă rog? se miră călugărul. Cândva, chiar 
domnia-voastră aţi învăţat, din sfânta religie, că munca 
truditorilor se cuvine a fi uşurată. 

— Cu alte cuvinte, vreţi să spuneţi că voi le uşuraţi 
munca acestor femei?! 

— Cum aş putea? îi replică prompt călugărul. Dimpotrivă, 
aştept asta de la domnia-voastră! 

— Cum?! Eu?! Eu?! Cutezanţa bătrânului îl înfurie la 
culme pe Narini şi glasul începu să-i tremure. 

— Vreţi poate să spuneţi că nu?! se minună capuţinul. 
Până acum am fost întotdeauna încredinţat că înălţimea- 
voastră ţine seama de Sfânta Scriptură. 

Înspăimântat, Narini căscă ochii mari, neştiind încotro 
ţinteşte capuţinul, şi de uimire buzele îi bătură în gol. 

— Am avut impresia, în simplitatea mea, continuă 
necruţător Gregorio, că sfânta noastră biserică catolică are 
în voi un credincios de nădejde şi devotat, care cinsteşte 
poruncile Domnului... 

Pe majordom îl cuprinse teama. Un singur cuvânt 
necugetat, o mică imprudentă şi putea fi învinuit de erezie. 


— Cinstesc poruncile Domnului, bâigui încurcat, dar nu 
ştiu la care anume din ele vă gândiţi în clipa asta... 

Gregorio simţi superioritatea sa şi, înălţând mâna 
dreaptă spre cer, rosti cu o voce puternică şi gravă: 

— Să nu ridici mâna asupra truditorului tău, şi clipa de 
răgaz în muncă să-i îngădui! 

Narini vâri repede gârbaciul sub şa şi, clipind neliniştit 
din ochi, spuse: 

— N-aş vrea să aveţi despre mine o părere greşită, 
padre. 

— Nici eu n-aş dori acest lucru, luminate stăpân, îi 
răspunse călugărul, cu fermitate. 

Întorcând calul, Narini mai strecură printre dinţi: 

— Vă urez o zi bună, padre. 

— Şi eu vouă, don Marciano, îl mulţumi călugărul cu 
blândeţe în glas. 

La câteva clipe după aceea, în urma majordomului nu 
mai rămase decât un norişor de praf pe drumul ce ducea 
spre Mañara. 

Femeile încetară să mai bată rufele; înmărmurite, holbau 
ochii la părintele Gregorio care, calm şi tacticos, îşi aduna 
firimiturile de pâine de pe rasă, pregătindu-se de plecare: 

— M-aţi întrebat cum aţi putea să vă mai odihniţi un pic 
şi să nu staţi mereu cu spinarea încovoiată? Aţi văzut cum: 
spatele drept, răsuflaţi în voie, mai spuneţi şi voi o vorbă de 
duh, aşa, ca să fie şi pe placul Domnului şi pe voia spinării, 
şi asta-i tot, nu credeţi? 

Femeile pricepură, se înveseliră şi, de bucurie, se grăbiră 
să-i sărute mâna. 

Bătrânul le alungă însă, răţoindu-se la ele: 

— Huşşş, curcilor, plecaţi de aci! Ce v-a apucat? Căutaţi 
să ciuguliţi ceva mai bun decât pielea mea zbârcită. Şi 
ridicând mâna în sus le binecuvântă: Dumnezeu cu voi! Şi 
bună să vă fie ziua! Spunând acestea, se întoarse şi, 
legănându-se ca o rață, porni încet pe drumul ce duce către 
apropiata abație a Tocinei, unde îşi avea domiciliul. 


Petronila mai strigă în urma lui: 

— Padre! Există într-adevăr în Sfânta Scriptură porunca 
aceea a Domnului, despre care i-aţi vorbit lui Narini? 

Gregorio întoarse capul, o mai privi o dată pe frumoasa 
fată, zâmbi, apoi îi răspunse îngândurat: 

— Nu, fetiţo, nu există, dar ar trebui să existe! 

Un timp, spălătoresele urmăriră cu dragoste silueta 
masivă care, răscolind praful şoselei cu marginea rasei, 
stârnea în urma sa un norişor de pulbere; apoi se înapoiară 
la rufele lor, cu inima mai veselă şi cu o scânteie de 
speranţă în suflet. 


Corabia şi-a descărcat comorile. Piei de maimuţă, blănuri 
roşcate şi gălbui, vărgate şi tărcate, piei tăbăcite şi vopsite 
în tot felul de culori stridente, scuturi de luptă indiene, 
rogojini pictate cu frunze şi flori exotice, evantaie din paie 
şi din pene de papagal, coliere din gheare de vultur şi dinţi 
de fiare sălbatice, scoici mici şi mari, diademe 
confecţionate din pene cu un colorit pitoresc, securi de 
luptă, fluiere de trestie, mocasini, arcuri, săgeți, măşti de 
război indiene... 

Catalinon a dat şi el socoteală de călătoria lui, şi-a 
încasat laudele şi ducaţii de aur, şi acum umblă hoinar prin 
curtea învăluită în beznă, căutându-şi umbra umbrei sale, 
lumina ochilor săi, sufletul sufletului său - pe frumoasa 
Petronila. 


Scoală, draga mea, 

te cheamă glasul meu; 

e timpul să te-arăți 

de vrei să mergi cu mine. 


De undeva de sus îi răspunde o voce de fată, continuând 
cunoscutul cântec pe care Catalinon îl ascultă întotdeauna 
cu drag din gura Petronilei: 


De eşti cumva desculță, cată 
să ieşi aşa cum eşti, fără opinci, 
căci vad prin râuri multe, fată, 
avem noi doi să ne croim. 


Catalinon îşi dă seama că vocea vine din podul 
hambarului şi porneşte iute, în sus, pe scările scârţâitoare. 
Un felinar luminează nişte grămezi de grâne şi, în mijlocul 
lor, stă semeaţă o tânără. 

Îndrăgostiţii cad unul în braţele celuilalt. 

— La ce-i nevoie de lumina asta? întreabă Catalinon. 

— Cum la ce? Vreau şi eu să te văd niţel, după atâta 
amar de vreme... Să văd dacă mai ai aceiaşi ochi albaştri, 
îşi tachinează Petronila iubitul. Da, parcă s-au mai şters un 
pic. Şi privirea, da, privirea lor e cam ciudată. Să fii oare tu 
într-adevăr? 

— Sunt, sunt, şopteşte Catalinon, mângâindu-i braţele. 

— Parcă ai mai crescut, şi te-ai făcut mai bărbat, 
urmează fata şăgalnic. Şi nici caş pe la gură nu mai faci. 
Obrajii ţi-s ca o mirişte, şi înţeapă. Lasă-mă, dă-mi drumul! 
Cât despre frumuseţe, nu prea ai adunat tu multă acolo, 
peste mări, dar mai cu seamă, nu ştiu dacă te-ai întors mai 
deştept... 

— Ascultă, vulpe şireată, râde Catalinon, cum văd, tot un 
drac împieliţat ai rămas. 

Apoi cu glas coborât: 

— Spune-mi, Petronila, tu mă mai iubeşti? 

— la te uită, se burzuluieşte fata, un an întreg mi s-a foit 
prin lume, i s-au aprins călcâiele, fără doar şi poate după 
toate fustele care au foşnit în jurul lui, şi acum ar vrea să-l 
mai şi iubesc. 

— Să-mi sară ochii, dacă am avut pe acolo vreo fată! se 
jură Catalinon. Dar, tu, tu mi-ai fost credincioasă? 

— Eu ţie, da, dar tu, vântură-lume, tu cu siguranţă că nu 
mi-ai fost. 

Îi mângâie obrajii cu gingăşie şi deveni duioasă. Se lăsă 


apoi pe o grămadă de porumb şi Catalinon se aşeză lângă 
ea. 

— Ascultă, măgăruşule, îi spuse cu o voce blajină; ştii, eu 
tot te mai iubesc, şi se sărutară prelung. 

Deodată însă, Petronila se smulse din îmbrăţişarea lui şi 
izbucni furioasă: 

— Ştiam eu, eram sigură că nu mi-ai fost credincios! Fir- 
ai tu să fii de crai neruşinat! Şi începu să dea în el cu 
pumnii. 

— Da ce-ţi veni? Ce tot sporovăieşti? întrebă mirat 
Catalinon, ferindu-se de loviturile fetei. 

— Pleacă de lângă mine, nemernicule! Şi izbucni în 
hohote de plâns. 

Catalinon o cuprinse de mijloc, dar fata se împotrivi, îl 
lovea cu picioarele, îl muşca, şi plânsul ei era din ce în ce 
mai sfâşietor. Catalinon îşi invocă toţi strămoşii ca martori 
ai nevinovăţiei sale, şi mulţi sfinţi şi sfinte au fost chemaţi 
să-i depună mărturie, dar totul era în zadar. 

— De unde ai mai scos şi prostia asta, Petronila? o 
scutură, deodată, cu toată puterea. 

— Mi-am dat seama numaidecât după felul cum m-ai 
sărutat. Mă săruţi altfel decât acum un an. 

Ei drace, îşi spuse în sinea lui Catalinon, va să zică am 
sfeclit-o. Cine să se fi gândit la una ca asta? Puştoaica aia 
de pe Râul de Argint, căţeaua! Nu ştiu zău dacă m-am 
culcat cu totul de cinci ori cu ea, şi poftim urmările... 

— Eşti o proastă, încercă el s-o liniştească. Ce, tu nu ştii 
că omul, cu timpul, se coace şi se face mai înţelept? Că 
abia după aceea începe şi el să înţeleagă la ce-s bune 
buzele şi limba? Scutierii, seară de seară, numai despre 
asta vorbeau. Şi tu îţi închipui poate că eu sunt surd? Sau 
tâmpit? 

— Aha, care va să zică tu ştii toate astea numai din câte 
ţi s-au povestit? întrebă Petronila ironic, apucând repede un 
fir de pai, ca să înceteze sfada. 

— Păi, dar cum altfel?! se miră Catalinon. 

— Vezi, puşlama ce eşti, îi spuse înduioşată, de data asta 


însă cu zâmbetul pe buze; eu tot te mai iubesc. 

Şi, din nou, alte sărutări, şi alte îmbrăţişări, potrivit 
cunoştinţelor câştigate de Catalinon în Lumea Nouă, din 
cele auzite de pe la alţii. 

— Stinge, se auzi deodată glasul Petronilei. 


Pe malul lacului, Miguel stă şi socoteşte cine şi ce anume 
îi este drag. 

Mama, tata, Madona, Dumnezeu, Blanca, Gregorio, Inés, 
Pedro, Ali, Catalinon, armăsarul arăbesc. Trifân nu, nici 
Narini, şi nici Bruno nu-i sunt dragi. 

Şi-i mai place mirosul de tămâie, şi cel de garoafe, şi 
vocea Aurorei, şi tunetul furtunii, dar, înainte de toate, tot 
ce-i alb - crinii, florile de portocal, mătasea imaculată, 
fildeşul, puful de pasăre... 

O stare de somnolenţă îi apasă pleoapele şi sub pleoape 
se zămislesc, plutind uşor, nori străvezii în formă de flori. O 
aripă de înger, un nufăr, Aurora, un gât alb ca puful - o 
lebădă! 

Se ridică în picioare şi cu ochii orbiţi de lumină caută 
lebăda. 

Uite-o, acolo e! Pluteşte lin şi majestuos, ca o corabie. 
Alunecă aidoma unui nor de spumă, şi după felul cum 
alunecă, din profil sau din faţă, capătă încetul cu încetul o 
formă imaterială. 

Desculţ, cu pantalonii suflecaţi, Miguel se strecoară prin 
păpuriş şi coboară până la marginea lacului. 

Aici, cu ani în urmă se jucase el cu Ines, după ce, o dată 
cu înserarea, scăpase de supravegherea lui Bruno. Luna sta 
nemişcată sus deasupra lacului, oglindindu-se în apă. 
Îmbrăcat cum era, Miguel sărise în lac, să pescuiască luna 
şi să i-o dăruiască fetei. Pe atunci era încă un copil prost. 
Luna e sus pe cer, dar lebăda e într-adevăr pe lac. 

Tălpile îi alunecă uşor pe mâlul de pe fundul apei; acum 
Miguel s-a lăsat în genunchi şi cu un colţişor de pâine 
ademeneşte lebăda să se apropie. 

Cu o mână îi întinde momeala, iar cu cealaltă pătrunde 


sub albul ei imaculat. Dar abia apucară degetele să atingă 
puful moale, şi băiatul simţi cum încremeneşte; răsuflarea i 
se tăie, braţele şi picioarele fură cuprinse deodată de o 
idilice moleşeală care se revărsă apoi în el cotropindu-i tot 
trupul. 


— Şi-a lăsat mâna pe mâna mea, şi în clipa aceea eu n- 
am simțit nicio repulsie, ci dimpotrivă am avut un 
sentiment de voluptate, desigur o voluptate păcătoasă; ah, 
padre, izbăveşte-mă de acest păcat şi alungă-mi 
remuşcările care mă urmăresc cu atâta insistenţă! 

Miguel stă în genunchi la picioarele lui Gregorio, şi 
cuvintele spovedaniei ţâşnesc din gura sa cu atâta violenţă, 
încât călugărului îi vine greu să le desluşească tâlcul. 

Gregorio e aşezat pe un trunchi de măslin sterp. Soarele 
se rostogoleşte spre munţii Aracenei, farmecul amurgului 
se lasă încet peste păşuni, întinzându-se ca mierea dintr-un 
fagure. Se apropie cea mai suavă clipă a zilei. Călugărul 
gustă cu toate simţurile încântarea momentului, în timp ce 
mângâie cu gingăşie părul negru ca smoala al copilului. 

— Fiecare dintre noi e veşnic expus primejdiei, dragul 
meu Miguel. Fericirea dragostei e dulce, dar fereşte-te de 
patimă. Pătimaşii nu sunt în graţia Domnului. Adeseori ei 
ajung la impas şi la nenorocire. Inţelept e ca omul să se 
întâlnească, în fiecare seară, cu ziua ce se sfârşeşte, în 
deplină mulţumire şi împăcat cu propria lui conştiinţă, iar 
apoi să meargă liniştit la culcare. 

— Dumneata poate că eşti în stare, padre, dar eu, nu... 

— Şi eu am fost tânăr ca tine, Miguel; şi ştii, sunt lucruri 
pe care numai viaţa te învaţă să le cunoşti, o dată cu 
trecerea timpului. Dragostea e frumoasă, fiule: doi oameni 
mergând în viaţă pe acelaşi drum, ajutându-se între ei şi 
făcând bine aproapelui... Uite, de pildă, la podarul 
Sebastian. Îl ştii doar foarte bine. Are o inimă de aur. De 
douăzeci de ani e cu femeia lui, au opt copii şi, cu toată 
sărăcia lor, sunt veseli şi fericiţi. Şi asta pentru că nu se 
gândesc numai la ei, ci vor şi binele celorlalţi; până şi 


trecătorilor le întind o bucată de turtă din puţinul pe care-l 
au. Asta-i fericirea căsniciei, înţelegi, Miguel? 

— Dar la noi în familie, padre, există această fericire? 
întreabă băiatul. 

Călugărul tace înmărmurit. 

— Înţeleg tăcerea voastră, padre. Nu există. l-aţi spus, nu 
demult, bătrânei Rugela că Mafara e o casă fără dragoste. 

Gregorio ar vrea să se împotrivească, dar cu un semn 
Miguel îl face să tacă. 

— V-am auzit şi eu, padre! 

— Nu tăgăduiesc, e adevărat, am spus asta, mărturiseşte 
bătrânul. Dar poate că am minţit... 

— Voi nu minţiţi niciodată, padre! Nu ştiu bine ce e 
dragostea. Dar la noi în casă n-am văzut ceva ce ar putea 
aduce cu ea. Ştiu şi eu, poate doar clipele în care eminenţa- 
sa îi sărută mâna mamei. Dar nu, asta nu poate fi dragoste! 
Şi eu, eu aş dori atât de mult să ştiu ce e dragostea! 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Miguelito, şi să te 
ajute s-o cunoşti în toată frumuseţea ei. 

— Şi când ajunge omul s-o cunoască, padre? 

— Uneori devreme, alteori târziu, băiete. Dar întotdeauna 
te cotropeşte cu o forţă fără seamăn. De dragoste e greu să 
te fereşti, fiul meu. 

— Dar părintele Trif6n îmi cere să mă feresc nu numai de 
păcate, ci şi de orice ispită. Să ocolesc seminţia 
femeiască... 

— Padre Trifon a fost dezamăgit cândva de o femeie. De 
aceea s-a acrit şi vrea să te dezguste şi pe tine de 
dragoste. Compatriotul nostru Seneca spune însă că din 
când în când nu strică s-o mai iei chiar şi razna; Platon 
afirmă că zadarnic bate lucidul la porţile poeziei. lar eu, 
dragul meu Miguel, spun că fără dragoste viaţa omului ar fi 
searbădă. A te bucura de darurile Domnului nu e păcat. 
Strică numai ce-i prea mult; şi un lucru te mai sfătuiesc: să 
ai grijă să nu faci rău nimănui şi să nu nedreptăţeşti pe 
nimeni niciodată. Asta-i cea mai mare înţelepciune pe 
drumul vieţii. 


— Aş vrea să merg pe calea dreaptă, padre. Să merg 
orbeşte spre un ţel mare şi să nu mă abat din calea mea. 
Dar nu cunosc nici țelul, nici calea. 

Zâmbind uşor, călugărul se uită la faţa gravă a băiatului 
şi începu să declame încet: 


— Și chiar de vei fi credincios drumului tău, sfidând 
ispitele toate, vei trece totuşi prin coarnele taurului ce 
calea îți va atine, prin arcul lui Hemon şi botul de leu, 
cumplită şi aprigă fiară... 


— Eu nu mă voi abate din calea mea! făgădui băiatul. 
Dar spune-mi, padre, care-i calea mea? 

— Căi sunt multe, țelul e însă unul singur. 

— Şi care-i țelul, padre? întrebă băiatul cu nerăbdare. 

— Să fii folositor oamenilor, răspunse Gregorio. 

Miguel se uită la bătrân, plin de uimire. 

— Eu, un conte de Mafara, să fiu folositor oamenilor?! 
Poate ei mie, nu eu lor?! 

— Te înşeli, fiule, îi spuse călugărul. Uite la mine. Ce-aş 
avea eu din viaţă dacă aş trăi numai pentru mine şi n-aş fi 
de folos şi celorlalţi? Ce-ar mai valora această viaţă? Nimic, 
nici cât o ceapă degerată! 

— Voi, padre, stătu în cumpănă Miguel, voi sunteţi într- 
adevăr folositor tuturor oamenilor din jur... 

— Păi, vezi! zâmbi călugărul. Şi asta mă bucură. Asta-i 
fericirea mea, Miguelito! 

Miguel rămase o clipă pe gânduri, apoi izbucni: 

— Asta înseamnă să slujesc! Eu nu voi sluji pe nimeni, 
niciodată! Eu trebuie să fiu slujit! Eu sunt stăpânul! 

Gregorio se întristă şi-l trase pe băiat mai aproape de el. 

— Nu-mi place cum vorbeşti, fiul meu. Aşa poate vorbi 
numai un neisprăvit ca Narini. Dar tu, un om instruit, n-ai 
voie să vorbeşti astfel. Şi deodată călugărul se aprinse: La 
urma urmei, ce fel de stăpân eşti tu? Te crezi stăpân numai 
pentru că vei moşteni un munte de aur, o mulţime de 


supuşi şi nenumărate palate? La ce bun îţi vor fi toate 
astea, dacă nu-ţi vei fi tu ţie însuţi stăpân? Numai când vei 
dovedi acest lucru vei fi un stăpân adevărat. Altfel, cu tot 
aurul tău, vei rămâne un biet amărât. 

După câteva clipe de tăcere, Miguel rosti încet: 

— Dar bine, eu aş vrea să am ceea ce nu are nimeni. Mai 
mult decât toţi ceilalţi. Nu mă gândesc acum la aur, padre. 
De aur puţin îmi pasă. Vreau însă să aflu, să cunosc, să ştiu, 
să însemn ceva... 

Călugărul îi mângâie părul cu blândeţe: 

— Ştiu că nu eşti avar. lar a şti, a cunoaşte şi a vrea să 
însemni ceva în viaţă e o năzuinţă frumoasă. Pentru asta îţi 
dau binecuvântarea mea. 

— O todo, o nada! Totul sau nimic! explodă băiatul.. 

Gregorio deveni grav: 

— Cunosc acest proverb, dar nu-s de loc bucuros să-l aud 
din gura ta, Miguelito. Firea ta iute n-o să culeagă din el 
nimic bun. Când e vorba de un lucru bun şi folositor tuturor, 
atunci şi proverbul se potriveşte de minune. Dacă e vorba 
însă de ceva rău, atunci vai şi de proverb, şi vai şi de tine! 

Amurgul păleşte, devine trandafiriu şi praful se lasă pe 
frunze, aşezându-se uşor, ca nişte fulgi de puf, iar peste 
Guadalquivir zboară agale un stol de gâşte sălbatice. 

— Mi-e teamă, padre, murmură Miguel, că n-o să fiu uşa 
cum aţi vrea voi să fiu. 

— Şi mie mi-e teamă, încuviinţă călugărul cu glas 
înăbuşit, încât băiatul nu-l mai auzi; şi în timp ce-i mângâia 
tâmplele fierbinţi, adăugă: Voi fi mereu cu tine, fiul meu, nu 
te voi părăsi. 


Se spune că Dumnezeu le-a făcut pe toate, în afară de 
sine care a existat din totdeauna... l-a făurit pe îngeri, 
dintre care unii s-au dezis de el devenind diavoli, a făurit şi 
soarele şi pământul şi, râul acesta minunat şi pe bărbaţii de 
pe malurile lui. Dar a făcut-o şi pe femeie, care s-a rupt de 
puterea lui, aducând pe lume ispita şi păcatul. Aşa spun 
iezuiţii. 


Veacuri negre s-au legănat deasupra munţilor, şi au curs 
în torente de sânge, în suspine de durere şi bucurie, pe 
valea râului în jos. Bărbaţii le-au supus pe fiicele omului cu 
vorba, cu aurul şi cu forţa, iar diavolul i-a ajutat în 
săvârşirea acestei nelegiuiri. 

Dumnezeu! 

Satana! 

Care pe care? Cine cui i se alătură? 

Bucură-te, Andaluzie, tu, care zămisleşti cele mai 
fermecătoare fiice ale omului şi cea mai trufaşă seminţie de 
bărbaţi! Veseleşte-te, dansează şi iubeşte, tu, leagăn al 
dragostei nestăvilite! 

În genunchi, andaluzi! Dumnezeu se cutremură de mânie 
privind păcatele voastre! Pocăiţi-vă, ca puterea răului să vă 
părăsească! spun iezuiţii. 

Eşti toată un pat nupţial, Andaluzie! cântă fetele pe 
malurile râurilor. 

Eşti iadul blestemaţilor, Andaluzie! tună comunitatea lui 
Isus. 

Cine iubeşte nu îmbătrâneşte, e o veche zicală a ta, 
Andaluzie. 

Cine iubeşte cade pradă desfrâului şi morţii veşnice. 

Să mori pentru iubire! 

Să mori pentru cuvântul Domnului! 

Pe rug cu voi! Să ardeţi şi iască să vă faceţi, depravaţilor! 

Cine rezistă dragostei? Oamenii, îngerii, sfinţii şi sfintele 
Domnului? 

Cui dai tu ascultare, Miguel, chemării lumii, sau chemării 
întunericului? 

O, tu, omule, în care lumina şi întunericul alternează 
întrecându-se cu graba fulgerului! Tu, făptură înflăcărată, 
care prin tot ceea ce simţi şi faci te mistui în patima-ţi 
arzătoare! Într-o mână mătăniile, în cealaltă spada. Între 
nepotrivirile păcatului şi ale sfinţeniei se ridică un zid mai 
subţire ca firul de păr. lar tu, suflet ce te aprinzi la iuţeală, 
nu cunoşti încă bucuriile vieţii de toate zilele! 


Dimineaţa, o revărsare de evlavie şi de gânduri curate, 
seara, o vâlvătaie a dorinţei de voluptăţi. In schimb, în zori 
şi pe înserate, ameţeală. Mereu ameţeală şi fugă şi goană 
şi febră delirantă. 

În aerul încins al Andaluziei, omul acestor vremuri devine 
fanatic. 

Şi fie că se dăruie Domnului, fie că se dăruie satanei, el o 
face întotdeauna fără rezervă, fără stavilă şi până la 
ultimele consecinţe. lar pentru asta îl aşteaptă fie aureola, 
fie cununa de martir pe rugul autodafeului. 


Miguel intră în capela Sfintei Fecioare şi îngenunche 
înaintea altarului. 

Pe altar se afla o statuie mare a Madofei înfăşurată într-o 
mantie alb-albastră, iar pe buzele-i roşii ca o cireaşă flutură 
un zâmbet gingaş. 

Dorinţa lui Miguel se înălţă spre chipul Madofei. Să mă 
apropii de ea! S-o ating! S-o mângâi! 

Vai! Ce gând păcătos! Să mă rog, să mă rog! 

Care rugăciune e pe placul tău, Sfântă Fecioară? 

Şi buzele lui murmurară rugăciunea sfântului Francisc, 
prima rugăciune care i-a venit în minte: 


Inima de iubire mi-e copleşită, 

În bunătatea ta cu iubire mă măsoară. 
Iubire, iubire, o Maria, iubire, 

vino şi ia-mă şi m-ajută, iubire! 


Miguel sta în genunchi, cu capul plecat şi cu inima 
înfiorată; deodată nişte mâini micuţe şi moi îi acoperiră 
ochii. 

— Hai, ghiceşte, cine e? cântă un glas de fetiţă pâlpâind 
ca aripile unui fluture. 

Ah, ştiu, ştiu cine e! E Ines! Dar nu, nu vreau să mă 
clintesc din loc, nu vreau să mă ridic şi să întrerup torentul 
de simţăminte ce se revarsă în mine la atingerea acestor 


mâini plăpânde. 

Apoi, dintr-un salt, fu în picioare şi, întorcându-se, o 
apucă pe fată de braţe. 

Băiatul şi fata stau faţă în faţă, fiecare simte pe obraji 
răsuflarea celuilalt, şi niciunul nu scoate o vorbă. 

În capul băiatului se stârneşte o furtună sălbatică. 
Prăpastia ameţitoare a iadului - cerul deschis de o plăcere 
curată, albă ca zăpada. În mintea lui vuieşte o cascadă: 
dorinţa sau frica? Dar iată că o putere necunoscută biruie 
teama şi înalţă mâinile lui Miguel spre obrajii fetei. 

Sunt, netezi şi catifelaţi ca o piersică. Ines zâmbeşte, 
Miguel e grav; mâinile lui se lasă pe umerii rotunzi ai fetei, 
îi frământă dureros, alunecă pe ceafă, se strecoară în păr, 
şi, pe neaşteptate, băiatul apasă cu putere gura fetei de a 
lui, şi n-o mai lasă, strivindu-i buzele cu dinţii, până la 
sânge. 

Luptând din răsputeri cu braţele ei tinereşti, Inés se 
smulse din strânsoarea lui şi o rupse la fugă. 

Băiatului i se făcu negru înaintea ochilor. Se întoarse 
brusc spre Madona, se căţără pe altar până ajunse faţă în 
faţă cu chipul Fecioarei; îşi apăsă gura de buzele ei reci 
sângerând de carmin şi, aici, pe buzele sfintei Fecioare, îşi 
încheie, flămând, primul său sărut. 


Uscat şi ţeapăn ca o lumânare, Trifân îşi aştepta elevul 
pe o bancă de marmură sub oleandri; deodată, în patio îşi 
făcu apariţia călugărul Gregorio. 

— A, padre Trifon? i se adresă Gregorio binevoitor. 

Trifón se ridică în picioare şi-l salută distant. 

— Binecuvântat fie Domnul nostru Isus Hristos! 

— Dar de ce aşa devreme, părinte Trif6n? 

— Am ora de religie cu don Miguel. 

— Aha, da, da, clătină Gregorio din cap, ştergându-şi 
sudoarea de pe frunte şi aşezându-se şi el pe o bancă la 
umbră. Şi eu, prietene, şi eu am oră de limba greacă. 

— Greacă? repetă Trifon, şi din glasul lui se desprinse 


batjocura. Bănuiesc însă că nu-l înveţi pe Miguel numai 
limba... 

— Bănuiala e o superstiție pe care sfânta biserică n-o 
îngăduie, îl întrerupse Gregorio, clipind ştrengăreşte. 

— Îi vorbeşte contelui Miguel şi despre filosofii greci, nu-i 
aşa? 

— De bună seamă, încuviinţă bătrânul. Sunt printre ei 
capete nespus de luminate... 

— La care te gândeşti? 

— ... Şi capete mai puţin luminate, continuă, viclean, 
Gregorio. 

— Probabil că-i vorbeşti îndeosebi despre Heraclit, 
aruncă Trifon undiţa. 

La care Gregorio, trăgând o duşcă uşoară dintr-o sticluţă 
cu darul Domnului pogorât în viile Andaluziei, spuse 
clătinând din cap: 

— Desigur. Şi despre Heraclit. Peste Heraclit nu se poate 
trece. 

— Nici peste sentinţa sa eretică prin care spune că 
„lumea n-a fost făcută de nimeni dintre zei, şi nici dintre 
oameni, ci este şi va fi o veşnică flacără vie”? 

— Ceva ţi-a mai scăpat din această înţelepciune, părinte 
Trifon! ripostă călugărul pe un ton dojenitor. Şi apoi, poate 
fi oare învinuit Heraclit de erezie? Exista oare sfânta 
inchiziţie în secolul al cincilea înainte de Hristos? Trifoane, 
Trifoane! „Să cultivi multă gândire, nu numai multă 
învăţătură”, a scris Democrit. Ţine minte acest lucru... 

— Şi ăsta tot un răzvrătit şi un instigator a fost! 
Învățătura lui e împotriva sfintei biserici. Nu cuprinde decât 
rătăciri păgâne ce s-ar cuveni a fi arse pe rug! Noi, iezuiţii, 
numai noi ştim ce-i adevărul! Cu noi e Dumnezeu! 

— Cu Democrit, scumpe Trifoane, e spiritul! 

Trifon păli şi ochii lui se aprinseră de un fanatism 
fierbinte: 

— Cu alte cuvinte, vrei să spui că spiritul păgânului 
Democrit înseamnă mai mult decât spiritul Domnului?! 


— Nu, zâmbi călugărul. Am vrut să spun doar că omul 
înţelept nu îngăduie niciodată nedreptatea. 

— Şi ce vrea să însemne asta? 

— Asta vrea să însemne că educaţia dumitale ipocrită 
ucide în Miguel un om luminos şi otrăveşte în el bucuriile 
vieţii 

Faţa lui Trifon se făcu cenuşie, împrumutând culoarea 
frunzei de măslin. Şi iezuitul izbucni: 

— Nu demult, la mânăstirea voastră din Tocina au fost 
găsite întâmplător nişte cărţi interzise. Nu ştii cumva cine 
le-a vârât acolo, sub nasul călugărilor? 

— la te uită, se minună Gregorio, şi pleoapa stângă îi 
zvâcni speriată; dar, cinstindu-se cu o duşcă zdravănă, 
întrebă, de data asta cât se poate de calm: Dar dumneata 
de unde ştii, părinte Trifoane?... Ca să vezi, eu unul habar 
n-am de toată povestea asta. Şi mă rog, despre ce cărţi e 
vorba? 

— Ştii dumneata prea bine! îi răspunse iezuitul: Thomas 
Morus, Campanella, Erasmus din Rotterdam... 

— Nu mai spune! Thomas Morus, zici! Oare n-a scris 
marele nostru poet Fernando de Herrera, fata Sevillei, o 
odă celebră închinată tocmai acestui Thomas Morus? 

— Da, dumneata îl răspândeşti pe Herrera! ţâşniră, 
încărcate de furie, cuvintele lui Trifon. Dumneata 
răspândeşti şi scrierile instigatorilor Suarez Alfonso de 
Castillio, ba chiar şi pe ale lui Juan Marianna, a cărui carte a 
fost arsă public la Paris de mâna călăului. 

— Şi n-au fost oare Marianna şi Suarez iezuiţi, ca şi 
dumneata? întrebă bătrânelul cu viclenie. 

— Nişte renegaţi, asta au fost! se aprinse din nou Trifon. 
Şi ca atare au şi terminat-o fie în temniţă, fie pe rug! Cât 
despre acest Morus al dumitale, mai mare ruşinea! „Tuturor 
cetăţenilor să li se dea timp pentru libera, da, pentru libera 
instruire a spiritului!” În asta, chipurile ar sălăşlui fericirea 
vieţii! Morus e un răzvrătit, un instigator... 

— Poţi să-l citeşti liniştit, n-o să-ţi strice, ci dimpotrivă. 
Dar ce scrie despre preoţii trândavi, care dau numai din 


gură... hahaha, râse vesel bătrânelul. 

— Despre aşa ceva nu scrie! izbucni Trif6n. 

— Aha! Adevărat, aşa e, nu scrie. Am vrut numai să aflu 
dacă ştii de această carte. E foarte bine c-o citeşti. Orice 
om instruit trebuie s-o cunoască. 

Trifón şi-a pierdut suflul şi de atâta mânie creierul lui nu 
mai e în stare să încropească răspunsul. 

— Ţi-o fi cald, se strâmbă călugărul, zâmbindu-i 
prietenos. Hai, cinsteşte cu mine un strop de vin. E picătura 
Domnului, şi fără ea omul se ofileşte. Campanella spune că 
în Cetatea soarelui oamenii trecuţi de cincizeci de ani nu 
mai beau vinul amestecat. Spune şi dumneata, nu e ăsta un 
sfat înţelept, chiar dacă ni l-a dat o „lepădătură” ca el!? Eu 
unul cinstesc cu sfinţenie acest sfat. 

— Nu mă ating de vinul dumitale! încep să zboare cu 
furie cuvintele lui Trifon, care între timp şi-a recăpătat 
suflul. Nu vreau să am nimic comun cu dumneata! 

— Voia la dumneavoastră, preasfinte, rosteşte calm 
Gregorio, ducând sticla la gură. Dar Trifân şi-a pierdut 
răbdarea şi începe să ţipe: 

— Gata, ajunge cu atâta teatru, călugăre! Ştiu că-i 
înveninezi sufletul lui don Miguel cu scrieri eretice! Ce 
urmăreşti prin asta? Ţi-ai ieşit din minţi? Vrei să faci din 
viitorul stăpân al Mafarei un răzvrătit? Vrei să-l instigi 
împotriva sfintei biserici? 

Gregorio se ridică de pe bancă şi spune grav: 

— Dacă aş urmări acest lucru, ar însemna într-adevăr că 
mi-am ieşit din minţi. Eu nu vreau însă nimic altceva, decât 
să-i dau lui Miguel ceea ce nu-i dai dumneata: instruire şi 
simţământ. Instruire liberă şi simţământ omenesc! 

Trifân înghite în sec, jignit la culme: 

— Cum văd, dumneata ai să termini în flăcările rugului! 
Omule! 

— Într-adevăr, nu sunt decât un om, îi răspunde domol 
Gregorio. lar visul dumitale s-ar putea să se împlinească, 
dacă aceasta va fi voinţa Domnului. 

— Dar sămânţa otrăvită, se îneacă Trif6n, sămânţa 


otrăvită pe care o semeni într-un suflet tânăr?... Nopți în şir 
nu dorm cugetând la acest lucru... 

— Să nu faci asta, se strâmbă iarăşi vesel bătrânul. Prea 
multă cugetare strică oamenilor slabi şi le subţiază sucul 
gastric. Bea ceai de izmă creaţă, sfinţia-ta. Nu arăţi prea 
bine, cu toate că n-ai decât jumătate din anii mei. 

— La vârsta dumitale, îşi stăpâneşte preotul mânia cu un 
aer de superioritate, la vârsta dumitale eu... eu n-aş lua 
numele Domnului în deşert... 

— La vârsta mea, fiule, ripostează Gregorio, o să fii niţel 
mai înţelept. 

— Îndrăzneşti prea mult, strecoară Trifón printre dinţi, cu 
ură, îndrăzneşti prea mult, necredinciosule! 

— Bună dimineaţa, sfinţiile-voastre, strigă Miguel dând 
buzna în patio, cu sufletul la gură. 

Trifon se uită la călugăr cu duşmănie, se îndepărtează de 
el şi îşi întoarce fruntea încruntată spre Miguel. 

— Aţi întârziat prea mult, înălţimea-voastră, se răsteşte 
dojenitor la tânărul conte. 

— Bună dimineaţa, Miguelito, îi zâmbeşte Gregorio, 
netezindu-i părul negru. Părintele Trifon te aşteaptă de mult 
şi e supărat. Du-te acum cu el. Eu aştept până terminaţi voi 
lecţia. Şi dacă, cine ştie, s-ar întâmpla cumva să aţipesc aici 
la răcoare, fii te rog bun şi trezeşte-mă, Miguel! 


În ritmul hexametrilor latini, Miguel îşi măsura paşii prin 
patio. Soarele se îndrepta spre asfinţit. Deodată o mână de 
copil, arsă de soare, se strecură printre gratiile porţii şi la 
picioarele lui Miguel căzu o piatră înfăşurată într-o hârtie. 

Miguel desfăcu hârtia. 

O literă stângace, scrisă cu plumbul pe o hârtie murdară, 
ah, cât e de frumoasă prima scrisoare de dragoste! 

„Când se întunecă, vino sub platanul din capătul aleii. 
Ines.” 

O, tu, scris regesc, scriere divină! Fiecare semn altău eo 
urmă a voluptăţii, fiecare dintre literele tale strâmbe e un 


fuscel al scării lui Jacob întinsă spre ceruri. 

Şi în timp ce Miguel nu-şi mai lua ochii de pe clepsidră, 
bunul păzitor Bruno îi înmână dofei Geromina scrisoarea lui 
Inés, sustrasă din sipetul băiatului. 

Stăpâna casei nu stătu mult pe gânduri şi luă repede o 
hotărâre: în clipa următoare argaţii înhămau caii la 
caleaşca ce avea s-o transporte pe Inés, în tovărăşia 
Petronilei, spre îndepărtata curte a lui Tomâs de la poalele 
munţilor Araceni, în timp ce Miguel îşi termina în grabă 
cina, pregătindu-se să fugă la întâlnire. 

Întunericul se lăsa văzând cu ochii, cerul era acoperit de 
nori şi începuse să plouă. 

Cu cugetul mai negru ca pana corbului, cu sufletul înecat 
de emoție, dar cu inima decisă, Miguel se strecură prin 
bezna groasă şi prin ploaia torențială. Sub platan ploaia 
bătea din toate părţile; nu trecu mult şi veştmântul de 
catifea al lui Miguel fu ud leoarcă, părul i se năclăi, pantofii i 
se înecară în apă. lar cerurile, larg deschise, vărsau fără 
încetare torente nesfârşite pe pământ. 

Vino, vino, cea mai fermecătoare floare din valea acestui 
râu, zboară, porumbiţa mea, zboară spre mine care tremur 
şi mă înfior de nerăbdare. Coboară, coboară în inima mea, 
strălucitoare stea, şi aşază-te în palmele mele, gingaşă 
libelulă! 

Dar clipele trec una câte una, timpul se scurge 
întrecându-se cu picăturile de ploaie, şi Inés nu mai vine. 

Ploaia e din ce în ce mai deasă, mai aprigă, 
transformându-se într-o grindină nimicitoare ce distruge 
grânele, ucide gâzele şi sparge ouăle păsărelelor. 

Noaptea goneşte departe, ca o bufniţă speriată, şi Miguel 
continuă să stea sub platan, singur cu întunericul şi cu 
deznădejdea lui. 

Mânios şi umilit la culme, tremurând de ruşine şi de frig, 
se furişează înapoi spre casă. 

În poartă îi aţinu calea o umbră care, dintr-un salt, îl 
apucă de mână şi-l trase spre conac. 

Bruno! Aha, aşadar şi azi a fost păzit! Ei bine! De data 


asta nu se va supune. Nici să plângă n-are de gând! Şi nici 
să se umilească! 

Deşi amăgit şi trădat, se va ridica nu numai împotriva 
mamei, ci împotriva întregii lumi, pentru că el nu va îngădui 
să fie tratat ca un deţinut. Târât în odaia mamei, se proţăpi 
îndărjit în faţa ei, îşi dezlipi de pe frunte părul năclăit şi-i 
aruncă Geronimei o privire fulgerând de revoltă. 

— Unde ai fost în seara asta, Miguel? îl întrebă mama cu 
o voce blajină. 

— Nu spun! 

— Zadarnică ţi-a fost aşteptarea. N-a putut să vină. Am 
expediat-o de aici. Departe. Nu voi permite nimănui să te 
abată din drumul tău... 

— Aşa?! strigă băiatul. Va să zică, voi m-aţi păzit? Tu ai 
trimis-o de aici? De aceea n-a venit! De ce mi-ai făcut asta, 
mamă? De ce? 

— Tu eşti sortit să-l slujeşti pe Dumnezeu, Miguel! 

— Ines trebuie să se întoarcă. 

— Nu, nu se mai întoarce. N-ai s-o mai vezi niciodată... 

— Asta-i ticăloşie, se înfurie Miguel, bătând din picior. 
Vreau să se întoarcă! 

— Tu porunceşti aici?! ripostă cu severitate Doña 
Geronima. 

— Da, ţipă Miguel şi, răsturnând de pe un piedestal o 
vază mare, o făcu ţăndări, călcând cioburile în picioare. Dă 
dispoziţie să fie adusă numaidecât înapoi! Chiar azi! 

Se smuci din mâinile mamei şi, într-o furie înverşunată, 
începu să-i rupă fâşii, fâşii baticul de dantelă. 

— Ei bine, am să-ţi spun adevărul: nu-l iubesc pe 
Dumnezeu, pe Ines o iubesc! Şi nu vreau să mai fiu păzit. 
Dacă-l mai prind o dată pe Bruno în apropierea mea îl ucid, 
iar Inés ... 

— Gata, o vorbă să nu mai aud! împotrivirea ta e 
zadarnică. Te-am făgăduit Domnului, şi Domnului te voi 
dărui. 

— Nu, nu, niciodată! Nu vreau să mă fac preot! 


M-auzi?! Nu vreau! Cum mă fac mare, mă însor cu Inés şi 
fug de la tine... 

— Nu vrei să asculţi?! 

— Nu! 

Doña Geronima îl apucă de mână şi-l trase în dormitorul 
ei. Cu o mişcare violentă, dădu la o parte draperia din faţa 
unui tablou şi strigă: 

— lată ce te aşteaptă! 

Judecata de apoi! Dintr-un vălmăşag de nori întunecaţi 
transpare chipul Domnului. De o parte şi de alta a tronului 
divin plutesc pâlcuri de serafimi şi heruvimi, trâmbiţând în 
toate vânturile lumii ziua judecății. Morţii se trezesc din 
morminte şi se perindă prin faţa tribunalului divin, iar 
Dumnezeu, cu o mişcare a mâinii, îi împarte în izbăviţi şi 
blestemaţi. Ah, blestemaţii! În împărăţia lui satan lucesc 
trupurile celor condamnaţi; se zbat şi se zvârcolesc sub 
împunsăturile diavolilor, se rumenesc şi se pârjolesc în 
flăcări, zac întinse pe uneltele de tortură cu limbile smulse 
şi cu gurile înecate în sânge, se răsucesc înfiorate în 
cazanele cu ulei încins, iar pumnii strânşi şi gurile deschise 
sugerează imaginea sonoră a strigătelor şi vaietelor de 
groază ale celor torturați. 

Fără voia lui, Miguel se apropie din ce în ce mai mult de 
tablou. 

Câtă grozăvie! Aici un trup de femeie sfâşiat de ghearele 
de vultur ale diavolilor, dincoace un bărbat căruia monştrii 
iadului îi frâng oasele şi-i jupoaie pielea de pe spate, 
dincolo un altul, cu ţeasta bătută în cuie, iar aici, aproape, 
un băiat, căruia botul de şacal al unuia dintre diavoli îi 
smulge măruntaiele din corp şi ochii lui injectaţi de sânge 
strigă deznădăjduiţi, într-o mută încrâncenare de durere şi 
spaimă. 

Miguel se uită la tablou cu ochii holbaţi şi mâna lui 
tremurândă arată spre chipul băiatului. Cunoaşte acest chip 
din oglinzile mamei, da, da, e propria lui faţă! 

În clipa aceea doña G&ronima desluşeşte şi ea pe chipul 
torturatului ceva din înfăţişarea fiului ei; femeia păleşte şi 


înghite anevoie saliva cu gust de fiere. 

— Ăsta sunt eu! bâiguie Miguel! Vezi? Eu sunt! 

— Nu, nu, strigă mama înspăimântată, trăgându-şi fiul de 
lângă tablou. Nu, nu eşti tu, nu eşti tu! 

— Ba da, eu sunt! Şi tu ţi-ai dat seama! 

— Nu, nu-i adevărat, plânge mama îndurerată. 

— Atunci de ce plângi? 

— Pe tine te plâng, murmură mama, pe tine, şi dinţii îi 
clănţăne de groază şi de îngrijorare. 

Miguel se repezi din nou spre tablou. 

— Dumnezeule din ceruri, strigă el înfricoşat. Să mi se 
smulgă măruntaiele din corp! Şi atâta sânge! Ce dureros 
trebuie să fie! 

Luptând din răsputeri, mama izbuteşte să-şi scoată fiul 
din iatac. 

— Miguelito, sufletul meu, asemănarea asta nu-i decât o 
întâmplare fără nicio semnificaţie! 

— Eu sunt, nu încape nicio îndoială, eu sunt, izbucneşte 
băiatul într-un plâns deznădăjduit. Nu vreau să fiu torturat! 
Nu vreau! Mi-e teamă! 

— Acum ştiu că ai să fii băiatul meu ascultător, nu-i aşa, 
Miguel? Şi n-ai să fii chinuit! 

Mama şi fiul cad unul în braţele celuilalt, împreunându-şi 
lacrimile şi rugăciunile într-o singură rugă fierbinte. 

Ziua a şi început să se deschidă într-o inflorescenţă 
trandafirie, pe  pervazurile ferestrelor poposesc acum 
păsărele cântându-şi cristalinul lor „matutinum”, dar mama 
şi fiul n-au cum să vadă această splendoare, căci peste 
frunţile lor smerite se îngrămădesc norii întunecaţi ai 
spaimei şi ai groazei. 


Nici cuvântul omenesc şi nici cuvântul Domnului nu 
puteau să-i arate mai bine lui Miguel întreaga zădărnicie a 
lucrurilor şi nu puteau să-i astâmpere sufletul răscolit mai 
bine ca înfiorătorul tablou al Judecăţii de apoi. 

În gândirea lui nu există calea de mijloc; ea nu cunoaşte 


decât extremele şi exagerarea într-o singură direcţie. 

Şi astfel, tânărul conte se alătură din nou oastei 
Domnului, şi zile în şir se cufundă în rugăciuni pătimaşe, 
uitând cu totul de Inés, care, după părerea lui Trifon, a fost 
o capcană întinsă de diavol, iar după a mamei o piedică în 
calea împlinirii marii sale  făgăduinţe. Cunoaşterea 
voluptăţilor trupeşti a căpătat gustul amar al fierii şi al 
duhorii de pucioasă ce se scurge din rănile sângerânde ale 
condamnaților. 

Când părintele Trifon îi propuse dofei Geronima să-l ia pe 
Miguel la Sevilla, ca să asiste împreună cu ea la 
procesiunea pocăiţilor din Vinerea Mare, copilul se arătă 
entuziasmat, iar mama îi făgădui solemn, zicându-şi în sine: 
„Merge pe drumul dorit de mine”. 

Marele inchizitor a observat că în ultima vreme spiritul de 
revoltă în rândurile populaţiei creşte neîncetat, şi de aceea 
se cerea neapărat ca procesiunea pocăiţilor din acest an să 
fie mai înspăimântătoare ca oricând. Să vadă pleava cât de 
puternică este forţa sfintei biserici care alungă din sânul ei 
pe cel ce nu-i pe placul ei (şi ale cărui bunuri îi sunt pe 
plac), silind justiţia laică - în spatele căreia se află ea însăşi 
- să-l expedieze pe bietul om pe lumea cealaltă, aşa-zisă 
mai bună. 

Tot oraşul e în picioare. 

Zbirii sfintei inchiziţii, călugării, scutierii, târgoveţii, cu 
trupul rotofei, şi norodul, pentru a cărui înfricoşare a fost 
organizat de fapt cumplitul spectacol, mişună pe străzi fără 
întrerupere. 

Fetele, cu piepteni mari în păr, îşi poartă grațios trupul 
zvelt, ca tulpina de floarea-soarelui - flori luminoase, 
înfăşurate în tristeţea neagră a dantelelor. 

Cârduri de filfizoni fluşturatici se ţin scai după ele, 
zăngănind din spade şi aruncând la picioarele frumoaselor 
buchete de flori şi cuvinte de admiraţie. 

Ţăranii s-au adunat pe treptele bisericilor şi ale palatelor, 
şi printre ei se foiesc tot felul de câini hoinari. 

Între coloanele de pe treptele ce duc în palatul lui don 


Tomás, stă doña Geronima cu Miguel, înconjurată de garda 
ei personală - administratorul Vicente şi câţiva scutieri. 
Mulțimea se înghesuie în imediata lor apropiere. 

Strada, îngustă, e cufundată în beznă şi freamătă de 
miile de glasuri ale nerăbdătorilor. 

Deodată strada fu inundată de un bubuit de tobe mai 
sumbru ca bezna nopţii, mai trist ca un plâns sfâşietor. 

Bum-bum, bum-bumm, bum-bumm. 

Spre cerul întunecat ţâşniră flăcările torţelor şi, pe 
neaşteptate, în aer se conturară braţele uriaşe ale crucii 
purtate în fruntea convoiului de pocăiţi. 

Bubuitul tobelor încetă brusc şi în locul lor răsună corul 
călugărilor: 

Miserere nobis, Domine! 

lată primul paso: un car alegoric cu statuia Madoñei. 

Mulţimile cad în genunchi. Florile cu care e împodobită 
Sfânta Fecioară răspândesc miros de iasomie. Tulburătorul 
spectacol începe să se desfăşoare în toată monstruozitatea 
lui: şiruri nesfârşite de călugări, fum de torţe, negru şi 
înecăcios, tăcere sufocantă şi trupul răstignit al 
Mântuitorului, din ale cărui răni deschise se preling picături 
de sânge înnegrit... 

În urma lui, sub stindardele fluturânde, înaintează 
membrii sfintelor confrerii îmbrăcaţi în sutane albe, cafenii 
şi negre, cu glugă pe cap şi cu lumânări aprinse în mână. 

Lui Miguel i se taie răsuflarea la vederea acestor oameni 
mascaţi cu glugi în forme conice, având în faţă două 
deschizături negre pentru ochi. Staturi fără chip, fără gură, 
fără frunte, nimic altceva decât nişte orbite întunecate 
deasupra unor schelete hidoase ce se clatină aproape 
imateriale, înfăşurate în linţoliu. 

Corul pocăiţilor zguduie întinderile necuprinse ale nopţii: 

— Şi ne iartă nouă, Doamne, păcatele noastre! 

Încet se mai târâie dihăniile acestea fără chip, ce-şi duc 
în spinare povara atâtor păcate. Glasurile lor, găunoase ca 
ale morţilor, se scurg pe străzi fără ecou, furând răsuflarea 
spectatorilor. 


— Să ia aminte fiecare că pulbere a fost şi-n pulbere se 
va preface! 

Miguel respiră greu, gâfâie, şi-n gâtlejul lui e uscăciune 
ca-n deşert. Cât e de cumplit să vezi sub un obraz 
trandafiriu colții hidoşi ai morţii, iar într-un zâmbet să 
surprinzi rânjetul de dincolo de mormânt. Trupul devine o 
umbră, materia se destramă, se descompune, prefăcându- 
se într-o pulbere pe care vântul o împrăştie în toate părţile. 

Petalele florilor se ofilesc, se veştejesc, se usucă şi se 
fărâmiţează, arborii putrezesc şi cad, cuvintele rostite se 
risipesc în gol, în nimic. Neantul. Viaţa? încolţire, creştere, 
înflorire, rod, ofilire, dispariţie. Şi totuşi, an de an, sămânţa 
e aruncată din nou în pământ! lar oamenii continuă să se 
nască, mereu! Viaţa nu poate fi nimicită! 

Şi peste tot ceea ce dăinuie - o, Dumnezeule 
atotputernic şi aspru, mai există, oare, în afară de Tine 
ceva ce dăinuie? - peste tot ceea ce dăinuie, nimic altceva 
decât o beznă neagră, şi umbre deşarte cu orbite fără ochi 
şi strigăte lugubre şi văicăreli şi lumina lividă a lumânărilor 
de ceară. 

Pe stradă trec noi şiruri de pocăiţi cu moaştele sfinţilor pe 
braţe şi cu mătănii uriaşe la cingătoare, iar de pe buzele lor 
se înalţă cântece de jale; trec bărbaţi despuiaţi până la 
brâu, biciuindu-se unii pe alţii, cu gârbaciul până la sânge. 

— Întăreşte-mă, Doamne, în pocăinţa mea! 

Se apropie condamnaţii sfintei inchiziţii, victimele rugului 
înconjurați de o hoardă de scutieri, merg încet, cu mâinile şi 
picioarele legate în lanţuri, purtând pe ei cunoscutul 
saribenitos,  veşmântul umilitor, de culoare galbenă- 
roşietică, al condamnaților la moarte. 

În frunte merg ereticii care au citit scrieri interzise şi le- 
au tăinuit. 

Merg încet, într-o totală nepăsare, cu trupul şi privirea 
înfipte în pământ, parcă surzi şi fără simtire. 

În urma lor vin doi ţărani sfrijiţi, care, de foame, au 
îndrăznit să întindă mâna la măslinele episcopului. 

În carul gâdelui e dusă o femeie cu părul despletit şi 


îmbrăcămintea sfâşiată. Îşi înalţă mâinile încătuşate spre 
cer şi plânge cu suspine: 

— Copiii mi i-au luat, bărbatul mi l-au ucis în torturi! Călăi 
necredincioşi! 

— Tobele! se aude un ordin scurt. 

Dar glasul înalt, tânguitor al femeii se ridică peste 
bubuitul întunecat al tobelor, ca un strigăt strident de 
pasăre rănită: 

— Zi şi noapte m-au bătut cu vergelele de fier, ochii mi i- 
au ars, şoldurile mi le-au înţepat cu cuie încinse, părul mi l- 
au smuls... 

Vocea ei slăbeşte, se îndepărtează şi se pierde în 
vacarmul asurzitor al tobelor. 

— Cu ce s-a făcut vinovată femeia asta? întreabă un 
târgoveţ obez, din mulţime. 

— Cineva a denunţat-o că ar complota împotriva sfintei 
biserici, îi răspunde un pirpiriu. 

— Păduchi  blestemaţi aceste  iscoade, se supără 
grăsunul. Pe ăştia ar trebui să-i ardă! Nu credeţi, domnule? 

— Ştiu şi eu, fiecare îşi câştigă pâinea cum poate, 
bolboroseşte omuleţul. 

— Cum? Va să zică, tu îi aperi pe copoi? se înspăimântă 
cetăţeanul. Nu cumva eşti unul dintre ei?!... Ah! Flecar 
necugetat ce sunt! 

Grăsunul încearcă să se rupă de primejdiosul său vecin, 
dar mulţimea nu cedează. 

lată că un car se apropie purtând trupul zvelt al unei fete, 
cu chipul sclipind de tinereţe. Inele de păr i se răsucesc 
fermecător în jurul frunţii, iar în ochii ei e cuibărită o noapte 
întunecată, lucind ca pana corbului. E Dora, cea mai 
frumoasă ţigancă din Triana. Pactus diabolicus legământ cu 
diavolul! 

— A ştiut ce să aleagă domnul Satana! îşi spune părerea, 
cu voce tare, grăsunul. De când mă ştiu, n-am văzut 
făptură mai frumoasă. Uitaţi-vă numai la gâtul ei subţire, ca 
de lebădă. Pe cinstea mea, nici eu nu m-aş da în lături... 


— Înălţimea-voastră uită, chicoteşte pirpiriul, că dorinţa 
de a avea o eretică tot erezie se cheamă... 

Târgoveţul se sperie şi bâiguie: 

— Dracu s-o ia. Cu diavolul s-a dat, cu el să rămână! 

Țiganca ţine capul sus, şi sânii ei tari umflă sanbenitos-ul 
zdrenţăros. 

lezuiţii aflaţi în preajma carului îi aruncă priviri de viperă 
şi, lăsându-şi pleoapele întredeschise, strigă cu voce 
răguşită: 

— Roagă-te, târfă desfrânată! 

lbovnicei lui satan puţin îi pasă de glasurile lor 
croncănitoare, şi privirea ei caută cu insistenţă pe cineva 
din mulţime. Cine ştie, poate chipul iubitului, ca să-i mai 
arate pentru ultima oară dinţii frumoşi, dezvăluiţi de surâsul 
ei fermecător! Bărbaţilor li se tulbură vederea numai la 
gândul ispitelor pentru care ar putea ajunge prada flăcărilor 
rugului, dacă sfânta inchiziţie ar fi în stare să le citească şi 
gândurile. Orăşencele obeze îşi muşcă buzele de invidie, 
invocând focul şi pucioasa peste capul trufaşei. 

În urma ţigăncii e transportat un evreu bătrân. 

Stă în car cu mâinile încrucişate la piept, iar buzele sale 
tremurătoare se adresează cuiva din înălțimile cerului. 
Glasul lui murmurător pluteşte departe de pământ, e glasul 
singurătăţilor şi al deserturilor, unde nimic nu creşte, unde 
nimic nu freamătă şi nimic nu miroase, unde, peste zare, 
stă pironită o idee fixă, ca o veşnică şi neclintită privire: 

— Pune degetul tău pe rănile mele, Doamne. Priveşte-mi 
pieptul ars, buboaiele şi cicatricele şi judecă-i pe călăii mei, 
Adonai! 

— La spânzurătoare cu tine, ovreiule! se aud câteva 
glasuri. Şi focul e păcat să-l strice pe tine! 

Miguel e palid ca ceara şi inima i se înfioară de teamă şi 
îngrijorare. Ce puternic e Dumnezeu! Cât e de drastic şi de 
aprig! Şi cât e de neîndurător! Nimeni nu scapă de mânia 
lui. Nu-i loc să te ascunzi de ochii lui, nu-i scăpare în faţa 
pumnului său necruţător, nu-i ungher în care biciul lui să nu 
te ajungă. 


În carul următor stă un bărbat trupeş. 

la te uită, neguţătorul de sclavi din cârciuma „La sfânta 
frăţie” - Miguel îl recunoaşte pe don Emilio Baradân! 

Şi în clipa în care cortegiul s-a oprit pentru o clipă, 
condamnatul îl zăreşte pe Miguel; întinde spre el braţele 
legate în lanţuri şi strigă: 

— Înălţimea-voastră! Mă recunoaşteţi?! Sunt don Emilio 
Baradân. Amintiţi-vă de seara aceea în locanda din Brenes! 
Al doilea şobolan care a reuşit să fugă m-a denunţat; mi-au 
luat toate corăbiile şi toate casele... 

— Gura! se răstesc la el cei din escortă. 

— Sunt nevinovat! Puneţi o vorbă bună pentru mine! 

Inima lui Miguel tresare ca o frunză de plop tremurător, 
dar gura uscată nu-i în stare să scoată o vorbă. 

— Nu mă renegaţi, don Miguel! De ce tăceţi?! Pentru 
izbăvirea sufletului vostru, ajutaţi-mă! 

Tobele prinseră din nou să bubuie şi condamnatul se 
pierdu în mulţimea străzii. 

— Cine era? întrebă cu asprime doña Geronima, 
înspăimântată de faptul că un condamnat al inchiziţiei face 
apel la mila fiului ei. 

— Don Emilio, mamă, bâiguie Miguel; don Emilio din 
Brenes, ştii? Un neguţător bogat şi... 

Dar n-apucă să-şi rostească fraza până la capăt şi holbă 
ochii mari. 

Pe un car al condamnaților se apropia podarul Sebastian, 
supusul tatălui său şi prietenul lui Gregorio. 

— Mamă! strigă Miguel, cuprins de spaimă. Uite-l pe 
Sebastian! Podarul nostru! De ce un om atât de bun ca el... 

Mama îi astupă gura cu palma. 

Condamnatul Sebastian, pe care toţi din valea 
Guadalquivirului, de la Sevilla până dincolo de Almodovar, îl 
iubesc pentru cinstea şi bunătatea lui, stă acum în car şi, 
fără să rostească o vorbă, fără să se mişte, o fixează pe 
doña Geronima cu o privire dojenitoare. A fost denunţat că 
ar purta discuţii eretice. Şi cât nu s-a rugat Gregorio de don 


Tomâs şi de soţia sa să intervină pentru Sebastian, dar totul 
a fost în zadar. Don Tomâs nu se încumetă să se amestece 
în treburile sfintei inchiziţii, ca nimeni de altfel, iar doña 
Geronima cu atât mai puţin. Despre toate astea călugărul îi 
trimisese vorbă lui Sebastian, la închinare; de aceea tace el 
acum, şi numai ochii lui blajini şi buni acuză. 

Miguel se smuci din îmbrăţişarea mamei. 

— Sebastian, strigă băiatul. Pe tine să te ardă?! De ce? 
Nu se poate! Mamă, mamă, ajută-l! Salvează-l! Ce mă fac 
eu acasă fără el? Repede, mamă... 

— Taci! îi porunci mama, cu severitate. Şi treci în casă, 
imediat! 

Sebastian dispăru, dar răpăitul prevestitor de rele al 
tobelor nu mai contenea. 

Miguel leşină şi fu dus în palat. 

Şi în timp ce medicul, chemat de urgenţă, îl readucea în 
simţiri pe tânărul conte, dându-i să miroasă tot felul de 
uleiuri tonice, pe străzile oraşului continuau să se scurgă 
alţi condamnaţi, pe care-i aşteptau flăcările necruțătoare 
ale rugului. 

Înfiorătoarea procesiune a „pocăiţilor” luă sfârşit. 

— Grozav spectacol, nu-i aşa? constată cu nespusă 
satisfacţie pirpiriul şi ochii lui de reptilă alunecară hrăpăreţ 
peste inelele obezului târgoveţ. Pe chestia asta ar fi poate 
cazul să bem un păhărel, ce spuneţi, înălţimea voastră? 

— De ce nu? consimţi grăsunul fără să ezite, dar 
numaidecât îşi dădu seama că acest omuleţ cu chip de 
vulpe perfidă e un palavragiu primejdios, şi se grăbi să 
adaoge agitând din mâini: Ah, prostul de mine! Cum de-am 
uitat! Ce să fac, nu mai am ţinere-de-minte! lnălţimea- 
voastră mă va ierta, desigur, dar trebuie să mai dau o fugă 
să-mi văd o rudă bolnavă. Păcat! Şi cât n-aş fi dorit să 
golesc şi eu un pahar!... 

Omuleţul-vulpe urmări direcția indicată de mâna 
cetăţeanului şi se grăbi să spună: 

— Vă duceţi peste râu, la Triana? A, ce bine! Şi eu tot 
într-acolo... 


— Da de unde, îl întrerupse cetăţeanul, cu vocea 
sugrumată, şi în căpăţâna lui dracu se întrecea de zor cu 
întunericul, de teamă că n-avea să se mai descotorosească 
de această lipitoare, de acest pricolici iscoditor. Ca să-şi 
ascundă încurcătura, se grăbi să aprindă fitilul felinarului; în 
mâna tremurândă scânteia scăpărătoare zbură de câteva 
ori în gol: Mă duc tocmai în direcţia opusă. Imi pare rău că 
nu mă pot bucura de compania voastră. Dar ce să fac, 
trebuie să plec. Sunt grăbit. Dumnezeu să vă însoţească, 
înălţimea-voastră. 

Sări de pe treptele scării direct în mulţime, ca un 
deznădăjduit într-o prăpastie; se înghesui, croindu-şi din 
răsputeri drum înainte, dar, din păcate, stafia uscată 
aluneca mai uşor prin mulţime, călcând pe urmele pradei 
sale care-i arăta calea cu flacăra felinarului. 

În acest timp, paznicii de noapte ai Sevillei trâmbiţau ora 
patru după apusul soarelui, iar scutierii închideau cu lanţuri 
străzile oraşului. 

Miguel zace în pat, cu ochii aţintiţi în plafonul încărcat cu 
ornamente, închipuind roadele Andaluziei. 

Lăstarii de viţă, strâns împletiţi, se transformă în faţa 
ochilor săi în vinele umflate ale unui trup în chinurile 
torturii, ciorchinele de strugure e o îngrămădire de ochi 
omeneşti smulşi din orbite, pepenele e un craniu jupuit de 
piele, iar codiţa pepenelui, un cui bătut într-o ţeastă. Prin 
ferestrele deschise pătrunde un curent de aer fierbinte, ca 
uleiul încins. Prin preajma lui Miguel se mişcă timbrele 
morţilor ce  rătăcesc într-o negură a dezolării şi a 
deznădejdii. Dintr-o băltoacă de sânge se ridică o coloană 
de fum, şi flăcările învăluie braţele şi picioarele păcătoşilor. 

Miguel suspină, geme, şi dinţii îi clănţăne în toiul 
delirului. 

Medicul îi aplică, pe tâmple, lipitori. 

— Ce pot face, Doamne, ca să scap de aceste chinuri? 
plânge în hohote Miguel. 

Şi plânsul îi aduce alinarea şi somnul. 

Mama îşi duce fiul înapoi la Mañara. 


— Te voi asculta, mamă, făgăduieşte băiatul, strângând 
cu încrâncenare mâna dofei Geronima. E palid de emoție şi 
tulburat de pasiunea cu care-şi mărturiseşte intenţia: îl voi 
sluji numai pe Dumnezeu! lţi promit să mă fac preot, şi să 
fiu slujitorul Domnului! 

Sleit de puteri, tânărul conte se lasă în perna moale; 
caleaşca, purtând blazonul Mafarilor, se leagănă încet pe 
şoseaua regală, îndepărtându-se spre miazănoapte, în timp 
ce, fericită, doña Geronima îşi usucă în taină lacrimile 
bucuriei. 


— Mă logodesc cu voi, doña Blanca, şi prin jurământ 
solemn mă leg că în afară de Dumnezeu şi rege vă aparţin 
vouă şi numai vouă vă voi aparţine până la ultima suflare, 
rosteşte ducele de Santa Clara, îngenuncheat în faţa fetei. 

— Mă logodesc cu voi, don Manuel, îi răspunde Blanca, 
plecându-şi ochii cu sfială. Vreau să fiu păzitoarea 
credincioasă a casei voastre şi ocrotitoarea focului sacru al 
căminului vostru. 

— Aşa să ne ajute Dumnezeu! 

În seara aceea de la începutul lunii decembrie 1640, 
castelul lui don Tomás de pe malul râului Guadalquivir 
strălucea în lumina feerică a unui număr impresionant de 
torţe. 

Aromele tari şi ghirlandele de trandafiri se clătinau încet 
în adierea uşoară a vântului, evantaiele se scuturau ca 
nişte fluturi multicolori, acoperind şi dezvelind zâmbetele 
femeilor. Şaluri de dantelă, dantelărie de cuvinte galante, 
bolta lăsată a cerului şi bolta frazelor de curtoazie, flori 
prinse în păr şi flori prinse la sâni, corsaje din brocart, bine 
strânse pe corp, răsuflarea înăbuşitoare a nopţii, răsuflarea 
grea a fiinţelor omeneşti... 

Ghitarele murmurau îmbietor chemând perechile la dans. 

Miguel se plimba cu Trif6n pe malul râului. 

— Steaua aceea se numeşte Aldebaran, nu-i aşa? Padre 
Gregorio spunea că numele frumoase au fost născocite de 


poeţi. 


— Nicidecum, înălţimea-voastră, se încruntă Trifón. Poeţii 
sunt oameni împovăraţi de păcate. Arde în ei limba lui 
satan. Vorbesc despre floare şi gândul le zboară la buzele 
femeii. Cuvântează despre lucruri gingaşe şi se gândesc la 
destrăbălare. Feriţi-vă de poeţi, don Miguel! Dacă ar sta în 
puterea mea, aş mătura de pe faţa pământului toate 
versurile nelegiuite ce cântă dragostea... 

— Dar şi sfântul Francisc a scris despre dragoste. 

— Da, izbucni Trif6n, a scris, şi cine ne poate garanta că 
în rugăciunile lui, sub vălul înflăcărării sfinte, nu se 
ascundea gândul la femeie?... 

— Voi, părinte, îl întrerupse cu uimire Miguel, voi vă 
îndoiţi până şi de cinstea sfântului Francisc?! 

Fierea coloră chipul lui Trifón cu o paloare lividă, muşchii 
obrajilor începură să-i zvâcnească şi glasul să-i tremure de 
atâta ardoare pătimaşă. 

— Da, mă îndoiesc! Ştim doar ce fel de viaţă a dus. Acel 
ce s-a apropiat o singură dată de femeie, acel ce i-a cuprins 
şoldurile, fie numai cu ochii, şi i-a simţit răsuflarea, acela şi- 
a otrăvit sufletul până la capătul vieţii. Şi de s-ar biciui nopţi 
în şir cu gârbaciul, el tot minte; minte şi va minţi mereu, 
căci cine s-a ars o dată la flacăra ispitei e pe vecie pierdut 
şi vândut diavolului, iar cuvântul dragoste are, pe buzele 
lui, semnificaţia păcatului. 

Trifon se sprijini de un platan şi umerii i se lăsară ca unui 
om ce şi-a dat sfârşitul în flăcări. Miguel observă că fruntea 
preotului era brobonită de sudoarea muribundului, şi în 
ochii lui aprinşi descoperi pustietatea. 

— Nu există pe lume dragoste curată. Ceea ce oamenii 
numesc dragoste, nu-i decât poftă, nu-i decât instinctul ce-l 
împinge pe bărbat spre necurata împreunare cu femeia. Ca 
la animale; tot ceea ce oamenii numesc dragoste, iubire, nu 
se învârteşte decât în jurul sexului, continuă Trif6n cu 
înflăcărare. 

Miguel îl asculta înspăimântat. Aşadar, în afara dragostei 
de Dumnezeu nu există dragoste curată?! Totul nu-i decât 
murdărie şi păcat?! Femeia nu poate fi iubită fără 


sentimentul dezgustului?! Ce grozăvie! Toată frumuseţea 
senzuală a dragostei nu-i decât minciună, ticăloşie şi 
depravare! 

Preotul îşi aţinti privirea spre castelul ce plutea pe 
valurile sunetelor de ghitară, şi ura lui fanatică se dezlănţui: 

— Dansul! lată o plasă întinsă de diavol! Îi vedeţi pe cei 
doi de colo? El îi şopteşte cuvinte măgulitoare, dar în acest 
timp o adulmecă cu lăcomie, aşa cum îşi adulmeca prada o 
fiară sălbatică. O ademeneşte. lar ea îşi ascunde în spatele 
evantaiului zâmbetul târfei dornice de iubire necurată. 

— Nu, padre, nu-i aşa; ea, ce-i drept, zâmbeşte, dar în 
asta nu văd nimic rău. Îi zâmbeşte cu drăgălăşenie de copil. 

— Prefăcătorie! Falsitate! scrâşni Trif6n printre dinţi. Ah, 
voi, fiare vrăjitoreşti cu farmec de floare! Voi, depravate de 
veacuri cu ochi nevinovaţi de copil! Voi, cuib al desfrânării 
învăluit în dantelă!... Ţineţi minte ce vă spun, don Miguel, 
mai bine să nu trăieşti, decât să trăieşti în ispită şi păcat! 

E o noapte fierbinte, sufocantă. Miguel percepe cu toţi 
porii trupului său suflarea înăbuşitoare a nopţii, care îl 
doboară la pământ cu forţa unei neîntrecute frumuseți 
animalice. Dar cuvintele preotului răpun mirosul 
pământului şi al seminţei ce dă să încolţească! Depravate 
de veacuri, morminte de stârvuri, care de execuţie pentru 
păcătoşi, miserere nobis, Domine. Miguel se clatină plutind 
între pământ şi cer, între zăpuşeala aromată a nopţii şi 
atmosfera rece şi înfiorătoare a purității şi ascetismului. 
Păcat! Ispită! Capcană! 

— Şi se poate oare feri omul de ispită? întreabă, deodată, 
cu voce scăzută. 

Trifon sfredeleşte cu ochii săi de foc sufletul copilului, 
înnegrit de fumul închipuirii pedepselor trecătoare şi 
veşnice, şi răspunde cu slovele evanghelistului Matei: 

— "De-ţi stârneşte indignare ochiul tău, scoate-l şi 
leapădă-te de el. Căci mai folositor e pentru tine să-ţi piară 
unul dintre braţe, decât să-ţi fie aruncat întregul trup în 
văpăile iadului”. 

Şi, făcându-i semnul crucii deasupra capului, Trifon se 


grăbi să plece. 

Miguel se întoarse spre casă, mergând încet de-a lungul 
castelului. Sufletul lui descumpănit era rupt în două. Fata 
de pe terasă era Blanca, sora lui. 

— Am impresia, ajunseră până la el cuvintele voalate ale 
bărbatului, am impresia că soarele a poposit în părul 
vostru, doña Blanca, îi răspunse un râs înăbuşit şi 
ademenitor. Era râsul ei, şi parcă totuşi altul, neauzit până 
acum, mai reţinut şi mai aspru. 

— Priviţi-mă în ochi, doña Blanca! Aşa, şopti bărbatul, 
acum chipul vostru e luminos ca o zi însorită, şi ochii mei 
sunt încărcaţi de albul vostru imaculat; mâinile voastre sunt 
moi, catifelate şi calde, ca puful de lebădă... 

Lebădă! Lui Miguel i se făcu negru dinaintea ochilor. 
Lebăda. Ispita. Amăgirea diavolului. Masca atrăgătoare a 
păcatului. Şi chipul Blancăi e o mască a păcatului. Din râsul 
ei răzbate strident pofta neobrăzată. Gura ei e ca o rană 
deschisă din care se revarsă năvalnic un râs otrăvitor ce se 
lipeşte de auz, ca mâlul, ca nămolul, 

Cât de dezgustător e să-ţi vezi sora coborând atât de jos! 
Diavolul îi şopteşte la ureche poruncile păcătoase ale 
poftei, simţurile o strivesc de pământ, aşa cum striveşti un 
vierme cu piciorul! Ah, cât e de respingătoare în setea ei 
păcătoasă, şi cât de ruşine mi-e pentru ea! 

Zăpuşeala nopţii e din ce în ce mai apăsătoare. Miguel, 
cu sufletul otrăvit de cuvintele lui Trifon, abia îşi trage 
răsuflarea; deodată, îşi adună puterile şi porneşte iute, în 
sus, pe scările castelului. 

O caută pe mama, cufundată desigur în teama şi 
nesiguranța ei; aleargă spre ea, ca spre o sfântă. Dar 
mama tocmai dansează şi surâzând - fie numai din 
amabilitate - răspunde la cuvintele măgulitoare ale 
cavalerului ei. 

Miguel strânge pumnii şi lacrimile îi ţâşnesc din ochi. Mai 
bine să nu trăieşti, decât să trăieşti în ispită şi păcat! 

Şi o rupe la fugă în noaptea ce se ridică la hotarul zilei în 
care Trif6n a izbutit să învenineze un suflet de copil cu ura 


sa împotriva vieţii. 


Alergă la întâmplare, până se trezi în dreptul insulei pe 
care trăia, în mândra ei singurătate, lebăda albă. 

Se dezbrăcă la iuţeală şi înotă până acolo. 

lat-o, aici e, aici doarme graţioasa pasăre, lebăda ce 
aduce cu o mireasă albă, curată în singurătatea ei, 
deasupra oglinzii verzi a apei. 

„Mâinile voastre sunt moi, catifelate şi calde ca puful de 
lebădă...” 

Blestemată catifelare, blestemată căldură, blestemate 
semne ale păcatului! Ah, mai bine ar fi ca Blanca să nu 
trăiască, mai bine ar fi fost pentru mine să nu fi văzut 
umbra lacomă a dorinţei în ochii ei; ah, mai bine să orbesc, 
mai bine să nu exist! O, apă adâncă şi mută. Te-ai închide 
în urma mea într-o linişte desăvârşită. Dar Dumnezeu nu 
îngăduie asemenea faptă. Dumnezeu îi pedepseşte pe cei 
ce-şi fac singuri seama. Să-mi omor sora? Nu,nu, păcatul ar 
fi şi mai mare. Dar cum să scap de imaginea care-mi umple 
sufletul de  amărăciunea dezgustului? Cum să răpun 
diavolul care rânjeşte în frumuseţea florilor, în aerul 
înmiresmat, în zăpuşeala nopţii, în puful lebedei... 

O, lebădă! Tu, pasăre nelegiuită, tu, mască de catifea a 
păcatului, tu, ispită seducătoare - capcană întinsă de 
diavol! 

Voi nimici, voi distruge tot ce mă ademeneşte, tot ce mă 
umileşte, tot ce încearcă să-mi îndepărteze de Dumnezeu 
sufletul care vrea să rămână neprihănit. Cu câtă neruşinare 
se lăfăie aici, mârşava, şi ce reflexe stârneşte lumina 
strălucitoare a lunii în penajul ei alb, ca o ninsoare 
proaspătă. Doamne, cum mă atrage şi cum mă ispiteşte s-o 
mângâi. Dar nu, nu vreau să te mângâi, nu mai sunt un 
copil, sunt un bărbat în toată firea, care ştie ce vrea şi 
încotro se îndreaptă. Nu, de-acum încolo n-ai să mai 
izbuteşti niciodată să mă ademeneşti şi să-mi răscoleşti 
simţurile. 

Dintr-un salt Miguel ajunge lângă lebădă; un trosnet sec 


în gâtul subţire al păsării şi capul purtat cu atâta trufie cade 
moale. Miguel stă aplecat asupra lebedei moarte, dar nu se 
bucură de biruinţa lui. 

Mă rog, am ucis ceea ce mă indigna şi-mi tulbura 
gândurile. Şi mai departe? De ce prin uciderea lebedei n- 
am ucis în mine şi femeia? Femeia, cuvântul, imaginea, 
nălucirea aceasta otrăvitoare e şi-acum aici, lângă mine. 
Mai puternică, mai stăruitoare ca oricând. 

Zadarnic am ucis şi mi-e presărat sufletul cu cenuşă. 
Amărăciunea mi-a încărcat limba care se usucă la rădăcină 
de o nouă durere. Durerea că, atâta timp cât voi exista, nu 
voi fi în stare niciodată să birui puterea diavolului. 
Instituţiile lui sunt mai vechi decât pământul de sub 
picioarele mele, forţele lui stăpânesc lumea, el dă legile 
după care mi-e dat să trăiesc, cu sau fără voia mea. 

Douăsprezece constelații, douăsprezece capete 
apostolice şi tu, Doamne, mai presus de toate! Tu, care 
pluteşti în nori deasupra apelor şi, învăluit în fum, pogori pe 
pământ. Tu, care faci să se reverse marea, şi munţii să se 
clatine, tu eşti veşnic împotriva legilor jinduirii omului. 
Nimeni nu-i va sfărâma vreodată lanţurile cu care pământul 
i-a legat mâinile din clipa în care s-a născut. Eu însumi, cu 
slaba mea voinţă, voi fi scuturat de viaţă şi azvârlit de colo 
până colo de puteri supranaturale, deasupra cărora nu se 
ridică decât o singură forţă - moartea. 

Zădărnicie peste zădărnicie, totul e numai zădărnicie. 
Miguel se lăsă cu faţa în iarbă şi izbucni într-un hohot de 
plâns convulsiv. Îşi înfipse degetele în pământ, înecându-şi 
sughiţurile în poalele lui de lut. 

Între timp, natura se învăluise într-o linişte neţărmurită. 
Luna strălucea pe cer ca o lampă adăpostită de vânt - ochi 
limpede şi calm, stăpânit de o siguranţă argintie - iar 
noaptea îi mângâia lui Miguel, cu o dragoste maternă, 
tâmplele înfierbântate. O mamă măreaţă şi mărinimoasă îşi 
dezmierda cu bunătate copilul. În lacrimi plutea şi se ducea 
durerea, în plâns se stingea fierbinţeala rănii, iar poalele 
pământului înăbuşeau sughiţul băiatului. 


Aşa îl găsi părintele Gregorio: cu faţa la pământ, 
plângând lebăda moartă de lângă el. 

— Ce faci aici, în miez de noapte, fiule? Şi ce-i cu lebăda 
asta? E moartă? Şi plângi după ea? A murit? Sărmana 
pasăre! Dar ce i s-a întâmplat? Nu cumva i-a făcut cineva 
vreun rău? 

Băiatul îşi ridică încet capul de pe pământ, şi tot atât de 
încet îşi înălţă privirea spre călugăr. 

— Eu, eu am ucis-o, padre. 

Gregorio abia izbuti să-şi stăpânească râsul. El a ucis-o?! 
EI?! Aş! Cu neputinţă! 

— Dar de ce eşti atât de zbârcit şi de îmbătrânit la faţă, 
sufletul meu? După chipul lui îşi dădu seama Gregorio că 
băiatul spusese adevărul. Îi mângâie cu duioşie obrajii 
umezi. Aşadar, tu ai ucis-o, Miguelito, îi spuse cu atâta 
gingăşie, de parcă ar fi înfăşat o rană. Din capriciu sau 
răutate n-ai săvârşit tu asemenea faptă. Te cunosc. Trebuie 
să te fi chinuit ceva ce te-a împins s-o faci. Dar cel puţin, 
după aceea ţi s-a uşurat suferinţa? 

— Padre, padre, izbucni din nou Miguel în hohote de 
plâns. 

— Ei, gata, gata, ajung atâtea lacrimi, copilul meu. Te 
înţeleg. S-a revărsat în tine ura cuiva; ţi-a înecat sufletul şi 
n-ai mai putut să răsufli. 

— Da, da, încuviinţă Miguel, printre sughiţuri de plâns. 

— Şi-ai vrut să ţi-l descarci, nu-i aşa? 

— Da, padre, da. 

— Înţeleg, înţeleg, rosti călugărul şi glasul lui era ca 
laptele cald pentru o gură uscată. Prin violenţă, fiul meu, nu 
dobândeşti valori atât de înalte, cum sunt liniştea şi pacea. 
Numai barbarii fac risipă de sânge în orice scop. Să ucizi nu 
e bine, Miguelito. Dumnezeu a dat viaţă deopotrivă 
ţânţarului, omului, viermelui şi lebedei. Omul n-are dreptul 
să ia viaţa nimănui. lar dacă omori un şarpe veninos sau un 
tăun nesuferit, faci asta numai ca să-ţi salvezi viaţa sau 
sănătatea. Dar de ce să omori o vietate atât de nevinovată? 
să nimiceşti o asemenea frumuseţe? 


— M-a ispitit, se apără Miguel; diavolul mi-a întins-o ca s- 
o mângâi, şi în clipa aceea am simţit o plăcere păcătoasă. 

— Dacă plăcerea ar fi un păcat de la un capăt la altul, 
Dumnezeu nu ne-ar fi dat-o s-o cunoaştem. Ii închipui oare 
că Dumnezeu a făcut bărbatul şi femeia numai ca să-i lase 
să se gândească într-una că tot ceea ce ne oferă viaţa mai 
bun e păcătoşenie? Dar, ia spune, vezi tu singur păcatul în 
povestea asta, sau altcineva ţi-a împuiat capul cu prostii? 
Nu-i nevoie să-mi spui. Ştiu prea bine cine a fost. Şi ştiu şi 
de ce. Priveşte ce faptă de nimic s-a săvârşit. Din pricina 
vorbelor pripite şi înverşunate ale cuiva, ai uitat că viaţa 
clocoteşte şi nu va înceta să clocotească. Ai ucis o lebădă şi 
în locul ei se vor naşte o sută; pentru desfătarea ochiului, 
pentru frumuseţe sau, cum spui tu, pentru ispită. Priveşte 
luna, această lampă a lâmpilor; continuă să ardă, nu s-a 
stins în spatele norilor şi nici nu s-a încruntat măcar, 
văzând jalnica ta bătălie; se leagănă mai departe, voioasă, 
prin furnicarul de stele, iar noaptea e dulce şi fermecătoare, 
ca un copil adormit. Numai tu stai aici şi te chinui cu 
mustrările de cuget; pentru că ai făcut un lucru urât. Ştiu 
că-ţi pare rău, fiindcă lebăda ţi-era dragă şi... 

— Dar dragostea, interveni băiatul, gândindu-se la 
vorbele lui Trifón, dragostea e totuşi un păcat... 

— Dragostea, îl întrerupse călugărul cu un ton apăsat pe 
care Miguel nu era obişnuit să-l audă de la el. Dragostea e 
sacră. Ne naştem numai pentru dragoste. Pe dragoste se 
întemeiază lumea. Când nu va mai fi dragostea, nu va mai 
fi nimic pe lumea asta, băiete. lubirea de oameni e darul cel 
mai de preţ pe care ni l-a lăsat Dumnezeu. Dea Domnul să 
fii în stare să iubeşti în aşa fel, ca să-ţi saturi nu numai 
simţurile, ci şi mintea şi simţămintele tale. 


Ultima lecţie de religie, pe care Trif6n o ţinu cu Miguel 
înainte de Crăciun, luă sfârşit. Trifon, vrednic fiu al sfintei 
Comunităţi a lui Hristos, patronată de Loyola, e ca un 
scorpion dintre aceia pe care copiii Andaluziei îl omoară cu 
piatra sau cu bâta, îngroziţi de cleştele lui înspăimântător, 


şi îndeosebi de acul său veninos. Trifon strângea sufletul 
băiatului ca într-un cleşte, iar ochiul lui era mai fioros decât 
acul scorpionului. În ciuda sărbătorilor, îl încărcă pe Miguel 
cu atâtea teme, încât să nu-i mai rămână timp de nimic 
altceva. 

În această clipă însă Miguel nu se gândea de loc la 
temele lui. 

— Azi la prânz, tata spunea că am pierdut Portugalia şi 
că regele nostru cu greu va mai căpăta înapoi acest 
teritoriu. De ce s-au întâmplat toate astea, sfinţia-voastră? 

lezuitul se înflăcără: 

— Cutezanţa poporului nu mai cunoaşte limite, don 
Miguel. Spiritul de răzvrătire al supuşilor ar trebui să 
înspăimânte orice suflet pios. Gloata s-a revoltat şi, prin 
violenţă, a pătruns în palatul regal din Lisabona! S-a 
năpustit asupra mercenarilor noştri, împingându-i până 
dincolo de graniţele provinciei portugheze! lar Jean de 
Braganza a fost încoronat împotriva voinţei regelui nostru. 
Cumplit! Cumplit! 

— Dar de ce s-au întâmplat toate astea, sfinţia-voastră? 

Trifon îşi înfipse privirea în ochii băiatului. 

— Păcătoşenia vulgului, insinuările eretice, răspândirea 
scrierilor instigatoare la revoltă - care şi pe aici prin 
împrejurimile noastre sunt răspândite în taină - iată 
cauzele! Un norod păcătos se ridică împotriva stăpânirii 
sale, pe care însuşi Dumnezeu i-a hărăzit-o. „Să dăm 
cezarului ce-i al cezarului, iar lui Dumnezeu ce-i al lui 
Dumnezeu!” Dacă poporul s-ar supune aşa cum se cuvine 
stăpânirii, asemenea lucruri nu s-ar întâmpla. 

Miguel renunţă să-i mai pună vreo întrebare. Se uită 
îngândurat pe fereastră, la portocalul pe ale cărui crengi se 
cocea a doua recoltă de fructe roşietice-aurii. 

În uşă Trifón se ciocni nas în nas cu Gregorio şi, fără să-i 
răspundă la salut, îl măsură scurt, cu o privire plină de ură. 

Gregorio se apropie de Miguel şi de bun găsit îi mângâie 
faţa posomorâtă: 

— Te frământă ceva, Miguelito? 


— Da. L-am întrebat pe părintele Trifón de ce a pierdut 
imperiul nostru Portugalia. 

Călugărul începu să râdă încet: 

— Pentru că poporul nelegiuit, aţâţat de nişte tâlhari şi 
de scrierile lor eretice care instigă la revoltă, s-a răzvrătit şi 
s-a ridicat împotriva stăpânirii hărăzite de Dumnezeu. 

Miguel se uită la bătrân cu uimire. 

— Voi, padre, n-aţi putut să ascultați în spatele uşii! Una 
ca asta numai părintele TrifOn ar fi în stare să facă, voi nu... 

Călugărul îl mângâie din nou, cu dragoste: 

— Eşti un băiat ager la minte şi ai dreptate. Într-adevăr, 
n-aş fi în stare să trag cu urechea după uşă. În schimb, îl 
ştiu bine pe Trifon, şi-i cunosc ideile. 

— Chiar aşa a spus, padre. Şi crezi că e adevărat? 

Gregorio se aşeză pe un scaun, îl trase pe băiat lângă el 
şi începu să-i vorbească pe un ton grav: 

— Nu, Miguelito. Adevărul e altul. lar tu eşti acum destul 
de mare şi de înţelept ca să-l poţi cunoaşte. Răscoala 
populară din Catalonia durează de o jumătate de an şi 
numai Dumnezeu ştie când se va termina. Mult sânge 
curge acolo, fiul meu. Şi sângele omenesc e o sevă 
prețioasă. Dar ce să-i faci, trebuie să curgă, trebuie. Pentru 
că prea a fost oprimat poporul. lar în privinţa Portugaliei, ce 
să-ţi mai spun? Atotputernicul nostru Olivarez i-a jefuit pe 
portughezi, i-a stors, pricinuind mizerie şi foamete. Şi tu te 
miri că oamenii vor să mănânce? Că vor să trăiască? Nu de 
mult, chiar şi aici, prin împrejurimile noastre s-a revoltat 
poporul. Ştii doar prea bine. Şi de ce să te mai miri, când 
intri în cocioabele lor şi-i vezi cum trăiesc? lar acum, după 
ce revolta a fost înăbuşită, viaţa lor e şi mai amară! 

— Bine, dar violenţa? obiectă Miguel. 

— Oare la Sevilla în Vinerea mare n-ai văzut destulă 
violenţă exercitată de cei puternici asupra celor lipsiţi de 
apărare? N-ai văzut cum îl duceau la execuţie pe podarul 
Sebastian? Tu însuţi ai căzut aproape bolnav din pricina 
asta... 

Miguel se cutremură, dar cu timpul amintirea se mai 


ştersese şi tânărul conte de Mañara izbucni: 

— Poporul trebuie să se supună stăpânirii! Sfânta 
biserică... 

Bătrânul clătină din capul său încărunţit: 

— În vechile timpuri creştine, nu mult după patimile şi 
răstignirea Mântuitorului, în ţara lui Crist toţi oamenii au 
fost egali... Şi azi tot aşa ar trebui să fie, fiule. 

Miguel se retrase şi-l privi pe călugăr cu uimire: 

— Asta mi-o spui mie, padre? Unui conte de Mafara, al 
cărui tată are sub el mii de supuşi? Eu să fiu egal cu Ali, cu 
Pedro, cu Agripina?... 

Gregorio zâmbi. 

— Ar trebui, dar n-ai să fii, asta o ştiu! Apoi adăugă cu 
seriozitate: Un singur lucru însă aş dori: să vezi în ei 
întotdeauna nişte oameni făcuţi după chipul şi asemănarea 
Domnului, şi să nu-i chinui cu munca şi cu gârbaciul... 

— Eu, cu gârbaciul? se revoltă mândria lui Miguel, trezită 
de lectura secretă a romanelor cavalereşti. Niciodată! Eu 
sunt un nobil! 

— Nu-mi place trufia, dar în cazul de faţă e la locul ei, îi 
răspunse Gregorio. Şi-acum, să ne-apucăm de greacă, ce 
zici? Nu vrei? 

Miguel tăcu şi se uită atent la călugăr. Apoi, după un 
timp, i se adresă: 

— Nu înţeleg nimic din toate astea, padre. Nici pe voi nu 
vă înţeleg. Am impresia că mă iubiţi. 

Bătrânul se sculă în picioare, îi mângâie obrajii şi-l sărută 
pe frunte: 

— Te iubesc, Miguelito! Te iubesc, aşa cum mi-aş iubi 
propriul fiu. De acest lucru să nu te îndoieşti niciodată... 

Miguel împinse mâinile călugărului: 

— Şi în acelaşi timp sunteţi duşmanul tatei! Spuneţi-mi: 
când nu demult supuşii de pe cinci dintre moşiile tatei s-au 
răsculat, voi aţi ştiut ceva despre povestea asta?! Sau... 
poate... chiar voi i-aţi îndemnat la revoltă?! 

Gregorio privi cu tristeţe în ochii lui Miguel care ardeau 


ca nişte torţe. Nu-i răspunse. 

— Tăceţi! Aşadar, voi sunteţi acela care stă întotdeauna 
în spatele lor, împotriva tatei! 

Gregorio oftă din adânc şi încuviinţă din cap. Miguel bătu 
în retragere şi ochii îi fulgerară de mânie. 

— Fiul meu, în vechile comunităţi creştine au fost oameni 
poate tot atât de bogaţi ca tatăl tău, care şi-au vândut 
întreaga avere şi au împărţit-o celor săraci. Asta-i dragostea 
creştinească, scumpul meu băiat. 

Miguel rămase înmărmurit. 

— Şi cum, voi aţi vrea ca tatăl meu să împartă totul?... 

Gregorio începu să râdă: 

— De vrut, aş vrea, dar ştiu prea bine că vrerea mea nu 
înseamnă nimic. Apoi adăugă, cu toată gravitatea: Pe mine 
însă mă interesează ce-ai să faci tu. Tu eşti altfel. Ai o inimă 
bună... Tu ai putea face oamenilor mult bine... 

Cu un gest autoritar, de stăpân, Miguel îl făcu să tacă, şi 
respinse cu demnitate afirmaţiile lui Gregorio: 

— Nu voi vinde niciodată nimic! Sunt nobil şi nu 
neguţător! Şi nu voi împărţi nimic, niciodată. Nu sunt 
filantrop! 

— N-au intrat încă toate zilele în sac, îi răspunse domol 
călugărul. Şi totuşi, în ciuda celor ştiute, te bucuri când sunt 
lângă tine, Miguelito... 

— Mă bucur, recunoscu băiatul, cu voce scăzută, şi faţa i 
se îmbujoră. 

— Nu trebuie să te ruşinezi pentru asta! Simţământul e 
floarea inimii. Pe mine, slavă Domnului, mă iubesc mulţi 
oameni, şi mă bucur nespus că printre ei te numeri şi tu, 
fiul meu drag. 

Se aplecară apoi asupra filosofilor greci, şi amândoi se 
simţiră nespus de bine împreună, nebănuind că foarte 
curând, curând de tot, drumurile lor aveau să se despartă. 


În stânga, pe scaun, Trifón, în dreapta, pe scaun, mama. 
La mijloc, între ei, Răstignitul. 


La răspântia dintre durere, ruşine şi căinţă, stă Miguel, 
firav ca un lujer în bătaia vântului, căci vestea despre 
lebăda dispărută a ajuns până la urechile stăpânilor. 

Încotro să-şi îndrepte mai întâi faţa copleşită de ruşine? 

— Cumplită faptă e să ucizi o creatură a Domnului, 
răsună vocea glacială din stânga. 

— Eşti plin de cruzime, dacă ai putut să omori o vietate 
atât de frumoasă, aude din dreapta. 

— De ce ai ucis lebăda? răsună din stânga şi din dreapta. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, plânge interogatul, cuprins 
de disperare. Şi padre Gregorio e supărat pe mine, sunt 
sigur că-i supărat, cu toate că mi-a spus că nu e. El n-o să- 
mi ierte niciodată această faptă ruşinoasă. 

— Şi Dumnezeu iartă, devine deodată mai puţin severă 
vocea din stânga; darămite omul... 

Trifon e descumpănit. Cum e cu putinţă ca Gregorio să 
fie pe acelaşi taler al cântarului cu el? Şi deodată vocea lui 
devine mai insistentă: 

— Aşadar, de ce aţi ucis lebăda? 

— Mă atrăgea, mă ademenea cu penajul ei catifelat şi 
cald; întotdeauna când o mângâiam, simţeam cum mă 
ispiteşte; îmi amintea de o mână catifelată... 

Pe neaşteptate, întreaga dispută se întoarce pe dos. 

— Aşadar, de asta ai ucis-o? răsună două voci 
consternate, din stânga şi din dreapta. 

— Da, da, se tânguie vinovatul. Îmi pare rău. Dumnezeu 
ştie cât de mult regret această faptă... 

— Să nu regreţi! aude din stânga. 

— Bine ai făcut! confirmă, ca un ecou, vocea din dreapta. 

Miguel cască ochii mari şi bâiguie: 

— Cum adică voi, voi încuviinţaţi asemenea faptă?! 

— Da. Pentru că ai ucis ca să înlături ispita; ai făcut asta 
pentru izbăvirea sufletului tău. 

— Ştia padre Gregorio de ce aţi ucis lebăda? întreabă 
limba de şarpe a lui Trifon. 

— Ştia, răspunde pripit Miguel, dar în aceeaşi clipă îşi dă 


seama că a spus un lucru ce i-ar putea face rău călugărului. 
Nu, nu ştia! strigă numaidecât. Nu ştia!... Cred că nu i-am 
spus de ce am omorât-o... 

— Destul. Ajunge, răsună glacial vocea din stânga. 

— Poţi pleca, adaugă mama, şi Miguel se îndepărtează. 

Preotul se scoală în picioare şi începe să peroreze. 
Stăruie asupra influenţei dăunătoare pe care Gregorio o 
exercită asupra stării sufleteşti a băiatului, aminteşte de 
convingerile eretice profesate de acest păgân, care, în 
spatele filosofilor, îşi ascunde spiritul său de revoltă, care 
distruge darul proniei cereşti în mintea şi inima băiatului... 

În aceeaşi seară, doña G&ronima îşi sileşte soţul să-l 
îndepărteze pe călugăr de pe moşia Mafarei. Zadarnic 
încearcă don Tomâs să-l apere, arătând cât de mult a 
progresat băiatul la obiectele predate de părintele 
Gregorio. 

— Nu voi îngădui ca un păgân, al cărui loc e în faţa 
dreptei judecăţi a sfintei inchiziţii, să-mi corupă fiul. In afară 
de asta, dispun de informaţii precise din care reiese că 
Gregorio e un răzvrătit. Îi instigă pe supuşii voştri împotriva 
voastră, şi voi nu bănuiţi nimic, rosteşte apăsat doña 
Geronima. Creşteţi o viperă la sânul vostru, don Tomás! 
Concediaţi-l imediat. 

Don Tomás cântări îndelung învinuirea, apoi rosti scurt: 

— Va pleca. 


Pe placa de marmură a mesei, lumânarea îşi trăieşte 
ultimele clipe, luciul de ceară topită se înclină, fitilul se 
lungeşte, şi lacrimile de ceară ce se preling pe piedestalul 
sfeşnicului şi pe argintul rece se întăresc. 

Pe scaun, în faţa mesei, don Tomâs îşi mângâie încurcat 
bărbia, conştient de faptul că o dată cu plecarea 
călugărului pierde un aliat în lupta sa pentru viitorul 
băiatului; înaintea lui stă netulburat padre Gregorio. Chipul 
lui e luminat de jos în sus de flacăra lumânării; în felul 
acesta barba lui pare monumentală, nasul mai mare, iar 
formele pline ale obrajilor săi sunt împinse pe al doilea 


plan. 

— ... Şi astfel nu-mi mai rămâne decât să-ţi mulţumesc 
pentru toată grija cu care te-ai ocupat de educaţia fiului 
meu, şi să-mi iau rămas bun de la tine, padre... 

— Sunteţi cumva nemulţumit de mine, înălțimea- 
voastră? întreabă călugărul cu vocea domoală. 

— Nu, nu, prietene, nici vorbă de aşa ceva, intervine 
precipitat don Tomás, în aceeaşi clipă se opreşte, 
amintindu-şi de instigaţiile lui Gregorio; apoi continuă sec: 
Sub îndrumarea ta, Miguel a făcut progrese serioase, dar... 
mă înţelegi, anumite circumstanţe... la asta, padre... 

Călugărul priveşte cu indiferenţă săculeţul cu zvon de 
aur, dar nu întinde mâna să-l ia. 

— Înţeleg. Dar pentru ultima lună mi se cuvin numai 
patru dubloni. 

— la asta ca amintire de la mine, padre. 

Călugărul ia punga cu galbeni şi-o lasă să alunece în 
buzunar, amintindu-şi de sărmanii săi prieteni. 

— Îmi este îngăduit, înainte de plecare, să-i fac o 
plecăciune înălţatei noastre stăpâne? 

— Din păcate soţia mea e suferindă, răspunde don 
Tomás descumpănit. 

— De la Miguel pot să-mi iau rămas bun? 

Don Tomâs se uită morocănos la flacăra lumânării şi 
tace. 

— Înţeleg, rosteşte călugărul aproape în şoaptă. Acum 
înţeleg totul. Transmiteţi-i lui Miguel multă sănătate din 
partea mea, înălţimea-voastră. 

În curte îl copleşesc amărăciunea şi părerea de rău. 
Capul lui e o întindere stearpă în care nu mai încolţeşte 
niciun gând. Nu-i decât un gol, un gol nesfârşit, surd, fără 
culoare şi mut. lar inima, inima i se strânge de durere. 

ÎI îmbrăţişează pe Ali, Petronila îi întinde obrajii umezi de 
lacrimi spre a fi sărutaţi, apoi Gregorio iese în câmp, 
împovărat de tristeţe, de umilinţă, de regrete şi de o sticlă 
cu vin, de la curtea care-l deplânge. Se îndreaptă spre 


Guadalquivir. 


Învăluit în dantela vaporoasă ce se răsfrânge pe fruntea-i 
lată, râul îşi mână molcom apele, murmurând în surdină un 
cântec străvechi. 

Aşezat pe pietrişul alb de pe mal, Gregorio are impresia 
că în aburul ce se înalță deasupra apei vede chipul lui 
Miguel. 

— Băiatul meu drag, se adresează cu duioşie nălucii sale; 
bucuria mea, cu ce mai rămân eu acum, după ce mi te-au 
luat? Ştii tu oare cât de mult te-am iubit? Tu ai fost singura 
pâlpâire de lumină a bătrâneţii mele. În tine am investit eu 
tot ce am avut mai bun, tot ce am ştiut şi am simţit mai 
bine. lar tu, suflet simţitor, tu m-ai înţeles şi ai crezut în 
mine, bătrânul tău prieten. 

Gregorio priveşte cu tristeţe la chipul înceţoşat al 
băiatului, plăsmuit înaintea ochilor săi de aburul râului. 

— Dar tu, tu ce ai să te faci fără mine, băiete? Ai să cazi 
cu totul în ghearele corbului croncănitor, în ghearele lui 
Trifon, care o să-ţi strice toată bucuria vieţii. Tu, focul şi 
vântul întruchipat, tu să devii preot?! Cât de neînţeleaptă e 
această hotărâre! Ah, şi cât de părăsit, de singur şi de 
descumpănit te vei simţi între cei doi fanatici, între Trif6n şi 
mama ta! Am vrut să fac din tine, dintr-un stăpân orgolios, 
un om care să poată uşura viaţa miilor de supuşi de care 
dispune. Da, dar să nu-ţi închipui cumva că supuşii tăi nu 
mi-au fost dragi. l-am iubit şi-i iubesc, la fel ca pe tine. Ani 
îndelungaţi am trăit printre ei şi ştiu bine că-mi vor simţi 
lipsa. Ştiu asta cu toată certitudinea. 

Gregorio se ridică în picioare, îşi aţinti ochii spre luciul 
apei, scormoni cu privirea rotocoalele de aburi stârnite de 
vârtejuri şi prinse să vorbească, semănând în slovele sale 
toată tristeţea ce-i răscolea mintea îndurerată: 

— Vă las cu bine, oameni buni! Şi-aveţi grijă să nu suferiţi 
prea mult! lar tu, făptura mea fragedă, mlădiţa mea cu 
sânge clocotitor, ai grijă să nu te usuci aici, în umbra 
neomeniei în care te vor întemniţa! Să nu-ţi calce în 


picioare sufletul scânteietor şi să nu înăbuşe în tine toate 
simţămintele omeneşti! Şi fie ca niciodată să nu te 
însoţească vaietele oamenilor, ci să ai parte întotdeauna 
numai de dragostea lor. 

Gregorio amuţi şi lacrimile începură să i se prelingă pe 
obraji. Luna, învăluită în nori, şi râul, întunecându-se sub 
ceața aburie, se întristară şi ele, alăturându-se tristeţii 
bătrânului călugăr. 


Partea a doua 


Pe culmile baldachinului de purpură de deasupra tronului 
arhiepiscopal se umflă văluri de mătase ca sângele 
înspumat. Două mâini îngrijite mângâie brocartul alb, iar 
degetele încărcate de inele se joacă nepăsătoare cu 
sclipirea aurie. 

Jos de tot, ca un mascat negru, cu faţa mânjită de făină, 
abia îşi mai trage răsuflarea părintele Trif6n. 

Cele şapte trepte care-l despart de scaunul arhiepiscopal 
echivalează cu cele şapte fuscele de pe scara lui Jacob. 
Înălţimile cerului sunt departe de ţara făgăduită, şi din 
neţărmurita înălţime, glasul Domnului coboară ca un ecou 
până la auzul devotatului slujitor: 

— De ce te-ai oprit? 

— Nu mi-este îngăduit să vorbesc neîntrebat, eminenţa- 
voastră, răspunde Trifon. 

— Vorbeşte fără înconjur. 

— În cei opt ani, de când călugărul Gregorio a fost 
înlăturat de la curtea Mafarei, influenţa mea asupra lui don 
Miguel s-a consolidat foarte mult. Am pus stăpânire pe el. l- 
am stăvilit pasiunile şi poftele. Acum e în puterea mea. Al 
meu! 

— Al nostru, şuieră indignarea în glasul din înălţimi. 

— Smerit vă cer iertare, eminenţa-voastră, dar înalt 
preasfinţia-voastră arhiepiscopală ştie că nu mă gândesc 
decât la sfânta biserică. 

— Continuă. 

— N-a fost de loc uşor. A fost nevoie de o răbdare fără 
margini, căci don Miguel are sângele înfierbântat. 

— Şi nu crezi că ar fi de ajuns un şoc, ca opera dumitale 
să se năruie? 

— Nu, eminenţă. l-am pătruns până în miez şi i-am 
scormonit rădăcinile sufletului tânăr şi mlădios. Peste 


câteva zile, după cum ştie şi eminenţa-voastră, don Miguel 
urmează să părăsească Mafara spre a se stabili la Sevilla, 
unde va fi înscris la Artes literales, pentru a studia doi ani 
filosofia, aşa cum se cere, înainte de a se dedica teologiei. 
Totul se desfăşoară potrivit făgăduinţei solemne a înălțimii- 
sale, doña Geronima; fiul ei va deveni un slujitor al bisericii. 

— Dar Miguel? 

— S-a supus dorinţei mamei sale şi dorinţei mele, 
eminenţă. Sunt ferm încredinţat că la timpul său sfânta 
noastră biserică se va putea mândri cu gloria de a-l avea în 
rândurile sale pe ultimul dintre Mañari, ca slujitor al 
Domnului, şi că... 

— Continuă! 

— ... Şi că imensele bogății ale Mañarilor vor reveni de 
asemenea sfintei noastre biserici... 

— Dar până să înceapă studiile de teologie mai sunt doi 
ani, răsună sceptic glasul de sus. 

— Nu voi sta mai puţin de veghe în aceşti doi ani. 
Dimpotrivă, vigilenţa mea va spori, eminenţă. Misiunea 
mea e mândria mea, şi nu uit că ea mi-a fost încredinţată 
prin gura înălţimii-voastre. 

— Eşti un vajnic slujitor al bisericii şi un vrednic membru 
al ordinului Comunitatea lui Hristos, părinte Trifón. Nu vom 
uita asta niciodată. 

Glasul de jos tremură de emoție: 

— Totul pentru gloria şi puterea lui Dumnezeu, eminenţă! 

— Şi-acum, câteva amănunte despre pupilul dumitale. 

— Sluga domniei-voastre, eminenţă. Climatul a fost 
favorabil. Don Tomâs nu s-a interesat de educaţia băiatului, 
iar înălţimea-sa doña Geronima a sprijinit strădaniile mele. 
Miguel nu iese din casă, decât atunci când se plimbă cu 
mine. Am stins în el dorinţele lumești; i-am răcorit sângele 
fierbinte, iar ambiția lui de a se distinge o încurajez în 
direcţia în care vreau să-l conduc. 

— Şi cum reacţionează băiatul? 

— Pentru un tânăr de douăzeci şi doi de ani, cu o 
supunere, aş spune, demnă de admirat. Parcă i-aş fi luat 


voinţa... 

Trifon amuţeşte. Şi vocea din înălţimi răsună din nou: 

— Şi chiar nu întâmpini nicio dificultate?! 

— Niciuna, eminenţă. Singurul lucru care mă îngrijorează 
sunt trecerile fulgerătoare de la o stare la alta. 

— Ah! Vorbeşte-mi despre asta, şi cât mai amănunţit. 

— La ultima audienţă i-am comunicat eminenţei-voastre 
că don Miguel e o dată acel tânăr zgârcit la vorbă, ba aş 
zice chiar tăcut, ca altă dată rugăciunile să ţâşnească din el 
cu atâta ardoare şi patimă, încât nu-mi mai dau seama 
dacă se închină sau dacă ia numele Domnului în deşert. 

— Şi asta se întâmplă mereu? 

— Mereu, eminenţă, mereu. Don Miguel mă uimeşte şi 
de-a dreptul mă înspăimântă cu contradicţiile ce se 
ciocnesc în el cu atâta repeziciune. Când e liniştit şi tăcut, 
când sălbatic şi tumultos. Acum e rece ca gheaţa, acum se 
aprinde ca o torţă, acum e plin de smerenie, acum 
izbucneşte explosiv aşa cum izbucnesc numai irascibilii şi 
pătimaşii. 

— Manifestarea tinereții. Două flăcări în aceleaşi 
măruntaie. Materia şi spiritul - străvechea discordie. 
Captarea într-un singur curs a ambelor izvoare depinde 
numai de iscusinţa dumitale, padre Trif6n. 

— Voi face tot ce-mi stă în puteri, eminenţă. Socot însă 
că e de datoria mea să mai atrag atenţia asupra unui semn, 
poate cel mai îmbucurător dintre toate. În ultima vreme 
don Miguel e neobişnuit de serios. Discuţiile deşarte îi sunt 
străine, urăşte râsul şi veselia şi parcă nici n-ar şti să râdă... 

Mătasea şi brocartul de sub scaunul baldachinului 
foşniră. 

Trifón nu îndrăzni să-şi ridice privirea, îşi încordă doar 
auzul, încercând, cu teamă, să desluşească dacă mişcarea 
de sus a însemnat încuviinţare sau nemulţumire. 

— Ai izbutit să încătuşezi acest suflet tânăr, răsună din 
înălţimi o voce, numai zâmbet şi satisfacţie. Acum însă 
trebuie să-ţi sporeşti eforturile. Pentru un tânăr ca Miguel 
oraşul e un focar de tentaţii şi de ispite. Şi-acum du-te cu 


binecuvântarea noastră, padre Trifon. 

O fulgerare aurie săgetă clarobscurul încăperii, înscriind 
semnul crucii, în urma unei mâini îngrijite. 

Trifon, necontenind cu plecăciunile până la pământ, se 
retrase spre antecameră, mergând de-a-ndărătelea. 

— Sunteţi în grațiile preasfinţitului, padre Trifân, îl 
întâmpină cu bunăvoință maestrul de ceremonii al 
arhiepiscopului. Nici abaţilor şi nici episcopilor nu le acordă 
eminenţa-sa atâta timp cât vă acordă vouă. 

Trifon ieşi pe străzile însorite ale Sevilliei, însufleţit de o 
mândrie neîngăduită. 


Lumina lunii răzbate prin jaluzelele lăsate, şi pe razele ei 
molcome plutesc imagini din Cântarea Cântărilor a lui 
Solomon. 

De ce mi-ai dăruit, Doamne, visul? 

Umbrele se prefac în picioare de fată, cu mers suplu şi 
mlădios. 

lată femeia cu obrajii palizi, de sfântă, cu şoldurile 
fierbinţi, provocatoare, şi buzele gângurind cu glas de 
porumbiţă... 

Femeie, făptură suavă îmbibată de miresmele plaiului 
înflorit, frumuseţe încântătoare, învăluită în dantela pânzei 
de păianjen, copilă gingaşă, ţesută din lumina zorilor şi a 
amurgului, femelă cu mişcări de pisică şi cu graţia târfelor 
biblice, străină cu farmec trecător, ştimă a apelor ascunsă 
în floarea de nufăr, fiară cu ochi scăpărători, fiică a munţilor 
aidoma florii de cactus, păstorită în veştmântul alb- 
trandafiriu al mireselor, spălătoreasă cu fusta boţită, de 
culoarea carminului. 

Chipuri de sfinte şi diavoliţe, cu ochii mai încinşi ca 
soarele! Ah, să fug, să fug de ele, până nu mă mistuie de 
tot aceşti ochi arzători ce se aseamănă deopotrivă cu 
miezul întunecat al nopţii şi cu amiaza în luna dragostei - şi 
spune-mi, Doamne, care lună nu e luna dragostei? De eşti 
străbună a păcătoasei voluptăţi, ori vreo neprihănită sfântă, 
ori o curtezană ce diavolului s-a vândut, mă leagănă, te 


rog, în braţele tale... 

Fiorii fricii îi sugrumă gâtlejul, căci Miguel şi-a adus 
aminte de cuvintele lui Trif6n. 

— Voi nu cunoaşteţi răul în toate înfăţişările lui, don 
Miguel. Răul minciunii, al imoralităţii, al desfrânării, toate 
relele care, cu măşti frumos zugrăvite, se târăsc în jurul 
vostru cu  linguşirea şarpelui ce pătrunde în inima 
nevinovatului şi muşcă, pe neaşteptate. Cumplită e 
priveliştea umbrelor omeneşti, mâncate de patimă şi 
depravare. Fructe necoapte, roase de viermi până în 
adâncul adâncului. 

Noaptea se întunecă, îmbătrâneşte şi putrezeşte sub 
ferestre, iar printre jaluzele se furişează din când în când 
câte o rază de lună. Miguel se ridică din pat, deschide 
fereastra şi se uită în noapte. E o noapte ca aceea în care 
privea cu ură ceafa uscată şi vânoasă a lui Trif6n, omoplaţii 
ieşiţi în afară şi mâinile sale ciolănoase, împreunate pentru 
rugăciune. 

— Invoc originea voastră nobilă, don Miguel, îşi ridicase 
atunci glasul Trifon, şi cinstea prea distinşilor voştri 
străbuni, printre care s-au numărat bărbaţii cei mai 
credincioşi şi vă rog, ba chiar vă conjur: nu învredniciţi 
femeia cu privirea voastră... 

— Vă invoc pe voi, sfinte cărţi ale profeților şi ale 
evangheliştilor Domnului, rosteşte Miguel în noapte, şi jur 
că vreau să mă feresc de ispită. Dă-mi, Doamne, această 
putere! 

Se întinde din nou în pat, zvârcolindu-se în chinurile 
nesomnului. Dar iată că imaginea aceea revine cu 
îndărătnicie: zâmbetul, şirul de dinţi egali, fără cusur, roşul 
buzelor, un pantofior, un sân sub aripa unui evantai. 
Femeia! 

Numele aştrilor cereşti nu sunt destul de frumoase spre a 
sluji drept nume pentru voi, femei, care de secole treceţi 
prin pupilele adolescenților ce n-au gustat încă voluptatea 
dragostei. 

De ce mi-ai dat imaginaţia, Doamne? 


Noaptea se roteşte pe la tâmplele adolescentului, ca un 
vârtej, şi glasul ei îi aminteşte de un cor funebru. 

Apoi bezna se revarsă ca un potop. 

Peste apele negre se înalţă Dumnezeu. În jurul feţei sale 
posomorâte, zboară diavolul în chip de liliac. Intinderi de 
ape întunecate, nesfârşite, Dumnezeu şi satana. 

— Ce vreţi de la mine? întreabă Miguel îngrozit. Ce 
trebuie să fac? Ce vreţi să fiu? 

— Din toate nu prea mult! îi răspunde o voce aspră şi 
sonoră. 

Dar altă voce, plină de gingăşie, îi suflă la ureche 
cuvintele sfântului loan: 

— Dea Domnul să fii ori cald, ori rece, dar nicidecum 
călduţ! 


În salonul mare al palatului Mafarilor din Sevilla ard 
peste o sută de lumânări. 

Şaptesprezece feţe palide, în rame de aur, şaptesprezece 
străbuni mucegăiesc aici într-un semiîntuneric veşnic, în 
spatele jaluzelelor lăsate. Şaptesprezece piloni ai familiei, 
şaptesprezece perechi de mâini, împroşcate de sânge 
omenesc în timpul războaielor de cucerire, şaptesprezece 
seniori, care au trăit în belşug, din sudoarea supuşilor şi a 
sclavilor lor. 

Împreună cu părinţii săi, Miguel trece în revistă tablou cu 
tablou. 

— Bunicul tău, don Jaime de Mañara, şi bunica ta, doña 
Roqueta, îi spune don Tomâs. 

Don Jaime, îşi aminteşte Miguel din cele povestite de 
tatăl său, da, don Jaime a fost un spirit agitat şi rătăcitor, 
mereu în şa, mereu plecat în războaie. 

— Al doilea bunic, tatăl meu, continuă doña Geronima, 
don Julio Anfriani, şi mama mea, Isabela Battaglioni- 
Vicentello de Calvi, din Corsica. 

— Don Julio a răpit-o pe Isabela dintr-o mânăstire. L-a 
ucis pe portar... 


— Corsicanii şi spaniolii, se grăbeşte mama să-l 
întrerupă, au sânge fierbinte. Intr-o privinţă însă sunt de 
admirat: îl cinstesc pe Dumnezeu mai presus de orice şi ţin 
la onoarea lor nepângărită. 

În continuare, cele trei portrete ale fraţilor lui don Julio: 
don Pedro, don Antonio Pedro şi abatele don Juan Baptista. 
Trei chipuri vorbind toate despre semnificaţia vieţii lor: 
sânge, aventură şi iar sânge. 

lată-i şi pe străbunici: Don Tiberio de Mañara cu soţia lui 
Antonia Pedrucci, apoi messerul Teramo Anfriani cu soţia 
Cecilia Casabianca di Monticello. 

Urmează, unul câte unul, ceilalţi străbuni ai familiei: 
Guidiccio di Leca şi Anna de Mañara, Francesco di Leca, 
Adriano di Leca şi marele Niccolo Anfriani, conte de 
Cinarea, de la care începe convergenta celor două ilustre 
neamuri de stăpâni: Mañara şi Anfriani Vicentello y Leca. 

Pe peretele din faţă, la loc de cinste, atârnă portretul 
celebrului întemeietor al neamului, puternicul şi robustul 
conte Ugo Colonna, membru al vestitei familii princiare 
romane a Colonnilor, strălucitorul conducător de oşti, care, 
în anul 816, trimis în fruntea unei expediţii de către papa 
Ştefan al IV-lea, i-a izgonit pe sarazini din Corsica. 

— Mare şi glorios e neamul tău, Miguel, îi spune tatăl cu 
mândrie. Nobleţea se îmbină la el cu gândirea cutezătoare 
şi cu cinstea ireproşabilă. Să acţionezi întotdeauna în 
spiritul străbunilor tăi, pentru gloria lui Dumnezeu şi pentru 
propria ta onoare. 

Miguel trece tăcut pe lângă şirurile de portrete înfăţişând 
figurile unor bărbaţi pătimaşi. Apoi, într-o parte, de parcă ar 
fi fost tolerat din milă, chipul acela de o paloare cadaverică, 
sufletul osândit al ticălosului proclet: messerul Teramo 
Anfriani! 

Miguel îi cercetează faţa cu atenţie. Ah! Aşadar acesta-i 
blestematul care, părăsindu-şi soţia şi copiii, a răpit-o pe 
Claudia, fiica de şaisprezece ani a unui nobil de ţară cu care 
a fugit în munţii Corsicei, unde luni de-a rândul a stat 
ascuns prin peşteri, ocrotindu-şi tânăra pradă. Rudele fetei, 


pornite toate în urmărirea nelegiuitului, izbutiră să-l 
împuşte abia în a patra lună, pe când ieşise în căutare de 
hrană. După care Claudia fu înjunghiată de propriul ei frate 
pentru pângărirea neamului, iar răzbunarea sângelui făcu 
să se înfrunte multă vreme căpeteniile celor două neamuri, 
şi sângele curse iarăşi pâraie. 

Doña Geronima şi don Tomás se uită la portret, apoi la 
chipul băiatului şi rămân amândoi consternaţi. Câtă 
asemănare între messerul Téramo şi strănepotul său! 

Părul negru, pletos şi ondulat, deasupra unei frunţi înalte, 
pomeţii obrajilor depărtaţi, bărbia arcuită şi proeminentă. 
Sub nasul prelung şi ascuţit, cu nările mari fremătând de 
sensibilitate, două buze cărnoase şi senzuale. lar ochii! 
Doamne! Ochii! Într-un cerc înnegurat se învolburează două 
pupile, scăpărând ca două discuri incandescente. Ochi de o 
strălucire violentă, ochii pătimaşilor ce mizează totul pe 
pasiunea lor, ochii acelora ce nu cunosc în nicio privinţă 
măsura, ochii acelora ce ard, uscându-se ca iasca sub 
flăcările unui foc lăuntric. 

— N-aveţi impresia, le spune Miguel încet părinţilor, n- 
aveţi impresia că-i semăn lui don Teramo? 

Tăcere. 

— Da, puţin zâmbeşte apoi nesigur don Tomás. Tuturor 
de aici le semeni, şi e firesc să fie aşa. 

— Nu te gândi la nimic, Miguel, intervine mama 
stăruitoare: la nimic în afară de Dumnezeu să nu te mai 
gândeşti după ce vei rămâne aici, singur, cu studiile tale. 
Trebuie să te dăruieşti Domnului fără precupeţire, şi atunci 
şi Dumnezeu va fi numai al tău, în tine şi cu tine O todo, o 
nada. Ori totul, ori nimic. 

— Voi ţine minte acest lucru, mamă, îi răspunde Miguel 
şi-i sărută mâna. 


Miguel se trezi din somn. 

Deasupra capului, un baldachin din atlas alb, iar în jurul 
lui numai damasc, abanos, marmură şi draperii de culoare 
oranj. Plafonul şi ferestrele în stil gotic, dantelăria, o 


imitație de stil maur, pretutindeni numai aur şi plăci de 
azulejos, viu colorate, iar în mijlocul odăii un mic izvor 
murmurând şi ciripind zglobiu şi vesel. 

O, tu, apă vie, sânge dătător de viaţă al caselor maure, 
mângâiere a tâmplelor înfierbântate, muzică suavă, 
amintind de şoapta curtezanelor, imagine fermecătoare a 
goanei după plăceri şi a artei arabe de a trăi! 

Nu-i zi destul de fierbinte, nici noapte destul de 
înăbuşitoare să nu le răcorească undele tale susurătoare, 
ce curg, nestingherite, din odaie în odaie. Sunt locuri unde 
sufletul casei e flacăra pâlpâitoare a căminului. Aici e 
izvorul fântânei cântătoare! 

Ambianţa luxoasă a încăperii e spartă de fulgerul în 
zigzag al unei cruci mohorâte, pe care se zbate în chinurile 
durerii Isus Mântuitorul. Dar melodia catifelei, portocalii şi 
sclipirea aurului acoperă suspinele răstignitului, soarele 
păgân întunecă bucuria sângelui ce răzbate din rănile lui, şi 
zorile pătrund fericite, ca un torent, în noua locuinţă a lui 
Miguel,  deosebindu-se atât de mult de chilia sa 
mânăstirească de la Mañara. 

După numeroase mustrări, atrageri-aminte şi sfaturi 
preţioase, împărţite cu toată dărnicia, doña Geronima se 
pregăteşte să plece înapoi la Mañara, în timp ce don Tomás 
întregeşte această zi, presărând poruncile sale printre 
suspinele stârnite de destinul preoţesc al fiului său şi de 
amintirile vremurilor de demult petrecute în aceste 
saloane. 

În schimb, Miguel ignoră cu desăvârşire întâmplările 
trecutului, manifestă prea puţin interes pentru cele 
prezente, gândul lui fiind cufundat numai în viitor. 

Tatăl şi fiul străbătură poarta Osunei, intrând în curtea 
universităţii din Sevilla. 

Miguel păşeşte tăcut, cu capul plecat, ca o oaie dusă la 
tăiere. Tomâs oftează... Într-adevăr, numele noului student 
în filosofie nu se va număra printre cele din urmă. Abia a 
fost rostit şi zboară din gură în gură: Don Miguel, conte de 
Mañara Vicentello y Leca, unicul fiu al celui mai bogat nobil 


din Andaluzia. 

Cuvintele măgulitoare de bun venit se răspândesc ca un 
foşnet. 

Don Tomâs depune pe masă o pungă cu escuzi de aur 
închinaţi sfintei Comunităţi a lui Hristos, sub al cărui 
patronaj se află universitatea. Grăsunul rector strânge cu 
mândrie aurul, mestecă un şir nesfârşit de cuvinte pline de 
respect şi îi conduce pe tată şi fiu până în poartă. 

Merg amândoi pe străzile ce clocotesc de viaţă, 
îndreptându-se spre palatul arhiepiscopal. Miguel poartă pe 
piept crucea cu rubine, primită în dar de la eminenţa-sa. 

Azi arhiepiscopul nu primeşte, însă numele lui don Tomás 
deschide toate porţile. 

În  semiîntunericul încăperii, Miguel distinge numai 
mătase, atlas, catifea şi aur. O ambianţă a luxului şi a 
huzurului? Nu, nu! Aici, la reşedinţa celui mai înalt dintre 
slujitorii Domnului, diavolul nu putea impune desfrâul. 
Mrejele lui n-au aici niciun sorţ de izbândă... 

După amabilele cuvinte de bun venit, toată cinstea unei 
excelente gustări. Vechile amintiri se înlănţuie în minţile 
celor trei, vinul aromat şi încărcat de soare alunecă uşor pe 
gât, distinsa convorbire se roteşte cu delicateţe în jurul 
unor lucruri şi persoane cunoscute, oprindu-se la ele doar în 
treacăt, şi luând-o brusc pe alt făgaş. 

Se  gratulează reciproc cu multe vorbe alese şi 
măgulitoare. 

Arhiepiscopul îi făgăduieşte lui Miguel grija şi ocrotirea sa 
părintească, îi cere să-l viziteze cu regularitate, îi stabileşte 
modul de viaţă, după care se desparte de tată şi fiu, dându- 
le cuvenita şi sfânta sa binecuvântare. 


Catalinon întoarce pe dos până nu demult liniştitul palat. 
Hăuie pe culoarele obişnuite cu tăcerea golului, îi zoreşte 
de mama focului pe scutierii veniţi de la Mafara ca gardă 
personală a lui Miguel; îl pune în mişcare pe bătrânul 
Vincento, o trezeşte pe somnoroasa lui soţie, îi dezmorţeşte 
pe servitori, făcându-i să le sfârâie călcâiele şi mai-mai să 


pună pe jeratic până şi armurile de cavaler ce stau 
încremenite pe postamentele lor, din capătul de sus al 
scărilor. 

— Fac toate pregătirile pentru instalarea noastră, micuțul 
meu administrator, îl ia repede pe bătrânul Vincento; şi, 
bagă de seamă, vreau să ne simţim bine aici. Tu eşti 
sufletul acestei case, şi se spune că orice schimbare omul 
trebuie s-o înceapă cu sufletul. Aşadar, primo: In fiece 
dimineaţă mă trezeşti o dată cu răsăritul soarelui, ca eu, la 
rândul meu, să-mi trezesc stăpânul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot vorbeşti?! sâsâie 
administratorul, înspăimântat. Să ne sculăm o dată cu 
răsăritul soarelui? Asta n-a fost niciodată în obiceiul casei... 

— E însă în obiceiul stăpânului meu şi, trebuie să 
recunosc, nu spre cinstea lui. lnălţimea-sa se trezeşte o 
dată cu soarele şi o dată cu zvonul clopotului de utrenie s-a 
şi cufundat în rugăciuni. Haide, haide, nu mai rumega atât, 
asta e; nu-ţi rămâne decât să asculţi, şi basta. Secondo: 
stăpânul adoră florile albe. Aşadar, în fiecare zi la micul 
dejun flori albe şi proaspete pe masă. S-a înţeles? Tertio: ce 
spun eu e sfânt. 

— Poate ce spune înălţime-sa... 

— El sau eu, totuna e, micuțul meu administrator. Ce 
spune unul din noi e sfânt şi, ca să fie clar, nu se înghite 
niciun moft. Quarto: ei drăcie, la punctul ăsta ce era? A, da, 
ştiu, o chestiune care nu te priveşte pe tine. Asta trebuie s- 
o discut cu bucătarul. Mda... Şi-acum vezi de-mi fă aici o 
curăţenie să strălucească totul lună, s-a înţeles, sufleţelule? 


— Eu! Eu! şuieră ofensat administratorul. Eu sunt 
administrator... iar tu... tu... 

— Mai bine înghite-ţi vorba, moşulică; aşa, ca să-ți 
priască. Foarte bine, dacă eşti administrator, atunci ce mai 
tura-vura, porunceşte să se facă curăţenie, şi gata 
socoteala, mândreţea mândreţelor!... Aşa... Şi-acum mă 
duc şi stau de vorbă cu bucătarul. 

Bătrânul, buimac, holbează ochii săi spălăciţi şi îşi varsă 


furia înjurând printre dinţi în urma lui Catalinon, care între 
timp a şi început să facă tărăboi la bucătărie. 

— Asta-i cratiţă curată?! Ei, drăcia dracului! Cine spală 
vasele aici? 

— Eu, se aude glasul temător al unei fete cu părul negru 
ca tăciunele stins. 

— Tu? Ei, drace, da ştii că eşti frumoasă?! Cum îţi spune? 

— Anita. 

— Bine. Ai grijă să speli mai bine vasele, ca să-ţi câştigi 
mulţumirea mea. Bucătare! 

— Sluga înălţimii-voastre, stăpâne. 

— În fiecare dimineaţă ouă fierte, pâine prăjită, unt, 
carne de pasăre şi fructe. Zilnic, la prima oră, îmi prezinţi 
lista de bucate. S-a înţeles? 

— Înţeles, înălțate stăpân! 


Catalion se aşeză în capul mesei: 

— Aici stau eu, tu, bătrânico, în dreapta, iar micuțul 
nostru administrator, în stânga. Noi conducem treburile 
palatului, aşa că vom lua întotdeauna masa împreună. 

Bătrânilor le place. Acest zvăpăiat îi jigneşte şi îşi cam 
bate joc de ei, dar, la drept vorbind, ştie ce trebuie şi ce se 
cuvine. 

Mâncară, ciocniră nu o dată paharele, şi vorbiră pe 
îndelete. lată însă că nesfârşita poveste a lui Catalion 
despre păţaniile sale în Lumea Nouă avu darul s-o răpună 
pe nevasta administratorului, care adormi pe scaun. Anita 
veni cu o nouă carafă de vin. 

— Rămâi, mititico, îi spuse Catalion, şi ia loc aici lângă 
mine. Ţi-e laibărul prea strâns, o să-ţi fie cald. Să-l 
desfacem niţeluş, hai, ce zici, nu-ţi fie teamă, nu-ţi fac 
nimic, vezi, gata, s-a făcut! Te şi prinde mai bine; pe 
cinstea mea, Anito, ai un gât de toată frumuseţea. 

— Ha-ha-ha, râse bătrânul, apoi spuse în şoaptă: Aşa 
făceam şi eu, fiule. Pe cinstea mea, parc-ai fi picătură din 
sângele meu. Ha-ha-ha! 


— Lasă-mă! Mi-e ruşine, se împotrivi Anita. 

— Şi asta te prinde, fetiţo. Niţică sfială nu strică. Numai 
că trebuie să ştii când să te opreşti. 

Administratorul oftă şi se aplecă spre carafa cu vin, care-i 
face deopotrivă fericiţi pe cei tineri şi pe cei bătrân. 

Dar tocmai în clipa în care Catalinon o aşezase pe Anita 
pe genunchii săi, în încăpere îşi făcu apariţia Miguel. 

Anita scoase un chiot de groază şi o rupse la fugă, 
administratorul înmărmuri şi mâna lui întinsă spre cupă 
rămase împietrită, soţia sa, trezită din moţăială, tremura 
toată de spaimă. Dar Catalinon se arăta a fi la înălţime. 

— Fiţi binevenit, stăpâne, se adresă lui Miguel cu o 
adâncă plecăciune: Ne-am aşezat şi noi aici... 

— Ca să vă îmbătaţi, îl întrerupse Miguel cu dispreţ. Și 
fata aceea?! 

— Asta... el, el, arată bătrânul spre Catalinon. 

— Azi e o zi mare, înălţimea-voastră. Prima zi a libertăţii 
voastre. S-ar cuveni s-o sărbătorim... 

— Ajunge! Eşti servitorul unui conte catolic, şi n-am de 
gând să-ţi tolerez ticăloşiile. 

Miguel urcă scările, în timp ce Catalinon, îmblânzit, se 
aşeză iar în faţa paharului. 

— El e aici stăpânul, îl înţeapă cu răutate administratorul. 

— Am spus eu altfel, boabă de scoc? mormăi pe sub nas 
Catalinon. El, şi eu îndată după el. 

Aşezat pe un scaun în odaia sa, Miguel priveşte la 
flăcările lumânărilor. Îl încearcă tristeţea. 

leşit din temniţă după ani şi ani de beznă, arestatul 
leşină la lumina soarelui; spaima îi strânge inima săracului 
care a găsit o pungă cu galbeni; nesigur e pasul 
mercenarului care a îmbrăcat pentru întâia oară armura de 
oţel a căpitanului, iar pruncul, ieşit la lumină din 
întunecimea pântecului matern, de frică începe să plângă. 

Omul care ani în şir a năzuit spre libertate tremură în 
clipa în care a căpătat-o şi stă pe loc, descumpănit, ca 
drumeţul la o răscruce de drumuri. Se teme de libertatea 


dobândită pe neaşteptate. 

Şi cât e de apăsătoare povara singurătăţii într-o viaţă 
nouă... 

Instruirea, onoarea şi slujirea Domnului. Ce domeniu 
grandios pentru activitatea unui nobil, îi spunea grijulia şi 
pioasa femeie, care, veşnic cufundată în rugăciuni, păzeşte 
cu străşnicie reputaţia casei de Mañara. La fel glăsuiesc şi 
cuvintele părintelui Trif6n. 

Da, aceasta-i calea ce trebuie s-o urmez. 

Miguel răsfoieşte paginile Sfintei Scripturi şi, deodată, 
simte din cartea cărţilor suflul frumuseţii, ca apoi, o dată cu 
frumuseţea, să-i copleşească inima şi ispita fanteziei; căci 
nu-i loc în Sfânta Scriptură, în care să nu-şi fi vârât 
necuratul coada. 


O, cât eşti de frumoasă şi cât de mângâiată, 
iubire încântătoare! 

Și zvelt ca palmierul e trupul tău divin 

şi sânii tăi, ciorchini de struguri dulci. 

Mi-am spus: mă sui în palmier, 

şi-o dată ajuns în vârf 

ai mei sunt sânii tăi, 

ca strugurii cei copti; 

şi ale tale nări, ca merele-aromate, 

şi ale tale buze, ca vinul cel mai dulce. 


Da, da, ciorchinii sânilor şi aroma nărilor! O, Madona, 
pune capăt gândurilor mele! Şi fereşte-mă de ispită! Şi 
ajută-mă să-mi dau toată sârguinţa ca făgăduinţa mamei să 
fie împlinită. Şi ţie să mă dăruiesc, Doamne! 

Miguel n-a cunoscut până acum prea bine faţa 
strălucitoare a Sevillei. Prin pieţele de mărfuri şi străzile de 
promenadă, trecea întotdeauna în caleaşca închisă şi cu 
perdelele trase. Pătrundea în palatul tatălui său, înconjurat 
de întunecimea odăilor cu jaluzelele lăsate. Intra cu mama 
sa în penumbra catedralelor şi, la lumina pâlpâitoare a 


lumânărilor de ceară, îşi închipuia bolta înnegrită de fum a 
iadului, căci imaginea Gheenei e întotdeauna mai vie decât 
imaginea raiului... Acum a urcat pentru întâia oară în turnul 
palatului. 

Şi iată - în faţa lui se întinde deodată un oraş de purpură 
aprinsă în focul soarelui ce coboară în asfinţit, un oraş 
seducător, plin de farmec şi gătit ca o fată tânără şi 
frumoasă. 

Sevilla, oraş al încântării! 

De la Macarena, până la Torre del Oro, de la Triana, până 
dincolo de poarta Jerezului -  acoperişuri, creneluri, 
metereze, turnuri, străzi, pieţe şi viaţă, o viaţă trepidantă, 
tumultoasă, scăpărătoare. 

Zona verde de pe Alamedo de Hercules, vârful fostei 
moschei de lângă bisericile San Marco şi San Lorenzo, 
turlele bisericilor San Clemente şi Santa Anna, portalul 
Hospiciului de los Venerables Sacerdotes, Alcazarul cu 
vestitele sale parcuri, şi catedrala, în care odihneşte 
descoperitorul Lumii Noi, Cristobal Colon. 

lar alături de catedrală, Giralda, semeţul minaret maur, 
aidoma unui vis fermecător, steaua ta, oraşule, steaua şi 
blazonul neîntrecutei tale frumuseți. 

În preajma mirificei străluciri arabe se întind, ca nişte 
tabere militare, bastioanele mânăstireşti. În faţa Trianei, cu 
coloritul ei pitoresc,  sclipeşte nuiaua de aur a 
Guadalquivirului. 

Pe malul râului stau înşirate butoaie cu vin; bărbaţi cu 
umerii de bronz glumesc aici cu tinerele fete al căror mers 
e dansul întruchipat. Pe străzile înţesate ale oraşului, 
tăişurile lucioase ale săbiilor împroaşcă fulgere din mâinile 
tinerilor nobili care se ţin după frumoasele târgoveţe ce-şi 
leagănă şoldurile cu pasul lor grațios. Mişcare, ritm, dans. 

De pretutindeni se înalţă miros de tămâie arsă şi parfum 
de flori, arome de fructe şi de mirodenii, miros de ulei 
încins cu gust de peşte prăjit. 

De pretutindeni, risipă de culori. Portocalele şi pepenii 
verzi şi galbeni, ardeii şi şofranul, mantilele de dantelă şi 


penele de la pălării, catifelele şi fustele de tafta, perdelele 
vărgate ce  îndulcesc dogoarea soarelui şi plăcile 
multicolore de azulejos de pe pavajul patiourilor, toate se 
îmbină într-un amalgam de culori ameţitoare. 

De pretutindeni vârtej de sunete - strigătul pieţelor şi al 
halelor, vuietul portului şi văicărelile cerşetorilor, şuierul 
corăbiilor de pe râu şi dangătul clopotelor de vecernie, 
zbieretele  măgarilor şi  tropotele copitelor de cai, 
zdrăngănitul chitarelor şi melodia apei în havuzuri - toate 
contopindu-se într-un vacarm ametitor. 

Sevilla! 

Oraş mai fermecător ca o tânără andaluză, oraş al 
mirtului, al portocalilor şi al palmierilor. 

Oraşul arenelor de tauri, dar şi al rugurilor autodafeului, 
oraş al huzurului şi al orgiilor delirante, dar şi al 
întunecatelor temnițe ale inchiziţiei, oraş al jocurilor şi al 
torturii, al voluptăţii şi al morţii. 

Oraş al caleştilor bătute în aur, dar şi al sărăcimii 
zdrenţăroase, oraş al catedralelor şi al falnicelor palate, dar 
şi al cocioabelor dărăpănate în care schiaună mizeria, oraş 
al obezilor îmbuibaţi, dar şi al umbrelor mâncate de oftică - 
oraş al contradicţiilor violente. 

Rugurile inchiziţiei n-au izbutit să înăbuşe scânteia 
mocnită în cenuşa moştenirii arabe a oraşului: 
senzualitatea, care renaşte cu atât mai mult, cu cât i se 
impune rigida mască a ascetismului şi a cucerniciei 
încrâncenate. Sufletul maur al Sevillei continuă să trăiască, 
prefăcându-se doar că şi-a dat sfârşitul. Doarme cu un 
singur ochi, dar, o dată cu venirea serii, ţâşneşte în mii de 
explozii. Lirismul arab răpune înflăcărarea catolică, iar 
statuia Credinței de pe Giralda nu-i decât femeia maură, 
care domină oraşul şi, cine ştie, poate şi pe tine, Nuestra 
Señora de los Reyes, sfântă patroană a Sevillei. 

Sevilla. Nume tainic ca o formulă magică, mai vrăjit ca 
numele ideii, mai sonor ca acordul unui marş triumfal, mai 
fascinant ca un cântec de iubire. 

În consonanţa suavităţii păgâne se desfăşoară sub 


privirile lui Miguel farmecul neasemuit al oraşului alb şi 
albastru, gingaş şi crud, pătimaş în păcate ca şi în pocăință. 

Încremenit de uimire, Miguel percepe cu toate simţurile 
mirajul acestor splendori, dar nu vede şi celălalt chip al 
oraşului. Nu vede albeaţa injectată de sânge a ochilor 
trahomici, roşi de murdărie şi mizerie, nu vede flămânzii 
gârboviţi în umbra palmierilor, nu aude plânsul copiilor 
bolnavi de scrofuloză, nu simte miasmele bordeielor 
suprapopulate din Triana. De la înălţimea sa nu vede decât 
masca încântătoare a oraşului. 

De undeva, din apropiere, se aude o melodie. Un glas de 
femeie, profund ca bezna nopţii, mângâietor ca vinul negru, 
sonor ca un clopot. Pe undele acestei melodii, fantezia lui 
Miguel desprinde oraşul din temelii eliberându-l de povara 
materiei; palate şi bazilici plutesc în văzduh ca norii aripilor 
de heruvimi, cetatea se ridică spre înălţimi ca un stol de 
porumbei în zbor avântat şi, alunecând uşor între cer şi 
pământ, dezmiardă faţa lui Miguel cu suflarea fierbinte a 
dorinţei tinereşti. 


În palatul căptuşit în interior cu marmură neagră, trăieşte 
cel mai drag dintre prietenii lui don Tomâs, contele Flavio 
de Sandris, alături de soţia sa, doña Clara, şi de Isabela, 
unica lor fiică, în vârstă de şaisprezece ani. 

Pe culoarele lungi şi întunecate ale palatului se înşiră 
statui de sfinţi şi lângă ele flăcările candelelor pâlpâie ca 
într-un uriaş cavou. 

Doña Clara e aceea care întreţine în jurul ei această 
atmosferă de linişte, de izolare şi de orgoliu intolerant. 

Cioplită parcă în fildeş, frumuseţea mândră a Isabelei se 
furişează prin penumbra sumbră a bisericii, însoţindu-şi 
mama spre ieşire. 

Gulerele gofrate, scoase ca din cutie, strălucesc de 
albeaţă peste dantela neagră, brocartul foşneşte, paşii 
femeilor se răsfrâng în ecouri pe vastele culoare ale 
palatului. 

Don Flavio a ieşit să-şi întâmpine familia, şi vocea lui 


tunătoare se revarsă ca o cascadă, în toate încăperile. 

Bun venit de la cuvântul Domnului, spre care s-a mers, 
ostentativ, în caleaşca împodobită cu aur. Ostentativă e şi 
lauda adusă  predicatorului pentru cuvintele sale 
răsunătoare şi pline de strădanie. 

Urmează apoi noutatea lui Flavio: din clipă în clipă 
urmează să sosească Miguel, fiul lui don Tomás; ce familie 
distinsă şi de câtă glorie şi aur e acoperit blazonul ei; şi se 
mai cuvine să subliniem că don Miguel va fi cel mai bogat 
mire din câţi cunoaşte Andaluzia. 

Privirea piezişă a soţiei curmă însă entuziasmul lui Flavio. 

Nu, doña Clara n-are nevoie pentru fiica ei de bogăţia 
sau de blazonul cuiva. Isabela nu va da târcoale nici măcar 
infantelui. Frumuseţea ei e bunul cel mai de preţ, în faţa 
căreia toate mărimile Spaniei se vor pleca cu smerenie. 

Doña Clara înşiră cuvintele haotic, sensul lor trebuie mai 
curând intuit decât înţeles, gesturile ei trădează oboseala, 
iar ochii cenuşii par a fi aţintiţi dincolo de puterea de 
cuprindere a ochiului omenesc. 

Isabela stă mută ca o statuie, palidă sub revărsarea 
părului ei negru, rece şi inaccesibilă; şi totuşi în adâncul 
pupilelor ei scapără scântei fulgerătoare. 

Don Flavio tace descumpănit. Stăpâna casei se retrage în 
încăperile ei, Isabela îşi priveşte tatăl drept în faţă. Don 
Flavio lasă ochii în jos. Tăcerea încordată e întreruptă de 
apariţia unui servitor. 

la te uită, au şi început să sosească oaspeţii! 

Doña Feliciana de Vilán, făptură blondă şi gunguritoare, 
făcută anume pentru jocurile amoroase, domniţă tânără, al 
cărei soţ a plecat cu o corabie în Lumea Nouă, din porunca 
regelui. 

Don Fernando de Huertas Rojas, curtezanul şi pajul ei. 

Don Alfonso Perez de Velasco, student etern şi înflăcărat 
admirator al Isabelei. 

— 0, ciripitul matinal al Fslicianei! Femeia cea mai 
obişnuită, tânjind după toate bucuriile vieţii, flecara în stare 
să-şi povestească nimicurile cu atâta farmec! 


Cum? Cine spuneaţi că vine? Fiul lui don Tomás? Ce bine, 
o figură nouă va avea darul să mai înveselească puţin 
societatea noastră. De altfel, Miguel e o rudă îndepărtată 
de-a F&licianei!... 

Cum a fost liturghia, scumpa mea Isabela, dar predica? 
Frumoasă, nu-i aşa? Sunt sigură că toată Sevilla s-a adunat 
în catedrală, cu pompa cuvenită. Ador ritualurile catolice! 
Sunt într-adevăr nişte spectacole rare, fără egal. Câtă 
splendoare în biserică, pe altare, şi câtă eleganţă în ţinuta 
credincioşilor! Numai aur şi purpură. Ochii orbiţi de 
strălucire, nările saturate de parfumuri, iar auzul copleşit de 
sunetele orgii şi ale clopotelor! Superbă e liturghia sub 
baldachinul de atlas ce acoperă altarul, şi printre coloanele 
răsucite ale bisericii... Frumuseţea ei nu se poate asemui 
decât cu un trandafir răspândind parfumul cel mai 
ameţitor... Ce păcat însă că aceste frumoase ceremonii au 
loc la o oră atât de matinală! E tare greu să te trezeşti 
îndată după răsăritul soarelui... 

— Don Miguel, conte de Mañara! 

— Fii binevenit în casa mea! Casa mea e casa ta, 
scumpul meu Miguel! 

— Mulţumesc, mulțumesc, don Flavio. Miguel se 
recomandă. Cu acest prilej îl cunoaşte pe Alfonso, viitorul 
său coleg de studii. 

Ochii celor prezenţi nu se mai dezlipesc de pe faţa lui. 

De ce priveşte atât de fix şi de îndelung? se întreabă în 
sinea ei Isabela. 

De ce nu scoate o vorbă acest tânăr?! se miră Feliciana. 

Nu va fi oare rivalul meu? reflectează Fernando şi 
Alfonso. 

Miguel îi cercetează pe toţi şi tace. 

— De ce vă uitaţi atât de insistent la buzele mele, 
distinsul meu văr? întreabă Feliciana, acoperindu-şi 
jumătate din faţă cu evantaiul. 

Miguel tace cu îndârjire. 

Femeile încep să râdă. 

Râsul Felicianei are sonoritatea clopoţeilor de pe masca 


de carnaval - uşuratic, lipsit de griji. 

Râsul Isabelei seamănă cu zvonul de seară, e pătimaş ca 
o ploaie torențială şi răzbate din el ecoul nopţii ce nu se 
împacă de loc cu ziua. 

— Cântaţi? i se adresează Miguel, cu voce scăzută. 

— Da, răspunde fata. Cum de v-aţi dat seama? 

— Glasul vostru cântă chiar şi atunci când râdeţi. Cântaţi, 
vă rog. 

— Nu-i cânt decât Domnului în biserică, se încruntă 
Isabela. 

Miguel strânge din buze. 

— Îmi pare rău de voi, don Miguel, se răsfaţă Feliciana. 
Nu veţi auzi azi cântul Isabelei. Dumnezeu e un rival 
puternic, nu-i aşa, scumpa mea? 

Dumnezeu! 

Miguel închide ochii, lasă capul în jos şi îşi spune în sinea 
lui: 

— Al tău sunt, Doamne, al tău. Ce-i al tău, numai al tău 
fie. Şi dacă am păcătuit cu vorba sau cu gândul, mă iartă, 
Doamne, în bunătatea ta neţărmurită. 

Şi iar prinde să se desfăşoare discuţia plină de şarade 
spirituale, de incitaţii şi mici viclenii. Vorbesc buzele 
încântătoare, vorbesc surâsurile, mişcările şi pauzele 
studiate, glasul oraşului se contopeşte în glasurile celor 
două femei, şi noua lume a lui Miguel îşi pierde culoarea 
cenuşie. 

Miguel nu participă la convorbire. Peste puţin timp îşi ia 
rămas bun. 

Mâini fine se ridică spre buzele lui; cuvinte de curtoazie, 
promisiuni de vizite reciproce, şi tânărul conte părăseşte 
salonul, împleticindu-se ca ameţit de băutură. 

După ce plecară toţi musafirii, încăperea căpătă o 
culoare mohorâtă şi amuţi. Deveni mai largă, mai spațioasă 
şi parcă şi plafonul se mai înălţă puţin. 

Tatăl şi fiica stăteau tăcuţi, în jilţuri. Isabela îşi petrecea 
printre degete şiragul de mătănii, fără însă să se gândească 


la rugăciune. 

Apoi intră dona Clara: 

— În sfârşit, bine că au plecat. Nu-mi plac vocile străine 
în casa mea. Îmi fură din linişte. 

— lar te doare capul, mamă? întrebă Isabela. 

— Bine faci, fata mea, că te închini numărând mătăniile. 
Cinci rugăciuni şi te vei regăsi. 

Ochii dofei Clara erau cufundaţi în beznă, iar albul lor 
scăpăra fulgere violente; căuta, ca un lunatic trezit din 
somn, un punct fix de care să se agate. 

— Nu-mi vine să mă rog, mamă, spuse Isabela lăsând din 
mână mătăniile. 

Don Flavio izbucni într-un hohot de râs puternic şi părăsi 
salonul. 

Doña Clara îi îndreptă fetei pieptănătura, şi atingerea 
mâinilor reci o făcu pe Isabela să se înfioare. 


După ce magnificenţa-sa îşi termină lecţia de filosofie şi 
părăsi sala de cursuri, don Alfonso se apropie de Miguel: 

— Veniţi acum să vă prezint perlele cele mai strălucitoare 
ale universităţii. lată, don Diego de la Carena, nobil distins 
şi plin de virtuţi; vanitos pentru farmecul său neîntrecut, nu 
însă şi pentru deşteptăciunea sa - iartă-mi, Diego, 
sinceritatea - îndrăgostit de propria-i persoană şi de toate 
plăcerile vieţii, începând cu sosurile şi vinul şi sfârşind cu 
acea dragoste blestemată, însoţitoare a desfrâului, cum o 
numeşte Cicero.. 

— Însoţitoare, palavragiule?! Izvor al desfrâului, îl corectă 
don Diego, strângându-i mâna tânărului conte de Mañara. 

— Hei, Pascual, nu pleca! strigă Alfonso. Întoarce-ţi paşii 
tăi şi arată-ţi chipul însemnat de Dumnezeu. 

— Alfonso! Palidul student roşi de furie, ducând mâna la 
sabie. 

— Ei hai, nu mi-o lua în nume de rău, scumpul meu, îl 
temperă Alfonso, îmbrăţişându-l şi conducându-l spre 
Miguel. N-a fost decât o glumă. 


— De prost-gust însă, dacă-şi bate joc de defectul meu, 
nu-i aşa? se întoarse Pascual către Miguel, arătându-i buza 
sa de iepure. Mă numesc Pascual Ovicena. 

— Pascual, bolborosi Alfonso, Pascual e acela căruia 
întreaga Osuna îi spune sfântul şi fanaticul religios, iar 
Ovicena e acela care îşi comandă - de la Dumnezeu sau de 
la diavol, cine ştie? - visurile despre îmbrăţişări şi dragoste. 
Un sfânt, a cărui umbră se târăşte în mocirla păcatelor. 

Diego zâmbi. 

— leri mi-ai părut nespus de tăcut, îi spuse Miguel lui 
Alfonso. 

— Când e vorba de ceva important, întotdeauna tace. 
Când e vorba însă de nimicuri, trăncăneşte, de se revarsă şi 
apa râului, se răzbună Pascual. 

— Nu-i adevărat, interveni Alfonso, devenind pe 
neaşteptate grav. Mai e un caz în care tac. 

— Când dormi, îl luă peste picior Diego. 

— Nu, când mă gândesc la ea, răspunse Alfonso simplu, 
fără ostentaţie. 

— Ah, da, Isabela, se schimonosi Diego; poartă a 
suavităţii, vale a încântării, izvor al voluptăţii mele... 

Alfonso surâse vanitos şi adăugă: 

— Sunt versurile mele, don Miguel. Slabe, ştiu, dar... 

— Gata, ajunge, interveni Pascual, cu o notă de dezgust: 
sper că n-aveţi de gând să rămâneţi aici până diseară? 

Părăsiră împreună universitatea şi se îndreptară spre 
cheiul Guadalquivirului. 

— Unde mergem? întrebă Alfonso. 

— Pe Alameda, răspunse Diego. 

— Nu, nu, se împotrivi Pascual. Vi-e gândul toată ziua 
numai la femei. Blestemaţii ăştia, i se adresă lui Miguel, ar 
fi în stare să mă tragă tot timpul numai pe promenadă. Se 
tin după fuste ca viespile după piersici. M-am săturat de voi 
până-n gât, frivolilor! 

Alfonso îi dădea târcoale lui Miguel, cercetându-i ţinuta. 

— Mda, la drept vorbind, nici eu nu sunt astăzi de 


Alameda. 

— De ce? întrebă Diego, mirat. 

— De ce? Priveşte-l pe acest domn. Încă nu cunoaşte 
obiceiurile studenţeşti. Poftim, s-a gătit ca de bal. Nu, nu, 
aşa nu merge, dragul meu; un adevărat student trebuie să 
aibă mantaua jerpelită, trasă neglijent pe umeri, şapca 
ponosită şi hainele amărâte. Atunci abia se poate spune că- 
i student, aşa cum scrie la carte, şi nu un oarecare 
neguţător de porci, ce-şi etalează luxul pe promenadă. 
Trebuie să vă găsiţi neapărat altă îmbrăcăminte, don 
Miguel. 

— Mantaua trebuie să fie găurită de loviturile de spadă 
din timpul duelurilor, îl completă Diego arătându-şi 
mantaua ciuruită. 

— Prostii şi iar prostii, se supără Pascual. Ah, Doamne, 
unde le-ai pus mintea? La ce vă gândiţi, oameni cu chipul şi 
asemănarea Domnului? Nu-i luaţi în seamă, don Miguel, 
uitaţi-vă la ei, sunt ca merele frumoase, dar găunoase pe 
dinăuntru. 

— Dumneata nu iubeşti viaţa? îl întrebă Miguel pe 
neaşteptate. 

— Eu îl iubesc în primul rând pe Dumnezeu, răspunse 
băiatul cu faţa palidă, şi ochii i se aprinseră. El ne-a dat 
viaţa şi de aceea iubesc şi viaţa, dar numai prin Dumnezeu 
şi pentru Dumnezeu. 

— Încetează, Pascual, îl întrerupse Alfonso; mai întâi să 
hotărâm unde ne ducem. 

— În Triana, propuse Diego. 

— Excelentă idee! Să ne distrăm cu ţigăncile, da, da. Eşti 
un băiat de aur, Diego, îl aprobă Alfonso. Pe zi ce trece te 
iubesc mai mult. 

— Ce să-ţi spun, tare mă omor eu după dragostea ta, 
nesuferitule! 

Începuseră toţi să râdă, în afară de Miguel care continua 
să fie grav. 

Diego se opri din mers şi, uitându-se la el plin de mirare, 
îi spuse: 


— Voi, omul dăruit de Dumnezeu cu tot ce-i trebuie 
trupului, spiritului şi pungii, n-aţi râs până acum niciodată, 
don Miguel!... Oare nu ştiţi să râdeţi? 

Miguel se strădui să zâmbească. Încercarea dădu însă 
greş şi pe chipul lui apăru un rânjet. 

— Nu ştiu, răspunse. Se pare că într-adevăr nu ştiu să 
râd. În aceeaşi clipă deveniră gravi cu toţii. Apoi Alfonso 
reluă zgomotos, apucându-l pe Miguel de braţ, cu un gest 
de intimitate: 

— Nu-i nimic, te fac eu să râzi, prietene. Să mergem... 


Trecură podul şi, după ce străbătură o parte din Triana, 
poposiră în cârciuma „La Antilopa”. 

— Sunteţi invitaţii mei, domnilor, spuse Miguel. Ochii 
flămânzi ai zvăpăiatului Alfonso scânteiară de bucurie, căci 
tatăl său, un nobil scăpătat, îşi ţinea feciorul din scurt. 

— Asta da, prieteni. Aşa mai zic şi eu! Să stai, să bei în 
tihnă, fără să te gândeşti tot timpul la cei câţiva maravezi 
ce-ţi zornăie în punguliţă... Hai, cârciumarule, înălţimea-ta 
cârciumărească, dă-i zor şi adă vin şi fă-te încoa, şi toarnă! 
Dar fiică-ta unde-i? Să vină aci! Are nişte ochi galbeni, ca 
de pisică! Să vină să mai lumineze puţin întunecimea asta 
cu strălucirea lor. 

— lar l-a apucat, oftă Pascual, peste câteva clipe o să ne 
spună că Isabela lui e însuşi soarele... 

— Şi nu e? ripostă prompt Alfonso. Oare pe cer, alături de 
soare, nu mai sclipesc şi o puzderie de stele? Suveranitatea 
ei nu va fi cu nimic ştirbită. În inima mea, cel puţin, e de 
mult asigurată! 

— Ah, Flora, frumoasa noastră stafidă de pe cozonacul 
Trianei, superba mea ţigăncuşă, o întâmpină Alfonso pe 
fiica cârciumarului, neagră ca o noapte de toamnă. 

— Nu pune mâna pe mine, urâtule, se împotrivi fata 
îmbrăţişării lui. De un an îmi tot făgăduieşti un inel, şi nici 
acum nu mi l-ai adus, nu-i aşa!? Pleacă de-aici! Să nu te 
mai văd în ochi! 

— Luaţi loc la masa noastră, doña Flora, o invită Diego 


politicos. 

— O să iau. Dar aici, lângă domnul, îi răspunse frumoasa 
Flora, purtând o cruciuliţă de argint prinsă la gât cu un 
şnur. Şi se aşeză alături de Miguel. Îmi daţi ceva de băut, 
domnişorule? 

Miguel îi dădu cupa, fără să scoată o vorbă. Fata sorbi o 
înghiţitură, apoi întinse gura. 

— După o duşcă bună, o sărutare bună, i se adresă, 
surâzătoare. Miguel împietri de uimire. 

— Sărut-o, prietene, nu te codi, îl sfătui Alfonso. Aşa-i 
obiceiul pe aici, iar Flora e răsfăţata noastră. 

Miguel nu se clinti. 

— Nu vrei? îl ademeni fata, şi zâmbetul îi dezlipi buzele 
frumoase. 

— Nu vrea, nu vrea, jubilă Pascual. În sfârşit, un bărbat 
onorabil. 

Miguel scoase un ban de aur şi-l vâri ţigăncii în gura 
întredeschisă, în loc de sărut. 

Fata sări în sus jignită şi izbucni: 

— Uitaţi-vă la el! S-a împopoţonat ca o cochetă, şi îşi 
închipuie poate că, dacă are bani ca păduchii, toată lumea 
o să-i cadă la picioare! Nici nu mă uit la tine, filfizonule, 
pricepi? Şi când o fi să mă rogi odată să te sărut, o să te 
scuip în obraz, ai înţeles, ţâfnă încrezută? 

De furie, fata bătu cu piciorul în duşumea, iar băieţii 
rămaseră uluiţi de dezlănţuirea ei furtunoasă. 

Miguel stătea tăcut, galben la faţă, cu ochii ţintă la 
ţiganca înfuriată. În sfârşit, Flora amuţi, răsuflă din greu şi 
strânse pumnii. Apoi, cercetând cu atenţie dublonul, se 
linişti. 

Aurul a împăcat-o; se aşeză din nou pe scaun, şi la masă 
se statornici un armistițiu bogat în băutură şi cântece. 


La ce-i bună noaptea dacă 
trebuie curând să plece 
ochii ce mi-au descântat, 


ochii-n somn să nu se-nece? 
Sufletul mi-e pustiit 

de dorul păcatului, 

de când golu-a cotropit 
jumătatea patului. 

Doar la margine de ape, 
plângi, amarul meu. 


Flora avea o voce subţire, uşor însorită, şi cânta fals. 
Studenţii îi ţineau isonul fredonând şi mai fals. Beau vârtos 
cu toţii; numai Miguel abia sorbea din cupă. 

Şi se întâmplă ca în toiul veseliei şi al toasturilor între 
frăţie, petrecăreţii noştri să fie tulburaţi de goarna 
paznicului de noapte, care anunţa ora cinci după asfinţitul 
soarelui. 

La despărţire, Flora îi sărută pe toţi. Pascual se făcu roşu 
ca para, când gura ei îi atinse buza de iepure. Miguel însă 
întoarse repede spatele, înainte ca fata să se fi apropiat de 
el, şi ieşi. 

— Avea acum ochii plini de duioşie, spuse Alfonso, în 
stradă, după ce-l ajunseră din urmă pe Miguel. 

— Pentru cine? sughiţă Diego. 

— Pentru tine, frumosule, îl luă Alfonso în zeflemea. Cum 
pentru cine?! Pentru Miguel, e limpede. 

— Da, aşa e. Se uita la tine ca la un Dumnezeu, 
încuviinţă Diego, cu limba împleticită. Se vede că ai multă 
experienţă, nu-i aşa, Miguel? Te pricepi cum să le iei... 


În ziua următoare Miguel şi-a invitat prietenii acasă. 
Pascual şi Alfonso, fii de oameni săraci, sunt entuziasmați, 
iar bogatul Diego laudă luxul palatului şi gustul cu care e 
amenajat. 

— Un om cu posibilităţile tale, Miguel, îşi poate dura o 
viaţă ca a majestăţii-sale catolice, e de părere Alfonso, 
luând a treia porţie de friptură. 

— Regele nostru, intervine Diego - Dumnezeu să ni-l ţină 


şi să-i dea sănătate! - se desfoaie ca o ceapă. Săptămână 
de săptămână oferă la Madrid recepții, una mai 
somptuoasă ca cealaltă, organizează vânători în 
Guadarrama, iar seara stă probabil şi se gândeşte când o 
să pice de pe ei şi ultima pojghiţă de aur. 

— Îmi apăr regele, declară solemn Pascual, îl apăr 
bucuros şi cu toată convingerea. E un bărbat distins şi 
cucernic, al cărui drum e presărat de fapte bune. În ceea ce 
mă priveşte, susţin că-l întrece chiar şi pe bunicul său, Filip 
al II-lea. 

— În datorii, menţionează sec Alfonso. 

— De Haro nu-i tâlharul de Larma care a jefuit Spania 
cum jefuiesc bandiții o fermă. Marchizul de Haro e un 
bărbat onest. 

— Cine poate garanta? Cine ştie cât aur îi rămâne sub 
unghii, când scotoceşte prin tezaurul ţării? 

— Nu, Alfonso, n-ai dreptate. De Haro n-are nicio vină că 
regele sărăceşte şi că Spania devine o ţară din ce în ce mai 
pustie. De vină-i războiul; iar regele trimite mereu în 
Boemia trupe ca să-l ajute pe Ferdinand al ll-lea; şi 
povestea asta costă bani, nu glumă. 

— Mare greşeală a făcut Filip al Ill-lea acum treizeci şi opt 
de ani, izgonindu-i din ţară pe mauri, reia Alfonso. 

— Nu, nu, strigă Pascual. A fost o măsură dreaptă. De ce 
să fi hrănit aici nişte păgâni necredincioşi? 

— Eroare, iubitule, ripostează Alfonso. Mâinile lor harnice 
ne-au hrănit pe noi! Şi în plus, după câte ştiu, erau de mult 
botezați. 

— Asta numai de ochii lumii, Alfonso. Da, da. Am încălzit 
la sânul nostru un şarpe veninos, care într-o bună zi ne-ar fi 
muşcat. 

— Adevăratul vinovat e  blestematul de Richelieu, 
intervine Diego. Inghite una câte una coloniile noastre de 
peste mări, iar acum, după ce s-a rupt de noi şi Portugalia, 
nu ne mai rămâne decât cârja de cerşetor. Cine se poate 
hrăni cu piatră, planta cea mai binecuvântată a celor două 
Castilii? Dacă n-ar fi Andaluzia, toată Spania s-ar duce de 


râpă. E oare drept ca noi să fim obligaţi să hrănim o ţară 
întreagă? 

Miguel, care până atunci tăcuse, interveni: 

— Vă aud spunând cutare sau cutare n-are ce mânca. De 
acord. Dar această mizerie nu atinge decât stomacul. 

— Să existe oare ceva care să-l chinuiască pe om mai 
tare ca stomacul gol?! întreabă Alfonso plin de mirare. 

— Da. Dorinţa. Dorinţa neîmplinită şi ambiția zadarnică, 
răspunde Miguel răstit. Nu vreau să mor ca un oarecare. 
Vreau să trăiesc pentru eternitate. Vreau să fiu nemuritor. 
Ce să fac cu dorinţa şi cu ambiția mea nestăvilită? Pot 
umbla prin această ţară cu mâinile încrucişate? Pot privi cu 
indiferenţă cum au crescut din acest pământ stăpânitori, 
sfinţi, descoperitori, conchistadori şi conducători de oşti, 
cum umbrele lor au acoperit jumătate din lume şi cum 
nouă, copiilor şi nepoților lor, ne-a fost luată orice 
posibilitate de a ne distinge? 

— Cum aşa? îl contrazice Pascual. Poţi totuşi... 

— Ce poţi? izbucneşte Miguel, şi vorbele lui ţâşnesc din 
gură ca fulgerele. Poţi deveni un cetăţean paşnic, cu 
bonetă de noapte pe cap, un cetăţean onest care cinsteşte 
şi respectă legile înțelepte şi legile imbecile ale acestei ţări, 
un cetăţean care toarnă în linişte o droaie de copii, un 
cetăţean care se târâie nu prin viaţă, ci în jurul vieţii, ca un 
câine biciuit, un cetăţean umil, preocupat numai de propria- 
i digestie, având totodată grijă ca toţi din jur să-i vadă 
cucernicia afişată cu ostentaţie şi sub masca străvezie să 
nu-i surprindă nişte păcate amărâte! Asta poţi! Să te îneci 
în mediocritate sau într-o banalitate dezgustătoare. Ce ne-a 
mai rămas nouă, trufaşilor sau piperniciţilor moştenitori ai 
unei glorii străvechi? Mă pot eu duce azi să cuceresc Ţara 
sfântă, să mă acopăr de cinste şi glorie, lăsându-mi oasele 
lângă mormântul Domnului? li pot eu ucide pe 
necredincioşi, îi pot eu pune pe fugă cu sabia scăldată în 
sânge pe sarazini, aşa cum a făcut străbunul meu din 
Corsica? Pot eu străbate oceanele ca să descopăr alte lumi? 
Mai pot eu deveni un sfânt, după Tereza de Avila şi Ignatio 


de Loyola? Mai pot fi conducător de oşti după Juan de 
Austria, comandând o turmă de cerşetori costelivi, căreia i 
se spune armata spaniolă? Vă întreb, pot eu întreprinde 
ceva care să fie pe măsura unui bărbat şi a unui nobil? 

Vocea lui Miguel se răspândea umplând odaia spațioasă, 
şi când ecoul ei se stinse, totul se cufundă într-o tăcere 
moartă. 

— Are dreptate, începu Diego, după un timp. Toată 
măreţia a fost înfăptuită înaintea noastră. Nouă ne mai 
rămâne, ei drăcie, în definitiv, ce ne mai rămâne? 

— Mediocritatea, aruncă Alfonso în liniştea ce se lăsase. 

— Sau, spuse Miguel încet şi apăsat, să-i găsim vieţii un 
nou sens. 

O clipă de tăcere, după care Miguel reluă cu pasiune: 

— Să iei creaţia Domnului în palmă, s-o pipăi, să pătrunzi 
în esenţa ei, să pui stăpânire pe lăuntrul ei, s-o recreezi cu 
mâna şi cu gândul, să plămădeşti din acest lut străvechi o 
nouă formă, o nouă fiinţă şi să-i dai un alt suflet, un suflet 
izvorât din sufletul tău... 

— Haeresis! Erezie! strigă Pascual intrigat. 

— Taci, i-o reteză scurt Alfonso, apoi se întoarse spre 
Miguel: Şi care-i sensul şi țelul vieţii tale? 

Miguel, palid la faţă, răspunse cu o voce scăzută: 

— Deocamdată eu însumi nu ştiu. Ştiu doar atât, că tot 
ceea ce vreau să fac trebuie să fie o mişcare vertiginoasă. 
Să merg, să fug, să zbor, peste munţi şi văi, fără încetare, 
fără odihnă, fără oprire, căci oprirea înseamnă moarte. 

Amuţiră cu toţii şi întinseră mâinile spre cupele cu vin. 

Miguel îşi cercetă cu atenţie prietenii, se cercetă şi pe el. 

„la te uită, îşi spuse în gând, patru suflete flămânde, 
lacome, fiecare în felul lui!” 

Pascual, bigotul fanatic, care condamnă întreaga omenire 
la o religiozitate sumbră, omul al cărui ţel în viaţă va fi 
tonsura preoțească sau mânăstirea... Azi îl scutură încă 
neliniştea sângelui său clocotitor, dar el va şti s-o înfrângă 
şi sub însemnul crucii va ieşi biruitor. Dumnezeu îi 


împlineşte şi-i va împlini întregul univers şi, în schimb, 
Pascual îi va depune la picioare toată dragostea şi pasiunea 
sa omenească. Acesta ar trebui să fie destinul meu! 

Alfonso, omul monden, practic, care pluteşte prin apele 
vremii sale. Ce aveţi împotriva acestei epoci, împotriva 
vremurilor care ne-au fost destinate să le trăim? Concepţia 
epocii e imorală: o mască a minciunii şi, sub ea, un adevăr 
hidos, ipocrizie, cum spunea Gregorio. Gândiţi-vă însă, 
distinşii mei prieteni, gândiţi-vă cât e de avantajos acest 
lucru. Dacă-l trădez pe Dumnezeu, nimeni nu ştie în afară 
de el. Dar nu-i nimic, am eu grijă să-l împac. Ce rost ar mai 
avea atunci indulgenţele? Rostesc şi eu acolo două trei 
versete şi mă asigur de indulgenţe pe trei sute de zile. lar 
voi mă vedeţi intrând în biserică, cu ochii plecaţi, spre a-l 
cinsti pe Creator, încolonându-mă în pomposul cortegiu ce 
încunună cucernicia, mă pândiţi în vreme ce postesc sub 
privirile voastre, căinându-mă de păcate. Aşa trebuie să fie 
şi pe stradă, şi în biserică. Ce fac eu pe urmă la mine acasă, 
la masa mea în ziua de vineri, sau în patul târfelor, asta nu 
vă mai priveşte câtuşi de puţin. 

Diego e un caz simplu. Ca orice vietate. Creşte, 
mănâncă, se îngraşă, doarme, se destrăbălează, bea, 
leneveşte - iar de vrut, ce să vrea? In definitiv, de ce să 
vrea, pentru numele lui Dumnezeu, de ce? Are un tată 
bogat, cu moşii întinse. Într-o zi moşiile acestea vor fi ale 
lui. Tata are o soţie vrednică şi tăcută. ŞI el, la rândul lui, o 
să aibă odată o asemenea soţie. Copiii o să şi-i crească 
după înţelepciunea lui, învăţându-i să-şi biciuiască supuşii, 
să-i mâne la munci istovitoare; va face şi el întocmai ce a 
făcut şi tatăl său. 

O, Gregorio, bătrânul meu înţelept, ce bine i-ai văzut tu 
pe aceşti oameni! 

lar eu, stăpânul a mii de suflete, proprietarul atâtor saci 
îndesaţi cu aur, îşi spuse Miguel, mă simt în mijlocul lor ca 
un surghiunit. Ard. Îmi ard şi inima şi sufletul deopotrivă. Ei 
ştiu ce vor şi ce-i aşteaptă în viaţă, pe când în mine sângele 
fierbe fără chibzuinţă, fără un scop. Azi admir un lucru pe 
care mâine îl dispreţuiesc. Sunt un amestec de îndoieli şi de 


incertitudini. Atâtea aş vrea să fac, dar nu ştiu ce şi cum. 
Atâtea doresc, dar nu ştiu singur ce. 

— Aţi fi în stare să mizaţi viaţa voastră pe o singură 
carte, necunoscută şi nesigură? întrebă Miguel într-un 
moment de exaltare. Aţi fi în stare să daţi tot ce aveţi, 
bineînţeles şi capul, pentru o trăire care să vă inunde de 
fericire sau să vă copleşească de durere? 

— Nu, răspunseră cu dispreţ cele trei glasuri în cor. 

Aceasta-i deosebirea dintre mine şi ei, îşi spuse Miguel. 
Eu aş fi în stare. Şi chiar doresc acest lucru.. 

— Ce numiţi voi trăire, bunii mei prieteni? Întrebă 
Pascual. 

— O bună fiesta de toros, după aceea un pahar cu vin. Cu 
Flora în braţe, fu de părere Diego. 

— Două săbii încrucişate, fulgerul tăişului şi o băltoacă de 
sânge, adăugă Alfonso. 

— Extazul mistic, strigă Pascual. 

— Dar tu, Miguel? 

Miguel îl cită pe Francisc din Assisi: 


Hrăneşte-mi, Doamne, gânaul 
cu toate câte sunt sub cer. 
Spre mine vino, putere fierbinte şi dulce ca mierea 
dragostei tale. 
din dragoste pentru dragostea ta aş muri, 
aşa cum şi tu ai murit din dragoste pentru dragostea 
mea. 


— Ciudată rugăciune, interveni Diego. Ba chiar de 
neînțeles din partea unui sfânt, prin patima ei. 

— Ceea ce-i de neînțeles e tocmai poarta spre 
sentimentul multiplu al vieţii, reluă Miguel. Să captezi un 
vis, să-ţi speli mâinile în sângele zorilor, să îmbrăţişezi un 
înger bătând din aripi ca o lebădă gâtuită, să desluşeşti 
graiul păsărilor, să stai de priveghi la căpătâiul fiinţei celei 
mai dragi. Eventual să mori. Sau să iubeşti... 


— Vorbeşti ca un om care şi-a pierdut minţile, Miguel, 
strigă cu violenţă Pascual. Vom cere mâine să se ţină o 
sfântă slujbă pentru pacea sufletului tău. Dacă vrei să devii 
preot, dorinţele tale... 

Miguel păli şi îşi lăsă capul în jos, cu un aer de vinovăţie. 

— M-am săturat de voi până-n gât, se revoltă Diego. Mă 
aflu oare în plin post, ca să mă expun primejdiei unor 
nesfârşite  reculegeri? Duceţi-vă dracului, capete 
meditative! Ce v-a apucat să vorbiţi despre lucruri atât de 
serioase la un pahar cu vin? 

— Căutăm sensul vieţii, popândăule, îl ironiză Alfonso. Eu 
unul mă declar de partea lui Miguel. 

— Miguel e un rătăcit, se aprinse Pascual, zâmbindu-i 
duios amfitrionului, cu buza sa de iepure. Dar eu, veţi 
vedea, eu îi voi salva sufletul nestatornic. Căci aici e vorba 
de izbăvirea unui suflet. 

— Vin! Vin! strigă Diego. Să se aducă vin, pentru 
izbăvirea noastră, a tuturora! 


Miguel străbătu Strada Şerpilor, o luă apoi pe calea lubirii 
Domnului, cu gândul să se îndrepte spre Castelar. Deodată, 
se trezi în Piaţa mare. 

E vineri, ziua Venerei, o zi înăbuşitoare deasupra unui 
cazan încins. Nori grei învăluie oraşul, caldarâmul, saturat 
de căldura soarelui, îşi azvârlă dogoarea şi, în acest focar, 
se târâie agale umbrele oamenilor. La ora asta viaţa halelor 
şi a pieţei se stinge şi nu mai rămân deschise decât 
dughenile cu apă de băut, florăriile şi prăvălioarele cu 
icoane sfinte. 

Un călugăr capuţin, vânzător de odoare bisericeşti, stă de 
vorbă cu o florăreasă: 

— Florile tale sunt sămânță de păcat. 

— Cum adică? se încruntă florăreasa, aplecată peste 
coşul cu trandafiri. 

— Uite aşa, vine un cavaler, cumpără trandafirii tăi şi se 
duce cu ei pe Alameda. Acolo aruncă un trandafir la 
picioarele unei fete, aceasta se apleacă şi-l ridică, şi gata... 


— Ce-i gata? Ce-i gata? 

— Nenorocirea. 

— Aşa? Şi de ce, mă rog, nenorocire? Eu cred că 
dimpotrivă, de la trandafirul acela li s-ar trage 
amândurora... 

— Nenorocirea, aşa cum îţi spun, o ţine morţiş vânzătorul 
de odoare sfinte. Da, da, de obicei o asemenea poveste se 
termină fie cu un bărbat călcat în picioare, fie cu o fată 
părăsită de iubit. 

— Dar cu dragoste la mijloc, strigă  florăreasa, 
triumfătoare. 

— Cu drumul spre nenorocire, adăugă posac capuţinul. 

— Oh, cucuvea bătrână, ţipă florăreasa. Vorbeşti de 
struguri acri, fiindcă nu-i poţi ajunge, dar nici altora nu le 
doreşti bucuria şi dai vina pe trandafirii mei. Îţi închipui 
oare că doi oameni nu se pot întâlni şi fără trandafiri? 

În înflăcărarea ei, florăreasa nu-şi dă seama că-şi 
păgubeşte negoţul, iar Miguel, care a ascultat disputa celor 
doi, îi spune: 

— Am vrut să cumpăr trandafiri, dar singură pretinzi că 
florile n-au niciun rost, aşa că nu mai cumpăr. 

— Înălţimea-voastră, strigă fata cu vocea stridentă; care 
nătărău v-a spus că aţi putea face cunoştinţă cu o doamnă, 
fără un bucheţel de flori? 

— Chiar tu, îi dă replica Miguel, şi capuţinul râde cu 
poftă, de-i tremură şi stratul de osânză de pe burtă. 

— Eu? Eu? Ah, lovi-te-ar măgarul, cioară croncănitoare! 
îşi întoarse fata mânia asupra călugărului. Acum ştiu, am 
îndrugat prostii, neroada de mine, dar el, el e de vină, 
înălţimea-voastră, mi-a făcut farmece, vrăjmaşul, cică... 

— la seama cum vorbeşti, gură spurcată, se supără 
capuţinul. Nu cumpăraţi nimic de la ea, înălţimea-voastră. 
Cumpăraţi mai bine icoane sfinte, cu indulgenţe. Două la 
trei reali, alegerea e mare, de la Preacurata Fecioară, până 
la sfântul Romuald. 

— Nu vă luaţi după el, înălţimea-voastră, strigă fata. 
Trandafirul e bucuria ochiului, desfătarea mirosului şi 


mărturia bunei-creşteri. Ce să faceţi cu o poză? O bucată de 
hârtie mâzgălită, fără preţ... 

— Icoanele şi amuletele mele sunt sfinţite, făptură 
păcătoasă, tună şi fulgeră călugărul. Am să te denunţ... 

Miguel o opri pe florăreasă din plin atac, şi s-ar putea să-i 
fi salvat ochii călugărului de o zgârietură zdravănă. 

— Gata, ajunge. Dă-mi câţiva trandafiri. 

— Tot buchetul, înălţimea-voastră? 

— Da. Poftim un argint. 

— N-am să vă dau restul, înălţimea-voastră, se tângui 
florăreasa. 

— Nu-i nimic, făcu Miguel un gest de renunțare şi fata se 
repezi să-i sărute mâna. 

Îi aruncă şi călugărului un argint şi se îndepărtă. Aprigii 
adversari căzură iute la învoială în privinţa recunoştinţei şi, 
într-o deplină armonie, strigară amândoi în urma lui Miguel 
cuvinte de mulţumire. 

Dar între timp atenţia tânărului conte fu captivată de o 
femeie care mergea înaintea lui cu pas suplu şi grațios, de 
parcă ar fi dansat; mătasea foşnea pe ea şi un nor de 
parfum învăluia distinsa frumuseţe. lat-o acum urcând 
grăbită într-o lectică, în dreptul căreia stau doi lachei; o 
zvâcnire a timpului, o frântură de secundă, atâta tot; dar 
Miguel a apucat să mai vadă un pantofior şi o gleznă 
delicată. 

Rămase țintuit locului. Din puţinul ce-l reţinuse, 
imaginaţia sa izbuti să întregească frumuseţea femeii 
îmbrăcate în mătase. 

— Miguel, scumpul meu văr, auzi deodată o voce 
cristalină, şi Miguel constată cu surprindere că vocea 
cobora din lectică. 

Prin portiera deschisă zări chipul Felicianei. 

— Ce întâmplare fericită! Nici nu ştiţi cât de mult mă 
bucur că vă văd, scumpul meu văr. Şi cu un buchet de 
trandafiri?! Vă duceţi desigur într-o vizită. La Isabela, nu-i 
aşa? 


— La voi, rosti Miguel împotriva voinţei sale şi-i depuse 
buchetul în poală. 

— Mulţumesc, Miguel. Drăguţ din partea voastră că v-aţi 
gândit la mine. 

Miguel păşeşte încurcat alături de lectică, ascultă 
flecărelile doamnei şi-i cercetează cu atenţie chipul vioi. 

În curtea palatului, Feliciana coborî din lectică, acceptă 
braţul lui Miguel şi urcară împreună treptele. 

Acum îl conduce prin toate încăperile. 

Miguel e de-a dreptul uluit. Somptuozitatea apăsătoare şi 
sumbră a palatelor pe care le cunoştea e înlocuită aici cu 
gustul şi luxul voluptăţii. Pretutindeni flori, lumini difuze, 
abajururi colorate, şi un confort ce trădează lenevia, mamă 
a tuturor viciilor. 

În camera F&licianei e o dezordine pitorească. Pe sofale şi 
mese zac evantaie aruncate la întâmplare, ca nişte fluturi 
adormiţi; pene mari de struţ se împletesc cu supleţe printre 
gratiile de la ferestre; peste tot fileuri de păr, mantile de 
dantelă, albe şi negre, încheiate cu franjuri, piepteni mai 
falnici ca nişte creneluri de cetate, voaluri gingaşe ca 
aburul suflării de copil pe o tăbliță de mică; şaluri în culori 
vii, relicve sfinte, măşti de carnaval; un şirag de corali ca 
picăturile sucului de cireaşă, un colier de perle ca un şirag 
de lacrimi îngheţate. 

Afară începe să se întunece; Feliciana vorbeşte din ce în 
ce mai puţin, glasul ei e din ce în ce mai scăzut; lui Miguel i 
se usucă gâtlejul. 

Tăcerea e apăsătoare şi primejdioasă. 

— Trăiţi aici ca o floare într-o seră, doña Féliciana. 

— În părăsire, scumpul meu văr. Mă sting în singurătate. 
Soţul meu e plecat de un an peste ocean şi nu mă pot duce 
după el. Ah, oare când se va întoarce? Şi până se va 
întoarce cum să-mi mai îndulcesc puţin singurătatea? 

Genele înlăcrimate în penumbra înserării, şi buzele 
țuguiate, în dorinţa de a trezi compătimire, încep să 
tremure. 

— Ah, dacă ar exista un suflet căruia să i te poţi adresa 


când te simţi părăsită... 

— Sunt al vostru, doña Feliciana. 

Îi ia mâna. Palmele sunt calde şi parfumul ei tulburător. 

FEliciana îi mângâie părul. 

Miguel se scutură, ca în toiul frigurilor. Sete de dragoste. 
Teamă de dragoste. 

Mâna Felicianei îi dezmiardă obrajii; mâna ei e acum 
fierbinte şi linguşitoare. 

Haos şi ameţeală. 

— Îmi placi, Miguel. 

Vocea femeii e aspră, metalică şi lipsită de sonoritate. 
Buzele ei se apropie de buzele lui. 

Teama lui Miguel e mai puternică decât setea de femeie. 
În subconştient, groaza moţăie în vecinătatea păcatului. În 
conştient sălăşluiesc sfiala, nesiguranța şi pudoarea. 

Se smulge din îmbrăţişarea Fslicianei şi, fără să-i 
adreseze un cuvânt, o zbugheşte afară din odaie; iese la 
iuţeală din palat şi acum aleargă, cu sufletul la gură, pe 
străzile întunecate ale oraşului. 

Seara îi răcoreşte fruntea înfierbântată, cu degetele-i 
călduţe şi nepăsătoare. 

Deodată se opreşte. 

Am fugit ca un laş. De cine şi de ce mi-e teamă? Miguel 
de Mañara, un fricos! Fuge ca un laş. Dar de ce? De ce? 

Îşi strânge tâmplele în palme. 

Deschide gura, şi glasul său sună aspru şi amar: 

— Ah, mamă! Părinte Trifon! Unde sunteţi să vă bucuraţi 
de mine? Am scăpat de ispită. Am rezistat, vai, am rezistat 
ispitei! 


Ca să-l ferească de ploaie, prietenii îl târâră în locanda 
„La Heruvimul” din strada Torrejon, unde se duc adeseori, 
după obiceiul studenţesc. 

Urcară pe nişte scări şi pătrunseră într-o sală mare de 
cârciumă. 

— Hei, surioarelor! Unde sunteţi? strigă Alfonso. Suntem 


uzi până la piele! Aduceţi repede vin, să ne udăm şi pe 
dinăuntru, ca să fim chit cu baia din ceruri. 

În vasta încăpere pâlpâiau câteva lumânări; nu se zărea 
nici ţipenie de om. 

— Mii de trăsnete şi fulgere, strigă din nou Alfonso. Unde 
sunteţi, fetelor! N-auziţi? V-au venit oaspeţi de seamă! 

De o parte şi de alta a sălii se desfăcură nişte draperii de 
pânză roşie şi din spatele lor se iviră câteva capete. 

— A! Don Alfonso! Fiţi binevenit! îndată suntem la 
dumneavoastră! 

Locanda „La Heruvimul” dispunea de un salon întins şi de 
un şir de chilii mici, despărțite de cârciuma propriu-zisă prin 
acele draperii roşii care trădau casa de toleranţă. 

Salonul mare era boltit; din plafon atârnau felinare 
frumoase din fier forjat şi vasele lor erau pline cu ulei de 
măsline. La suprafaţa uleiului pluteau fitile de cânepă. 
Acum, lămpile erau încă negre şi moarte, ca nişte colivioare 
pustii, fără păsărele. Pe un perete, o icoană a Sfintei 
Fecioare şi sub ea o flacără veşnică şi un agheasmatar. 

Draperiile roşii începură să se mişte. Hetairele apăreau 
una câte una, gătite care mai de care. Pieptănături îngrijite, 
cu cârlionţi negri, blonzi şi roşcaţi. Vestminte fine de toate 
culorile, curgând de-a lungul trupului; peste umeri, pelerine 
scurte din lână de oaie. În picioare, sandale, fără ciorapi. 
Podoabe de tot felul: brățări, şiraguri de corali, iar la urechi, 
cercule de aur în loc de cercei. Părul împodobit cu flori. 
Mersul legănat şi grațios. 

Se înclinară în faţa oaspeţilor, rostindu-şi fiecare numele: 

Sabina, catalana scundă, cu părul deschis ca o coamă de 
cal alb. 

Lucila, oacheşă şi înaltă ca un chiparos în pragul nopţii, 
copilul şi farmecul surâzător al Sevillei. 

Basilia, fata de la munte, fiica sălbaticei Guadarrame, 
roşcată ca o vulpe, colţuroasă, trupeşă şi plină de vigoare. 

Pandora, ţigancă din Triana, soră bună cu Bilitin, 
zămislire a focului şi a iadului. 

Marcelina, fata cu ochi de chihlimbar a Provencei, blondă 


ca un lan de porumb copt. 

Faustina, italiancă din Umbria, prospeţimea vântului şi 
limbă neastâmpărată, şi încă multe altele, frumoase şi 
urâte, pline şi slăbuţe, cu pieptănături trufaşe şi nume 
sonore. 

Basilia se sui pe un scaun şi aprinse felinarele. 

— Cavalere, i se adresă lui Miguel blonda din Provence, 
ce doriţi să beţi? Manzanilla? 

— Nu. Sau da, îi răspunse Miguel, plimbându-şi neliniştit 
ochii pe trupul acestei vânjoase făpturi ce-i aduce aminte 
de calmul şi de siguranţa unui animal sănătos. 

— lar dumneavoastră, distinşii mei domni? îi întrebă 
Sabina pe Alfonso şi Pascual. 

— Aceeaşi băutură, interveni Miguel. Domnii sunt 
oaspeţii mei. 

Marcelina făcu o plecăciune şi se retrase. 

— Alegeţi-vă dintre noi partenerele care doriţi să vă ţină 
companie în această seară, le spuse Lucila. 

Miguel nu se uita la fete, ci stătea de vorbă încet cu 
Pascual. 

— O, iată-l pe distinsul conte Miguel de Mañara, se auzi 
deodată o voce nouă. 

— Contele de Mafara, îşi spuseră fetele, înmărmurite, 
cunoscând preţul acestui nume. 

Miguel îşi ridică privirea şi se uită la pensionara locandei 
care tocmai se apropia. 

— Vă mai amintiţi de mine, înălţimea-voastră? Cu ani în 
urmă, „La sfânta frăţie” din Brenes am avut cinstea să... 
Numele meu e Aurora... Nu vă mai amintiţi. 

Miguel rămase uluit. Desigur îşi aducea aminte, dar cum 
a ajuns această femeie aici?! 

— Îmi amintesc, cum să nu, rosti încurcat. Luaţi loc, vă 
rog. 

Fetele de la masă se încruntară: aşadar, peştişorul de aur 
le alunecă printre degete. Dar nu, nu ne lăsăm, noi aşa, cu 
una cu două. Mai vedem noi. 


Între timp, în cârciumă începură să se adune oaspeţii. 

Miguel o cercetă pe Aurora. Aceleaşi plete aurii, dar luciul 
părului s-a mai stins. Cute în jurul ochilor şi buzele roşite. 
Anii curg în tăcere întipărind pe chipuri semnele lor 
cumplite. 

Aurora îşi plecă ochii. 

— Sunteţi surprins că mă găsiţi aici, nu-i aşa?... Am fost 
părăsită. Şi ştiţi, mizeria şi foamea... 

— Ştiu, îi spuse Miguel. Unchiul dumitale, don Emilio, a 
fost ars pe rug în Vinerea mare. 

— Nu era unchiul meu, se dădu de gol Aurora. 

— Cum aşa? 

Câtă vreme trecuse de atunci, de când Aurora l-a minţit! 
Şi totuşi, minciuna aceea avu asupra lui: şi acum, după 
atâţia ani, efectul unei palme pe obraz. Se întunecă la faţă, 
amuţi şi îşi ridică privirea spre tavan. 

Mâinile lui Diego alunecă pe trupul Basiliei, Alfonso o ţine 
în braţe pe Faustina, în timp ce durdulia Sabina se gudură 
pe lângă Pascual, care stă ţeapăn ca o păpuşă de lemn, 
strângându-şi buzele cu încăpățânare. 

— Să vă cânt o seguidillă frumoasă, încearcă Aurora să 
câştige atenţia lui Miguel. Odinioară vă plăcea cum cântam. 

Miguel nu-i răspunse, dar Aurora a şi pus mâna pe 
chitară. 


Cârciuma la Viveros 
Este un local fălos. 
Cârciumarul, creştineşte, 
cu vin maur te sfințeşte. 


La Viveros - bun localu - 
bun creştin şi cârciumaru, 
cu vin maur te cinsteşte, 
după inimă, regeşte. 


Oaspeţii aplaudă, dar Miguel continuă să fie nepăsător, 


mu scoate o vorbă. 

Aurora înţelege că pentru ea partida e pierdută şi peste 
puţin timp se retrage. 

Oaspeţii continuă să sosească. Târgoveţi din Triana, 
cetăţeni din vechiul oraş şi din Macarena, cavaleri în tunici 
de catifea şi cu săbii la cingătoare, studenţi în pelerine 
ponosite - toată suflarea Sevillei, căreia îi prisoseşte un 
galben în pungă, se grăbeşte să ajungă cât mai repede la 
izvoarele uitării. 

La o masă alăturată, nu departe de Miguel, stă şi bea de 
zor un bărbat robust, înconjurat de trei femei. 

— Toată viaţa am băut, declară el solemn, cu o voce 
nazală; mâine iar o să beau. Şi atunci, mă întreb: de ce aş 
trece peste ziua de azi? Mă numesc Nicolás Sánchez 
Ferano, distinse domn, îi strigă lui Miguel, cântărindu-i 
înfăţişarea. Sunt strungar şi cetăţean al Sevillei. E de-ajuns, 
nu? Mai e nevoie de ceva? Mă rog. Am băut o casă cu 
grădină, dar zău dacă-mi pare rău. Acum stă în ea jigodia 
de Vuelgo. N-are decât să-şi mănânce şi negrul de sub 
unghie, zgârciobul. A strâns bănuţ cu bănuţ, până şi-a 
cumpărat casa mea. Dar eu mai am două; şi-o să le beau şi 
pe astea. Eu, drăgălaşilor, sunt un beţiv încercat şi fără 
scăpare şi Dumnezeu mă ştie şi ţine seama de asta. 

Vinul curge gârlă şi minţile se tulbură. Limbile se 
dezleagă, încep să murmure, şi vorbele zboară ca nişte 
cuțite aruncate după rivali. 

Diego şi Alfonso se retrag cu fetele în spatele draperiilor 
roşii, şi după un scurt timp se întorc la masă cu un zâmbet 
molatic pe buze. Pascual continuă să se împotrivească 
atacurilor insistente ale Sabinei, iar Miguel urmăreşte în 
linişte întregul spectacol. 

— Vreţi să vă dansez? îl întreabă deodată Pandora. 
Niciun răspuns. 

Dar tocurile au şi început să bocăne, castanietele prind 
să zornăie, chitarele li se alătură şi ţiganca dansează cu 
foc, dezvelindu-şi pulpele în zvâcnetul piruetelor. În lumina 
difuză a lumânărilor, pielea cafenie capătă reflexe purpurii, 


iar picioarele zvelte se încolăcesc ca nişte şerpi. 

— Să vină aici! strigă Nicolâs Sânchez Ferano. Fata asta 
are o mie de draci în ea, şi mie dracii îmi plac, în ciuda 
sfintei inchiziţii! 

— Pst! Pst! 

Din fundul sălii se ridică discret un bărbat care se apropie 
de masa lui. 

— Vino încoace, ţigăncuşo! răcneşte Nicolás. Uite, aici pe 
masa asta să dansezi! 

Şi, dintr-o singură mişcare, mătură totul de pe masă. 

Pandora îşi încheie dansul ei îndrăcit. Strigăte de laudă şi 
tropote nestăvilite. 

Nicolâs bâjbâie după ea, împleticindu-se; într-un capăt, al 
sălii doi nobili îşi  încrucişează săbiile, chitarele 
zdrăngănesc, iar draperiile roşii se umflă şi se dezumflă cai 
nişte valuri. 

Aşadar, asta-i faimoasa viaţă de noapte care-l fascinează 
atât de mult pe Alfonso, îşi spuse Miguel. Negoţul de nuri 
mucegăiţi, sărutări vândute, zâmbete crispate, ascunzând 
de fapt dorinţa de a-l jefui pe bărbat de tot ce are asupra 
lui. 

Meditaţia îi fu întreruptă de apariţia unei femei ce se 
deosebea izbitor de cele din jur. 

Îşi fixă privirea asupra necunoscutului oaspete şi-i făcu o 
reverență. 

— Mă numesc Rufina. 

— Miguel, conte de Mafara, îşi prezentă Alfonso 
prietenul. 

Miguel rămase uimit. Această femeie, proprietara 
lupanarului, această femeie, desigur prefăcută, ce se 
apropia de patruzeci de ani, această femeie stranie, 
îmbrăcată cu un gust atât de rafinat!... 

— Mare cinste pentru casa mea, înălţimea-voastră, i se 
adresă patroana cu o voce plăcută. Şi vă rog să mă iertaţi 
dacă fetele mele v-au deranjat cumva. Permiteţi să iau loc 
la masă câteva clipe? Mulţumesc... Sunt nişte fete 


nechibzuite, dornice să adune câteva firimituri din avuţia 
voastră. 

Miguel e din ce în ce mai uluit. Femeia aceasta, desigur, 
venală ca şi celelalte, vorbeşte ca o doamnă. Are faţa albă, 
imaculată, de parcă n-ar fi fost de mii şi mii de ori pângărită 
de atingerea buzelor slinoase ale oricărui dintre bogătaşii 
aceia desfrânaţi. Răzbate din ea o duioşie maternă, 
îmbinată cu calmul şi cu sentimentul siguranţei de sine. 

— Nu e bine când un om e atât de bogat ca domnia- 
voastră, reia Rufina. 

— De ce? se miră Miguel. 

— Obține totul cu prea multă uşurinţă. Nu ştie ce-i 
voluptatea cuceririi acel ce are totul la picioare, din clipa în 
care s-a arătat. Până să întindă mâna, fructul i-a şi căzut în 
palmă. Şi un asemenea fruct nu-i prea gustos. 

— Şi-atunci ce-i rămâne de făcut unui nobil bogat? 
întreabă Miguel. 

— Nu ştiu, îi răspunde doamna zâmbind. Sau poate că 
aspiră spre ceva ce nu poate fi cumpărat cu aur, sau nici nu 
poate fi atins... într-adevăr, nu ştiu, don Miguel. 

Cufundat în gânduri, Miguel tace. 

Între timp, Nicolâs a simţit apropierea străinului. 

— Vino încoace, omule! Ce stai aşa, de unul singur? 

— Bagă de seamă, îi şopteşte una dintre fete. S-ar putea 
să fie vreun copoi. Nimeni de-aici nu-l cunoaşte. 

— Cum? Nu-l cunoaşte nimeni? zbiară Nicolás. Ei şi? O 
să-l cunoaştem numaidecât. Hai, băiete, întinde laba, 
aşază-te aici lângă mine şi ciripeşte cine eşti. 

Omul se aşază şi spune cu o voce scârţâitoare: 

— Costa. 

Nicolás izbucneşte într-un hohot de râs nestăvilit.. 

— Aţi auzit, doamnele mele? S-a făcut. Acum îl 
cunoaştem şi ştim cine e, ha-ha-ha! Costa, şi atâta tot? 
Dumnealui n-are nici nume de botez, nici... nici pe celălalt 
nu-l are. N-are nimic. Ce mai, Costa, şi basta. 

— Sunt felcer, distinse domn, îi spune Costa, fără să-l 


scape o clipă din ochi pe Miguel. Dreg oase rupte, vindec şi 
digestia proastă. Vindec orice boală... 

— Şi cât îţi aduce povestea asta, socotit în ulcioare de 
vin? hăuie Nicolás. 

— Oare omul trăieşte numai cu vin? ripostează Costa cu 
promptitudine. 

— Nu cumva vrei să spui că nu? se înspăimântă: Nicolás. 
Ştiu şi eu, doar cârpacii... Noi însă, cetăţenii Sevillei, am 
ajuns de mult la concluzia că Dumnezeu a făcut prima sa 
faptă măreaţă atunci când a sădit cel dintâi butaş de viţă. 
Ei, acu să te văd dacă mai poţi spune ceva, Costa! 

Costa răspunde cu voce scăzută; în fund, nobilii spadasini 
au încheiat lupta şi beau acum pentru veşnică prietenie. 

Chitarele îngână o muzică în surdină, însoţind foşnetul 
fetelor, draperiile se desfac mereu lăsând perechile să se 
strecoare sau să iasă din chiliile amorului. Superba tavernă 
arde ca o torţă de smoală, exploziile pasiunii se sting în 
vinul roşu - sângele pământului ce toarnă peste foc materie 
inflamabilă. 

Rufina îl urmăreşte cu atenţie pe Miguel, în ai cărui ochi 
întunecaţi pâlpâie flăcări din ce în ce mai puternice. 

— Unii măsoară viaţa cu asprime, îi spune deodată, fără 
reţinere. Trebuie însă să recunoaşteţi, înălţimea-voastră, că 
râsul şi bucuria ţin tot de viaţă. Când un bărbat simte în el 
încordarea dorinţei, e mai bine să preîntâmpine explozia 
violentă, înăbuşind-o în puţină voluptate, nu credeţi? 

— Şi dacă nu-i este îngăduit? întreabă Miguel. 

— Nu văd, de ce nu i-ar fi?! se minunează Rufina.. 

— Dacă, de pildă, este sortit să devină preot? 

Femeia zâmbeşte, se uită cu prudenţă în jurul ei şi, după 
ce se asigură că nimeni nu trage cu urechea, îi spune lui 
Miguel încet: 

— Vă închipuiţi oare că pentru preceptele lor monahale 
renunţă astăzi preotul sau călugărul la bucuriile vieţii? Totul 
nu-i decât o chestiune de bani. Oare nu le furnizez eu, 
zilnic, înalţilor demnitari ai bisericii cele mai bune fete de 
care dispun? Uitaţi-vă la frumoasa aceea, care se distrează 


cu marchizul Ignatio. Are şi un nume frumos: Emerencia. Ei 
bine, dacă vreţi să ştiţi, în fiecare săptămână vine după ea 
caleaşca închisă a eminenţei-sale don Victorio de Lareda. 

— Cum aţi spus? sare Miguel în sus, ca muşcat de şarpe. 
Arhiepiscopul?! 

— Încetişor, înălţimea-voastră, îi atrage atenţia Rufina. 
Aşa e, cum vă spun. De bună seamă, în aparenţă lucrurile 
stau puţin altfel. Emerencia îi duce în fiecare săptămână 
eminenţei-sale un coş cu flori superbe din grădina mea. Aţi 
înţeles, nu-i aşa? Că zăboveşte apoi la eminenţa-sa o oră, 
două, asta nu mai are nicio importanţă. 

Miguel se uită la Rufina cu ochii holbaţi, nu poate da 
crezare spuselor ei şi bâiguie: 

— Cum... don Victorio... cu o fată dintr-o casă de 
toleranţă?... 

— Fireşte, asta nu-i decât un capriciu de moment. 
Eminenţa-sa are şi o amantă căreia i-a cumpărat un 
somptuos palat, dincolo de zidurile oraşului. Dar de, 
câteodată mai simte şi el nevoia unei variaţii. E cât se 
poate de omenesc, nu-i aşa, înălţimea-voastră? De altfel, 
am impresia că Emerencia nu-l mai bucură ca acum o lună. 
Va trebui să-i găsesc alta. Negoţul e negoţ. Şi, între noi fie 
vorba, pentru mine nu-i un negoţ chiar atât de rău. Ce-i 
drept, nu am pretenţii exagerate, trăiesc modest, fără... 

Dar nu apucă să-şi ducă fraza până la capăt şi minciuna 
ei ieşi numaidecât la iveală. Ca din pământ răsări o fată 
care-i şopti la ureche, cu atâta imprudenţă, încât Miguel 
auzi: 

— Contele Manfredo a venit iar să vă ceară un împrumut. 
Vrea trei sute de galbeni. Dobânda, zicea, s-o stabiliţi 
singură... 

— Să aştepte, îi spune Rufina, apoi se întoarce către 
Miguel: Am nişte treburi urgente de rezolvat şi sunt nevoită 
să mă retrag pentru câteva clipe. Inainte de aceasta însă vă 
sfătuiesc să renunţaţi la scrupule, înălţimea-voastră, şi să 
alegeţi tot ce-i mai bun din frumuseţea pe care viaţa v-o 
oferă. Uitaţi-vă, Marcelina e cea mai încântătoare dintre 


fetele mele. Simplă ca o floare de câmp, fermecătoare ca 
un puişor de găină, calină şi jucăuşă ca un pisoi. E la mine 
abia de trei zile. Marcelina! 

Fata se apropie numaidecât. 

— Aţi dorit ceva, doamnă? 

Rufina îi ridică fusta până mai sub de genunchi: 

— Aţi văzut vreodată picioare mai frumoase, distinse 
domn? Mângâiaţi-o. E tare şi rotundă ca o piersică. Netedă 
ca atlasul. Şi cu toate că e încă o copilă, cunoaşte multe din 
tainicele vrăji ale dragostei. V-o recomand, don Miguel. 
Cred că aveţi nevoie de un leac pentru impulsul dorinţei 
voastre. 

Fata surâde cu falsă pudoare. 

Nefericit surâs. Are darul să umple cu fiere dezgustul lui 
Miguel faţă de această capcană a viciului. Nu vede coapsele 
fetei; mânia îi întunecă vederea, e indignat şi se simte jignit 
la culme. Vinul, divina licoare ce stârneşte în sufletul 
bărbaţilor veselia şi pasiunea, în sufletul lui Miguel 
răscoleşte o furie sălbatică. Educaţia şi firea lui se revoltă. 
Sămânţa lui Trif6n şi a mamei a căzut pe pământul fertil al 
mâniei. 

Încruntat, cu faţa palidă, suptă şi plină de răutate, se 
apropie de fată. 

— Priviţi-o, începe o voce glacială şi lucidă: E tare şi 
rotundă, ca o piersică. Cunoaşte mii de farmece ale 
dragostei. Ispita surâzătoare din ochii făcuţi să oglindească 
splendoarea cerului ascunde neruşinarea, iar în pupilele lor 
se oglindeşte chipul lascivului. Femeia! Un amestec de 
carne şi pofte, care ţipă: Cumpăraţi-mă! Felie de pâine din 
care, pentru bani, oricine poate să muşte şi să-şi lase pe ea 
saliva! Un singur gând are această frumuseţe: să se 
depraveze şi să jupoaie. Pentru asta a făcut-o Dumnezeu? 
Pentru asta i-a dat frumuseţea? 

— Da, da, aşa e, strigă Pascual. Femeia e originea 
păcatului, izvorul pierzaniei! 

— Încetaţi, ţipă Nicolás, nu pângăriţi această fată. N-o fi 
ea nevinovată, dar simţitoare sunt sigur că e. N-o jigniţi... 


Dar în pornirea sa fanatică Miguel uită şi de cavalerism, 
şi de omenie. 

— Priviţi, continuă pătimaş. Asta de aici, şi aceea de 
acolo, femei sunt ele? Fete? Făpturi ale dragostei? Îşi 
atârnă şiragul de mătănii deasupra patului şi au impresia că 
în felul acesta îşi ascund murdăria de privirea Domnului! 
Pleacă, îi spune Marcelinei, cu dispreţ. Piei din ochii mei, 
târfo! 

Marcelina dispare la iuţeală. Sala amuţeşte şi toată 
lumea ascultă cu atenţie. 

— Dumnezeu e cât se poate de milostiv, reia Miguel. Dar 
cum vreţi să fie milostiv cu voi, care vă dedaţi la acest 
desfrâu dezgustător... Cum vreţi... 

— Eu nu! izbucneşte Nicolâs, cu teamă. Eu îmi văd de 
paharul meu, de vinul meu, domnule. 

— ... să fie îngăduitor cu voi, care vă înecaţi în băutură 
ultima fărâmă de minte? 

— Doamne Dumnezeule, se înspăimântă Nicolâs. Îmi înec 
mintea, da, da, aşa e, mi-o înec. 

— Sunteţi pleava pământului, nişte pierde-vară, care vă 
abateţi de la menirea şi țelul vostru, refugiindu-vă în beţie 
şi depravare, se aprinde Miguel cu slovele lui Trif6n. 

— Miguel, intervine Alfonso. Te rog, isprăveşte odată! Te 
rog... 

Dar vorbele lui sunt întrerupte de strigătele 
deznădăjduitului Nicolás Ferano. 

— Nu! Lăsaţi-l să vorbească. Omul ăsta are dreptate! E 
un sfânt, domnilor, da, un sfânt care a venit printre noi şi 
eu l-am recunoscut. Lasă-mă să-ţi sărut picioarele, sfinte 
Omule! 

Nicolâs se aruncă în genunchi la picioarele lui Miguel şi, 
bătând mătănii cu fruntea până în podea, strigă printre 
sughiţuri de plâns: 

— Nenorocitul de mine! Am băut tot ce-am avut. Mi-am 
irosit mii de nopţi în chefuri şi am uitat de Domnul. Dar o să 
mă schimb. O să mă îndrept. Dumnezeule din ceruri, 
răcneşte beţivul, smulgându-şi părul şi rupându-şi hainele 


de pe el, priveşte pocăinţa mea şi izbăveşte-mi sufletul 
nevrednic! 

Miguel nu ia în seamă vorbele beţivului. E zdrobit de cele 
aflate în legătură cu ipocrizia şi  destrăbălarea 
arhiepiscopului. Îşi aminteşte cum eminenţa-sa îi săruta 
adeseori mâna mamei sale, şi dezgustul lui se transformă 
iar în mânie clocotitoare. Se ridică să plece, după ce aruncă 
pe masă un ban de aur. 

— Plecaţi? îi aţinu calea Rufina. Păcat. Aţi trezit în mine 
un interes deosebit, înălţimea-voastră. Sper să mai veniţi. 

— Niciodată, spuse Miguel tăios şi se depărtă. 

— La revedere, surâse Rufina în urma lui. 

Prietenii se ridicară, însoţindu-l pe Miguel. 

— Hei, mântuitorul meu, strigă Nicolás de jos, de pe 
podea. Nu pleca! Rămâi! Nu lăsa sufletul meu slab singur în 
groapa asta cu lei! M-auzi? Nu pleca, salvatorul meu, 
izbăvirea mea, speranţa mea! 

Dar veselia dezlănţuită avu darul să-i acopere văicărelile, 
iar o fată cu părul de aur strigă, bătând din palme: 

— Vin pentru don Nicolás Sánchez Ferano! 


Se lăsa seara. Miguel deschise fereastra şi, deodată, un 
cântec de chitară răzbi în odaie cu toată puterea, dansând 
în jurul lui în acorduri gingaşe. Pe strada inundată de 
lumina lunii, lângă zidul palatului de peste drum, se mişca 
umbra cântăreţului: 

Frumoasa mea, 

cui să-mi plâns durerea, 
cui să-i cânt dragostea 
dacă nu ţie, 

divină Soledad. 

În spatele unei ferestre cu grilaj ornamental, pâlpâi pe 
neaşteptate o lumânare. Deasupra flăcării apăru un chip de 
fată. Se uită scurt la cântăreţul nocturn şi numaidecât se 
retrase. Dar în timp ce străbătea strada, ochii ei, 
surprinseră pe Miguel privind pe fereastră. 


Ce făptură încântătoare! îşi spuse Miguel. 

Fata a dispărut, strada s-a întunecat, acum nici muzica 
nu mai e în stare să-i împlinească golul. Ce putere are 
imaginea frumuseţii! Şi cât e de tulburătoare! 

Singura putere mai presus de toate e rugăciunea. 

Miguel îngenunchează în faţa Răstignitului şi se închină. 
Dar în rugăciunea lui se strecoară mereu chipul 
arhiepiscopului şi al prostituatei. Se închină îndelung, dar 
închinăciunea nu-i ajută. Nu-i împlineşte gândul. Il îngheaţă 
răceala nepăsătoare a cuvintelor şi a frazelor repetate 
mereu, fără încetare. 

Renunţare, padre Trif6n? Cât de puţin îţi oferă şi cât de 
mult îţi cere această renunțare! Nici măcar don Victorio nu 
renunţă! 

Se apropie iar de fereastră. 

Cântărețul şi-a spus viersul şi a plecat. Pe balconul poleit 
de strălucirea lunii a ieşit o fată şi se uită spre fereastra lui 
Miguel, care e însă în umbră. 

Miguel ştie că ar trebui să fugă de la fereastră, ca să 
scape dintr-o dată de ispită, dar e țintuit locului. 

E buimac. Simte cum începe să-i fiarbă sângele, şi 
mintea să i se înece într-un simţământ necunoscut până 
acum. Pasiunea înteţeşte până la sufocare forţa acestui 
simţământ. Vreau s-o văd pe această fată, s-o privesc, s-o 
ating. 

Vai! Unde mi-e gândul?! După ce tânjesc?! Doamne, 
izbăveşte-mi sufletul păcătos! 

Se retrage de la fereastră şi se aruncă în genunchi. 

Se roagă cu înverşunare, rugăciunea lui e fierbinte, dar 
arhiepiscopul, balconul şi fata îi obsedează gândurile; 
rugăciunea nu ajută, cuvintele rostite cu încrâncenare n-au 
destulă putere să alunge năluca veşnic prezentă, care se 
apropie, se apropie, doar să întinzi mâna şi s-o prinzi... 

Doamne, eu, care sunt sortit să fiu slujitorul tău în tot 
restul vieţii mele, vreau s-o văd mereu pe această fiinţă; 
fără ea mă înăbuş, fără ea nu pot să trăiesc, fără ea viaţa 
mea e deşartă! 


Ajută-mă, Doamne, îndrumează-mi paşii şi nu-mi lăsa 
sufletul în părăsire şi pradă pierzaniei. 

Aerul greu al nopţii îi ţintuieşte trupul la pat, îl învăluie 
aşa cum învăluie un nor o culme de munte, şi nu-l lasă să 
doarmă. O dată cu ivirea zorilor, se ridică din pat nedormit, 
iritat şi cuprins de nelinişte. 

La universitate ascultă cursurile cu o totală indiferenţă, 
de rugăciuni uită cu desăvârşire, iar seara îşi ocoleşte 
prietenii şi fuge de-acasă. 

Soledad! Soledad! Ce nume sugestiv are această fată! 
Chipul ei delicat şi luminos, desăvârşit de imaginaţia lui, îi 
joacă înaintea ochilor; merge cu el, după el, îl învăluie din 
toate părţile. Să cad în genunchi în faţa ta, Soledad, şi să 
sărut poala rochiei tale, să pot privi chipul tău curat şi să 
mă închin purității tale, să stau culcat la picioarele tale, şi 
să nu respir decât aerul pe care-l respiri şi tu. 

Spre voi îmi înalţ eu braţele, strălucitoare stele, şi inima 
spre ceruri mi-o înalţ. Ca ruga mea să afle ascultare, şi-n 
ochii ei îngăduinţa s-o găsesc! Poate nu-i trup pământesc, 
ci doar parfum şi rază de lumină. Nici s-o ating nu vreau ca 
să nu-i tulbur albul feciorelnic şi puritatea ei neprihănită; în 
braţe nu te voi cuprinde, să nu te risipeşti, nici mâna mea 
n-o să te-atingă, să nu te pângărească; şi nicio vorbă în faţa 
ta nu voi rosti, să nu te sperie vocea mea aspră. 

Îngenuncheat voi sta înaintea ta, ca în faţa altarului, şi 
într-o cucernică tăcere îţi voi privi chipul divin! 

Vai! Doamne, cum am uitat de tine! Şi ce-i de făcut? Să 
te slujesc pe tine? Sau să rămân cu ea? 

Spre ce fel de viaţă mă îndeamnă mama şi Trif6n? Să fiu 
preot şi să mă bucur în taină de plăcerile neîngăduite? Nu! 
Asta niciodată! Nu pot să fiu ipocrit! Să mă revolt? Voi reuşi 
oare? Am voie oare? 

Îndură-te, Doamne, de sufletul meu şi fie-ţi milă de mine! 


Timpul curge ca apa, zboară ca vântul şi se duce, se 
duce undeva în necunoscut; nu se uită nici în dreapta, nici 
în stânga, şi ne trage târâş după el, iar noi, păcătoşi 


andaluzi, ne împleticim orbeşte pe urmele lui. Gonim în 
neştire, prin albia dinainte croită de el, ne poticnim, ne 
ofilim şi ne şubrezim, căci viaţa, deşi scurtă, cunoaşte un 
drum lung şi istovitor. 

lar omul, înclinându-se spre moarte, se schimbă. 

Oricum o iei, nu mai eşti astăzi ce-ai fost ieri, iar mâine 
vei avea cel puţin o zgârietură sau o cută mai mult decât ai 
acum. Pielea trupului şi scoarţa sufletului se întăresc 
deopotrivă, ca să îndure mai uşor loviturile şi urmele cu 
care soarta te înseamnă în vremurile cumplite ce le trăim. 
Regele şi stăpânul nostru, majestatea-sa Filip, al patrulea 
cu acest nume - glorie lui şi prea adâncă preţuire! - iubeşte 
arta, cu muzica se desfată, pe pictori îi ajută (de altfel, nu 
demult, maestrul Velâsquez l-a eternizat atât de frumos pe 
pânză), dar are un cusur: stă departe de noi, de poporul 
spaniol. Şi asta o spun până şi madrilenii, nu numai noi, cei 
de la miazăzi. Apoi, majestatea-sa se războieşte şi iar se 
războieşte, şi iată, în curând se fac treizeci de ani de când 
feciorii noştri se bat, ca mercenari, prin mai toată Europa... 

De-ar da Dumnezeu să aflăm, cel puţin cândva, de ce şi 
pe ce s-au bătut, lăsându-şi oasele cine ştie unde, departe 
de scumpa noastră Ţară spaniolă! 

Înălţimea-sa, don Luis Mendez de Haro, atotputernicul 
ministru şi mâna dreaptă a regelui, ne guvernează - după 
unchiul său Olivarez - cu mâna-i binevoitoare, veşnic 
deschisă pentru a încasa biruri pe tot ce avem, ba chiar şi 
pe aerul pe care-l respirăm. lar sfânta inchiziţie - de trei ori 
să ne închinăm cu sfântul semn al crucii întru cinstirea ei - 
are nu numai palmele deschise în toate părţile, ci şi ochii ei 
ageri, de care nu scapă nicio oiţă ieşită la păscut. 

Se spune că păcătoşii noştri truditori se roagă lui 
Dumnezeu ca să-i prefacă în cârtiţe subpământene, dar 
Dumnezeu nu-i aude. Pe noi nici gând să ne audă. Nu-i 
aude decât pe cei înveşmântaţi în brocarturi şi catifea, pe 
cei ce-şi odihnesc genunchii pe genunchierele moi ale 
catedralelor, unde nu pot călca decât picioarele oamenilor 
distinşi şi nobili. 


lar eu, sărmanul capuţin Gregorio, fiu de spălătoreasă şi 
cu tată necunoscut, nu-i pot da crezare mamei care pe 
patul de moarte mi-a mărturisit că tatăl meu a fost însuşi 
distinsul domn judecător, căruia ea, fată tânără şi arătoasă, 
trebuia să-i aducă rufăria curată de-a dreptul în dormitor! 
Eu, fiu fără tată, mă rog adeseori Cerescului părinte să-şi 
pogoare privirea asupra copiilor flămânzi şi să le trimită şi 
lor câte puţin din mana cerească, pentru îndestulare. 
Zadarnică-i însă chemarea mea, căci cerul e surd. 
Dumnezeul bogaţilor nu se îndură de noi, iar cei al săracilor 
nu ne aude... 

Şi-atunci, ce-mi rămâne? Să cerşesc de la cei bogaţi, ca 
să le pot aduce acestor plăpânzi cel puţin bucata de turtă 
pe care, de foame, o visează noapte de noapte? Gurile rele 
spun că mai şi fur din când în când pentru aceşti sărmani. 
Ce să-i faci? Aşa este. Câteodată mai sucesc gâtul unei 
găini rătăcite din ograda înălţimii-sale, şi i-o duc bătrânei 
Rugela care pregăteşte din ea un adevărat ospăț pentru cei 
nouăsprezece nepoți ai săi... 

— Ciudate păreri ai dumneata, padre Gregorio, despre 
proprietatea privată şi despre dreptul la avere! 

— Ce tot spui, fiule? Oare tu n-ai auzit despre vechile 
comunităţi creştine, în care, potrivit învăţăturii lui Hristos, 
toţi oamenii erau fiii lui Dumnezeu şi egali în faţa lui? De ce 
nu ne-am întoarce la obârşia învăţăturii lui Hristos? 

— Ah, bătrân nesăbuit, vorbeşti de parcă am trăi în anul 
patruzeci şi şapte înainte de Hristos! Ai uitat însă să pui la 
socoteală şaisprezece secole, başca sfânta inchiziţie! 

— Bănuiesc că şi sfânta inchiziţie cunoaşte Sfânta 
Scriptură, nu crezi, fiule? 

— Zău dacă n-ai înnebunit, părinte Gregorio! Vorbeşti ca 
un eretic. Mai bine păzeşte-ţi limba! Ce cauţi dumneata aici 
cu Sfânta Scriptură!? Parc-ai fi un copil! Ar trebui să fii 
bucuros că, după ce te-au izgonit de la Mañara, numai 
datorită vorbei bune pe care a pus-o don Tomás nu te-au 
dat afară acum opt ani şi din mânăstirea Tocinei. Şi în loc 
să te bucuri, dumneata îi dai într-una cu împărăţia 


Domnului pe pământ! 

— De asta să nu te atingi, băiete! împărăţia Domnului pe 
pământ trebuie să vină şi va veni! Sărăcia apostolică 
primitivă a bisericii, alături de palatele potentaţilor 
clericali... 

Padre Gregorio s-a aprins. Predică, de parcă ar fi în faţa 
unei mulţimi; deodată însă e chemat la abatele mânăstirii şi 
cu asta reflecţiile sale filosofice s-au întrerupt, din păcate 
pentru totdeauna... 

Estebân, priorul mânăstirii din Tocina, e un grăsan în 
vârstă de cincizeci de ani. Ochii lui ca de şoarece sunt 
sfredelitori şi ageri. La atâta însă se rezumă vioiciunea firii 
sale. Abatele e leneş în gândire. Şi totuşi e iscusit. Se 
pricepe să stoarcă de la oiţele lui tot ce pofteşte. Pentru 
convorbirea cu Gregorio s-a pregătit vreme îndelungată. 
Ştie cât e de iubit Gregorio de oamenii acestor meleaguri şi 
chiar şi de fraţii din mânăstire... Dar odată şi-odată firul 
acesta tot trebuia curmat. Aşadar, cu Dumnezeu înainte! 
Trupul său voluminos umple un jilt mare, Gregorio stă în 
faţa lui. 

— Multe păcate ai săvârşit, vai! îşi urneşte priorul, 
anevoie, gândul şi vorba; de multe ori am închis ochii în 
faţa lor. Până şi scrierile eretice şi instigatoare ce apar 
mereu printre fraţi... 

— S-a dovedit, distinse părinte, că au fost aduse de 
mine? întreabă respectuos Gregorio. 

Priorul oftează. Cum văd, o să am de furcă, nu glumă! 

— Nu s-a dovedit, răspunde sec. Dar tu singur ştii că 
nimeni altul... Priorul îşi şterge fruntea de sudoare şi stă şi 
se gândeşte cum să aducă mai delicat în discuţie 
chestiunea furturilor şi a împărţirii prăzii printre supuşi. Şi 
ar vrea s-o spună cu atâta discreţie şi delicateţe, încât 
Gregorio să nu mai poată riposta. Dar el, nemernicul, cu 
siguranţă că va protesta, îşi spune Estebân în sinea lui şi 
explodează: Furi! 

Mde, ce-i drept, prea multă delicateţe şi discreţie n-a fost 
în ieşirea lui, dar ce-i fu dat să audă?! 


— Da, fur! mărturiseşte Gregorio, lămurind pe larg 
faptele sale din punctul de vedere al vechilor creştini cu 
privire la egalitatea dintre toţi oamenii. 

Ah, cât e de obositor să asculţi toate astea, gândeşte 
părintele Estebân, fără să se mai ostenească să se lege de 
un cuvânt al lui Gregorio, ca apoi să-l împungă, cu acul 
ereziei, ca pe un fluture de noapte prins în palmă. Căci ştie 
prea bine că are în mână o carte pe care Gregorio n-o va 
putea tăia niciodată. Şi astfel, după ce se odihneşte în 
timpul înflăcăratei expuneri a călugărului despre copiii 
Domnului şi aşa mai departe, îşi aruncă liniştit atuul: 

— Azi-dimineaţă, în porţiunea de grădină aflată în seama 
ta, a fost găsit, sub o grămadă de coceni, un străin... 

Gregorio păleşte. 

— E vorba de un condamnat al sfintei inchiziţii, care a 
evadat din închisoarea inchiziţională a Sevillei, reia priorul. 
Un răzvrătit şi un eretic, pe care-l aşteaptă flăcările rugului. 
Cine l-a ascuns acolo? 

Priorul gâfâie din greu după o rostire atât de lungă, şi 
ochii lui sunt plini de venin. 

— Nu ştiu, minte Gregorio, cu bărbăţie. O fi sărit zidul şi 
s-o fi ascuns acolo singur. Eu nu ştiu nimic. 

— Şi cine i-a dus în ascunzătoare merindele din care au 
fost găsite atâtea resturi, nu ştii? se înfurie Estebân, atât 
cât îi permite osânza. 

— Nu ştiu! Nu ştiu nimic! stăruie Gregorio în minciuna lui. 

— Mă aşteptam să tăgăduieşti şi mă bucur, căci altfel aş 
fi fost nevoit să te înaintez judecății sfintei inchiziţii. Şi 
crede-mă, frate, eu te-am iubit! 

Priorul izbuteşte să stoarcă două lacrimi de crocodil din 
pleoapele lui înecate în grăsime. 

— Vei recunoaşte însă că bănuielile împotriva ta se 
înmulţesc. Şi asta pentru mânăstirea mea e foarte 
primejdios. lată de ce, după o matură chibzuinţă, cântărind 
şi binele şi răul, ne-am gândit şi am hotărât ca, 
respectându-ţi părul cărunt, să-ţi dăm pedeapsa cea mai 
mică. Te trimitem la Roma într-o călătorie pe care o vei 


începe imediat, ca pocăit, pe jos, şi îndeplinind sfintele 
prescripţii cu privire la calvarul pocăiţilor. Aceasta va fi 
pocăinţa şi pedeapsa ta publică. 

Uf, bine c-am isprăvit, răsuflă din greu Estebân, uitându- 
se pe fereastră la cerul azuriu. 

Şi Gregorio priveşte, înmărmurit şi trist, spre bolta 
albastră. 

Ah, dragii mei, Rugela, Antonio, Enzio, Agripina, Barbara, 
Pedro, Petronila, şi sărmanii voştri copilaşi! Trebuie să vă 
părăsesc, şi pentru totdeauna; căci eu, om bătrân, nu mai 
apuc niciodată să mă întorc la voi de la Roma. 

Îşi vâri în tolbă câteva turte de orz, îşi luă rămas bun de 
la fraţii săi călugări, îşi scoase opincile din picioare, le 
transmise prietenilor binecuvântarea sa prin Enzio, pentru a 
evita lacrimile despărțirii, după care porni în lunga lui 
călătorie spre îndepărtata Romă. 

Şi cum mergea, întâlnea la tot pasul feţe cunoscute şi 
străine, ciobani, neguţători, pescari, mercenari, lucrători şi 
cerşetori, şi de la fiecare cerea câte o scurtă rugăciune. 

Cu inima smerită, desculţ şi umil, se îndrepta părintele 
Gregorio spre Sevilla, împărțind drumeţilor resturi de turtă 
din tolbă, şi câte o vorbă bună din suflet, o vorbă ce tindea 
iar şi iar să amintească despre ceea ce sfânta biserică 
interzice să vorbeşti şi să gândeşti. 


Marchizul Jaime de Espinoza y Palacio se apropie de 
optzeci de ani, iar marchiza, doña Amelia, e trecută de 
şaptezeci. Soledad e unicul copil al fiului lor, răpus de 
ciumă în seara aceleiaşi zile în care necruţătoarea boală 
stinsese, în zori, şi viaţa tinerei sale soţii. Aşa se face că 
Soledad a crescut la bunicii ei, care o iubeau mai presus de 
orice. 

Cândva, marchizul şi-a investit mai toată averea într-o 
corabie ce transporta o încărcătură cu blănuri scumpe din 
Lumea Nouă. Corabia a naufragiat undeva pe lângă insulele 
Azore şi întreaga avuţie a fost înghițită de valurile mării. 
Mica rentă ce-i mai rămăsese abia dacă ajungea pentru 


întreţinerea familiei, iar palatul strămoşesc fu nevoit să-şi 
pună coroana sărăciei cu luciu. Marchizul era prea mândru 
ca să-şi recunoască public scăpătarea. Abia după ani de 
zile, când fetiţa crescuse, bătrânul s-a lăsat convins să 
închirieze jumătate din palat, sau, cum obişnuia el să 
spună, s-o împrumute unor rude îndepărtate. 

Într-o seară, după ce Soledad se retrase în camera ei, cu 
fruntea binecuvântată de cei doi bătrâni cu semnul crucii, 
marchizul o chemă pe Lucia: 

— Ştii tu cine locuieşte în palatul de peste drum? o 
întrebă el. 

— Cum să nu ştiu stăpâne, se poate? Contele Miguel de 
Mafara, îi răspunse Lucia. 

— Şi asta-i tot? întrebă din nou marchizul. 

— Tot, stăpânul meu. 

— Dar că studiază la Osuna, ştiai? Că neamul lui e stâlpul 
nobilimii andaluze, că tatăl său e un adevărat rege, că 
dispune de regimente întregi de zbiri şi de-o uriaşă armată 
de robi, asta ştiai? Dar de moşiile lui, ce nu pot fi cuprinse 
cu ochii, ai auzit? Dar că sora lui a căpătat ca zestre 
milioane de dubloni, şi că el va moşteni o avere fabuloasă, 
ştiai? 

Doña Amelia dădu din cap, mulţumită. 

— Se îngrijeşte de viitorul nepoatei stăpânul nostru, da, 
da, se îngrijeşte... 

— O, se bucură cu voce stridentă dueña, un mire bun 
pentru domnişoara! O! 

Lucia tocmai îi înălța un imn de slavă lui Miguel, când, 
deodată, de afară răzbi până la ei un zumzet de chitară, 
însoţit de slovele unui cântec de dragoste. 

Bătrânica zâmbi: 

— lar îi cântă careva o serenadă Soledadei. Ehei, şi mie 
mi se cântau serenade când eram tânără... 

Don Jaime dădu fuga spre fereastră cu paşii lui mărunți, 
dar peste câteva clipe se întoarse şi spuse batjocoritor: 

— Eram sigur, Rodriguez. Un nimic, un fel de hidalgo 


flămând, cu un blazon amărât. Nu, nu! Nu pentru el 
înfloreşte Soledad a noastră. Acum ştiu cui o să i-o dau, 
adică, mai bine zis, acum ştiu cui aş vrea să i-o dau... 


Miguel, terminând de scris prima sa scrisoare de 
dragoste, o lipi şi i-o trimise Soledadei. 

Începutul e întotdeauna cel mai greu, şi începutul a fost 
înfăptuit. 

— Părintele Trifon vă roagă să-l primiţi, înălţimea 
voastră. 

Miguel tresări şi sângele îi năvăli în obraji, ca omului 
surprins asupra unei fapte rele. 

Trifón intră. Făcu o plecăciune adâncă şi aşteptă. 

— A, părintele Trif6n! Bine-ai venit. la loc, padre. Ce vânt 
te-aduce pe la mine, ai să-mi comunici ceva? 

Călugărul rătăci cu ochii prin încăperea luxoasă şi îşi 
frământă mâinile sale ciolănoase. 

— Am venit să vă spun sănătate, înălţimea-voastră. Atâta 
tot. Să vă urez bun venit în Sevilla şi să vă ofer serviciile 
mele. 

— Mulţumesc pentru urări, răspunse Miguel, distant... Şi 
pentru serviciile oferite. Deocamdată n-am nevoie de nimic. 
Cu ce te-aş putea trata, părinte? O cupă cu vin? O gustare? 

Trifon se făcu vânăt la faţă. Ochii lui aprinşi îl fixară pe 
Miguel. 

— V-aş ruga, înălţimea-voastră, rosti încet, dar pe un ton 
apăsat; v-aş ruga să nu priviţi prezenţa mea aici ca pe o 
vizită mondenă. Trecutul care ne leagă, precum şi faptul că 
am venit la Sevilla numai pentru înălţimea-voastră, îmi 
îndreptăţesc speranţa că puteţi vedea în mine... 

— Un trimis al Domnului, îl completă Miguel, întărâtat de 
subita dorinţă de a-l jigni pe Trifon. 

— Nicidecum, eu nu sunt decât un umil slujitor al lui 
Dumnezeu, şi am venit cel mult ca educator şi, dacă îmi 
îngăduiţi, ca prieten. 

Miguel se uită la călugărul Trifón, care stătea în faţa lui 


cu ochii plecaţi; în minte amintirile i se învălmăşiră ca norii. 
la te uită, flămândul, nesăţiosul care mi-a mâncat toată 
bucuria copilăriei şi a tinereţii mele. El e acela care, 
îndemnat de promisiunea mamei, m-a ferecat în lanţurile 
ce azi mă apasă atât de greu. 

— Înălţimea-sa, umila voastră mamă, şi eu, reluă Trifân, 
ca şi când i-ar fi citit gândurile, nu v-am vrut decât binele. 
Gândiţi-vă că am luptat pentru fericirea sufletului vostru, 
chiar dacă uneori nu v-a fost poate atât de uşor să vă 
supuneţi rugăminţilor noastre. 

Poruncilor, îl corectă Miguel în gând, şi revolta creştea în 
el tot mai mult de la o clipă la alta. Da, poruncilor întărite 
cu întemnițarea şi cu supravegherea necontenită. 

Trifon sorbi din cupa cu vin pe care Miguel i-o întinse. 

— Prin gura mea v-a vorbit şi vă vorbeşte numai 
Dumnezeu. lar astăzi am venit să vă amintesc de numele 
lui sfânt, în pragul noii vieţi pe care o începeţi, înălţimea- 
voastră. 

lar se încolăceşte în jurul meu acest om cu fire de şarpe, 
îşi spuse Miguel în sinea lui. lar se strecoară în mine vocea 
lui linguşitoare. Nu, părinte, nu! De data asta, nu! Aud în 
mine de o sută de ori mai puternic decât glasul tău glasul 
lui Gregorio. Totul în mine se revoltă împotriva ta şi - 
Dumnezeu să mă ierte - împotriva mamei şi a făgăduinţei 
sale cu privire la destinul meu. Nu credeţi că în legătură cu 
asta aş avea şi eu ceva de spus? 

Se ridică în picioare: 

— Nu l-am uitat pe Dumnezeu, părinte, şi nici n-am să-l 
uit. Dar de acum încolo voi hotărî singur asupra drumului 
pe care vreau să-l urmez. Îţi mulţumesc pentru vizită, padre 
Trifon. 

Năuc, Trif6n ieşi din odaie clătinându-se, iar acum îşi 
târâia încet picioarele pe scări în jos. 

Îmi scapă din mână, îşi spuse deznădăjduit. Îmi alunecă 
printre degete. Dar nici eu nu mă dau bătut, aşa, cu una cu 
două. 


Soledad, aşezată în jilţul bunicii, citeşte cu voce tare. 
Bătrânii stau în faţa ei, plini de încordare. 

— ... nu ştiţi cât e de trist să rătăceşti singur zile şi nopţi 
în şir... în stânga banalitatea, în dreapta mediocritatea... 
cât e de grea inima când e deşartă... cât de disperate 
sufletul omenesc care n-a cunoscut decât tristeţea şi 
întunericul... 

— Da, tristeţea şi întunericul sunt stările care-l încearcă 
pe om până nu se trezeşte în el dragostea, încuviinţează 
don Jaime. 

Soledad îşi lasă mâinile în poală şi, ridicându-şi ochii spre 
tavan, continuă pe dinafară: 

— ... apoi, printr-o minune, s-a ivit în întuneric o lumină - 
luceafărul zorilor mele, luna nopţilor mele, şi această 
lumină sunteţi voi, doña Soledad... 

Bătrâna e înduioşată, don Jaime e uluit: 

— Îi ştie şi numele!... 

— N-o întrerupe, dragul meu, îl roagă doña Amelia. 

— Aştept cuvântul vostru. Poate unicul vostru cuvânt, 
reia Soledad, fără să se uite în scrisoare; acel cuvânt, care 
să exprime voinţa voastră, că-mi este îngăduit să va 
privesc chipul de aproape şi să mă încilin în faţa frumuseţii 
voastre fermecătoare. Al vostru, Miguel, conte de Mañara. 

— Dă-mi, te rog, scrisoarea, Soledad, îi spune marchizul 
cu emoție în glas, apucând hârtia cu mâna-i tremurândă. 
Într-adevăr, a semnat-o cu numele întreg: Miguel de 
Mañara Vicentello y Leca. 

— Şi tu, Soledad, tu ce-ai de gând să-i răspunzi? întreabă 
bunica. 

— Îmi place, îmi place, rosteşte Soledad cu sfială, 
acoperindu-şi faţa cu mâinile. 

Bătrânii îşi zâmbesc unul altuia. 

— Averea nu-i, de fapt, lucrul cel mai important, 
meditează don Jaime, cu glas tare. Noi nu suntem bogaţi şi 
totuşi, nu-i aşa, ne menţinem rangul! Nu vreau să spun însă 
prin asta că aurul Mafarilor mi-ar strica. Traiul nostru sărac 
ar căpăta o mulţumire deplină, şi o altă aromă, mai bună, s- 


ar înălța din aburul bucătăriei noastre. Neamul nostru ar 
cunoaşte o nouă strălucire; eu, socrul Mafarilor, aş merge 
în cortegiu îndată după arhiepiscop şi după arhiducele de 
Mendoza, alături de contele Sandris... Dar nu, asta nu-i 
decât aspectul exterior al lucrurilor. Mi-e ruşine de 
naivitatea şi de nesăbuinţa mea. Onoarea şi virtutea sunt 
bunuri pe care nicio bogăţie nu le poate egala. Frumuseţea 
şi virtuțile tale, Soledad, şterg orice deosebire dintre 
familiile noastre, se întoarce don Jaime spre fată. 

— O să-i scriu imediat, se decide Soledad. 

— Nu, nu, să nu faci asta, o sfătuieşte bunica. N-ai voie 
să arăţi, prin graba ta, că persoana lui te interesează. 

— Lasă-l să aştepte câteva zile, o sfătuieşte şi don Jaime. 
Nici măcar la fereastră să nu te arăţi, ca să devină cât mai 
nerăbdător... 

Soledad încuviinţează, plecându-şi capul: 

— Am să fac cum spuneţi voi. 

Şi zilele trec şi, o dată cu trecerea lor, nerăbdarea 
contelui creşte, mândria lui de nobil se revoltă; de zece ori 
pe zi întreabă de răspunsul fetei, dar răspunsul ei întârzie. 


Miguel e copleşit de dorinţă, ca un nor încărcat de foc. 
Ore în şir a călărit dincolo de porţile oraşului, când în trap, 
când în saltul galopului, fără să izbutească să se scuture de 
povara apăsătoare şi sufocantă. Scrisoarea nici gând să 
sosească, iar fereastra e mereu pustie. 

Rătăceşte pe străzile întunecate şi numai arareori 
întâlneşte câte un întârziat cu felinarul în mână. Sângele 
fierbe în el, clocoteşte, îi izbeşte tâmplele cu putere, 
năvalnic, ca o cascadă. 

Să ating, măcar să ating pielea palidă şi netedă a 
Soledadei. La gândul acesta îl trec fiori fierbinţi. Nu, nu 
pielea, ci puful de lebădă. 

O rupe la fugă spre catedrală. În naos se ţine slujba de 
noapte. În spatele grilajului cântă un cor de novici: 

— O, tu, preacurată şi suavă Fecioară! 

Flăcările lumânărilor alunecă prin biserică, neliniştite ca 


sufletele înecaţilor sub apă, şi fiecare flacără în parte aduce 
cu un trup strălucitor de femeie, cioplit în piatră luminoasă. 
Coloanele uriaşe susţinând bolta înaltă a catedralei poartă 
veşmânt de femeie, cu ciucuri, şi capetele lor cârlionţate 
dispar undeva, sus, în beznă. 

Statuia Madofei de pe altar e însăşi lumina. 

Miguel cade în genunchi şi îşi începe rugăciunea 
fierbinte; dar din toate colţurile, prin bolta bisericii înnegrită 
de secole, aude un glas râzând încet, mângâietor şi 
tremurând de emotie - un glas de femeie. Rugăciunea se 
destramă, şi în gând, şi pe buze. 

— O tu, maică preacurată, Fecioară Maria! cântă corul, şi 
ecoul readuce în auzul lui Miguel un singur cuvânt, repetat 
mereu, de sute de ori: femeia! 

În ecoul ce face să se zguduie naosul catedralei - femeia; 
în cuvântul novicilor, ale căror glasuri exaltate tremură de 
atâta tulburare - femeia; din toate ungherele vuieşte, din 
flăcările lumânărilor pâlpâie, din vinele lui sângele strigă: 
femeia!... 

Mirosul de tămâie i-a înecat nările şi capul începe să i se 
învârtească. 

lese iute din biserică şi peste puţin timp se opreşte sub 
fereastra Soledadei. 

— Soledad! Soledad! 

De mult doarme fata, şi noaptea înăbuşitoare e mută, 
fără glas. 

— Soledad, pentru Dumnezeu, arată-te la fereastră, 
rosteşte cuvântul acela, şi mă scapă din ghearele ce mă 
sugrumă. Fără cuvântul tău mă sting, Soledad. 

În locul fetei îi răspunde oraşul. De departe, aude un 
murmur de chitare, strunele şi glasurile se îngână într-o 
melodie de dragoste. 

Şi din nou o rupe la fugă pe străzile întunecoase. Aleargă 
în neştire, fără ţintă, sare lanţurile ce închid străzile peste 
noapte, zăpuşeala îl sufocă, întreaga Sevillă respiră arome 
de mirodenii, tremură în acordurile cântecelor de dragoste; 
şoaptele îndrăgostiţilor suie în cor spre ceruri, ca talazurile 


oceanului, tot oraşul e învăluit în mantia beznei şi arde de 
dragoste, ca o torţă aprinsă. 

Istovit, Miguel se sprijină de portalul unui palat. Prin 
ferestrele deschise coboară spre el o voce aidoma unei 
pânze de păianjen. 

E o voce cunoscută. Da, e vocea F6licianei! lar aceasta e 
casa ei. Vocea e dulce ca mierea şi pe Miguel începe să-l 
scuture patima. Bate cu putere în poartă, zboară pe lângă 
portar, pe lângă lacheii înşiraţi de-a lungul scării şi dă 
buzna în odaia ei. Aici se trezeşte faţă în faţă cu o societate 
veselă care, la o cupă cu vin, îşi omoară timpul, şi-aşa lipsit 
de orice sens. 

— A, ia te uită, un nou partener! Oricine aţi fi, luaţi loc şi 
beţi pentru frumuseţea dofei Feliciana! 

— Un băiat frumos e oricând binevenit, spun femeile. 
Trăiască trimisul Afroditei, sosit la noi cu sufletul la gură! 

Miguel stă în prag, cu faţa mai palidă ca atlasul ce 
luceşte pe mantia amfitrioanei, ciufulit şi cu gura 
întredeschisă. O priveşte ţintă pe Feliciana şi răsuflă 
vijelios. 

— Fii binevenit, scumpul meu văr, îi spune Feliciana. De 
ce eşti atât de palid? Şi atât de tulburat? Citesc pe faţa ta 
că ţi s-a întâmplat un lucru neplăcut. Mă veţi ierta, nu-i aşa, 
distinşii mei oaspeţi? 

Societatea amuţi ca prin farmec şi oaspeţii îşi luară 
rămas bun. 

Rămaşi singuri, Feliciana îl apucă de mână şi-l conduse în 
budoarul ei; aici, Miguel îi căzu la picioare şi, printre 
sughiţuri de plâns, o copleşi cu o avalanşă de cuvinte 
neînţelese, mărturisindu-şi astfel dorinţa nestăvilită. 

FEliciana îl ridică în picioare şi în braţele ei Miguel 
cunoscu pentru întâia oară voluptatea dragostei trupeşti. 

Culorile nopţii se risipeau când Miguel ieşi, împleticindu- 
se, din casa Felicianei. 

Mai întâi îl încercă un sentiment de mândrie. Cucerise 
femeia. Prima lui amantă! Voluptatea izvorâtă din 
certitudinea propriei sale forţe şi bărbăţii. Conştiinţa 


biruitorului. Trufia dublată de fericirea biruinţei... 

Curând însă îl cuprinse teama. 

Făgăduit Domnului - l-a trădat! 

Miguel intră în biserică şi căzu în genunchi. 

Ce-am făcut? Vai mie, de o sută de ori vai! Diavolul a pus 
stăpânire pe mine, diavolul m-a ispitit şi m-a dus în păcat. 
M-a învins... M-am făcut vinovat faţă de tine, Doamne... 

În clipa aceea îi fulgeră prin gând amintirea Soledadei. 

Se scutură, înfiorat de scârbă faţă de el însuşi. 

Am cucerit o femeie, în schimb am trădat dragostea. 

Abia acum, da, abia în această clipă aş vrea să simt 
dragostea în inimă şi în tot trupul meu. Căci abia, acum, şi 
tocmai acum, aş vrea să cuprind în mâinile mele chipul 
iubitei şi să-i acopăr obrajii cu sărutări gingaşe ca 
răsuflarea. Să-i sărut palmele care mi-au strâns şi mi-au 
mângâiat tâmplele, să mă odihnesc tăcut în braţele care m- 
au răsfăţat, şi să ascult bătăile inimii ce bate numai pentru 
mine. 

Şi, în loc de asta, ce simt eu acum? După clipele de 
înflăcărare, nimic, decât dezgust şi scârbă. Faţă de mine 
însumi şi faţă de femeie. 

Nu, nu, asta n-a fost dragostea. Nici nu putea să fie asta 
dragostea! 

Câtă deşertăciune izvora din ochii ei. Am visat să văd în 
clipele  îmbrăţişării alte lumi, eternitatea în toată 
profunzimea ei, şi n-am văzut nimic din toate astea. 

Vai mie, de o sută de ori, vai! 

Blestemată fie clipa în care am pătruns în casa aceea, iar 
pentru trădarea mea netrebnică anatema să cadă asupra 
mea. 

Vai, cum m-am umilit singur în proprii mei ochi. Cât sunt 
de sărman, de mic şi de păcătos. 

Te-am trădat pe tine, Doamne, şi pe ea, fata cea mai 
încântătoare, am trădat-o! 

lertare! lertare! 

Îţi jur şi ţie, şi ei: de-acum înainte, niciodată! 


Părintele Gregorio intră în Sevilla pe poarta Cordobei, 
flămând, zdrenţăros şi sleit de puteri. Tălpile desculţe, 
învăţate în opinci, sunt pline de răni sângerânde, iar 
picioarele bătrâne sunt istovite de durere, de atâta mers pe 
jos. Dar ce să-i faci, pocăinţa e pocăință, şi în pocăință omul 
trebuie să uite de dureri. 

O să zăbovească puţin în oraş, are aici o soră. Numai că 
n-are nimic pentru copiii ei. Ei, ceva tot o mai izbuti el să 
cerşească; la urma urmei, nu-i decât un capuţin cerşetor. 
Şi-apoi, în Sevilla mai e şi Miguel! Şi cât de mult ar mai vrea 
bătrânul să-l vadă, după opt ani atât de îndelungaţi! Să mă 
duc la el? Nu. Servitorii nu m-ar lăsa să intru. Poate mă 
ajută întâmplarea... 

E amiază, ora prânzului, lucrul a fost întrerupt. Pescarii, 
hamalii, salahorii, prostituatele din port şi vagabonzii s-au 
aşezat pe malul râului, fiecare cu turte, cu ceapă şi cu 
duşca lui de vin în faţă. 

Pretutindeni miros de peşte, de ulei rânced, murdărie şi 
păduchi. Oamenii s-au răspândit printre butoaie, printre 
saci, printre cărucioare şi lăzi, unii mănâncă, alţii moţăie, 
alţii cântă. 

Când Gregorio se apropie de ei, un barcagiu se ridică în 
coate, lăsând să se vadă pe pieptu-i dezgolit un fulger 
desenat cu cinabru. 

— la te uită, spuse râzând. Un domn abate vine spre noi! 
Şi încă descult! Ce cauţi tu aici, călugăre? Sufleţele sau 
scrumbioare marinate? Sufletele nu ţi le vindem, 
scrumbioarele le mâncăm... 

Din spatele butoaielor şi lăzilor răsună un râs batjocoritor 
şi deasupra lor apărură deodată câteva chici răvăşite, 
încununând nişte feţe arse de soare. 

„O scrumbioară în ulei mi-ar prinde acum mai bine decât 
două suflete nevăzute”, îşi spuse interesat Gregorio, dar 
văzând atâţia oameni adunaţi la un loc, îşi ridică mâna şi-i 
binecuvântă cu semnul crucii: 

— Domnul fie cu voi, fraţi şi surori! 


Un hamal colţos izbucni în hohote de râs 

— Uite ce, capuţinule, cu domnii nu veni la noi! Înţelegi, 
mai bine cât mai departe de ei! 

— Şi crucea aceea puteai să ţi-o păstrezi pentru tine, 
interveni vijelioasă o fată cu părul şi ochii negri ca smoala. 
Că, slavă Domnului, avem noi crucile noastre, din belşug! 

Cuvinte piperate zboară prin aer ca săgețile, împungând 
cele sfinte şi sacre, dar niciunul din ele n-are darul să 
jignească auzul lui Gregorio. Cunoaşte toate astea, de mult, 
de la supuşii lui don Tomás. 

Aşteptă un timp, până când oamenii se plictisiră să mai 
glumească pe seama rasei şi a burţii lui; între timp le 
cercetă feţele şi îşi dădu seama că toţi aceşti oameni sunt 
oameni buni şi cumsecade ai puternicei ţări spaniole, că de 
fapt sunt aceiaşi oameni pe care nu demult îi părăsise la 
Mañara. 

Şi se aşeză în mijlocul lor, pe un butoiaş, fără să-i pese 
de şobolanii care mişunau pe-acolo cu duiumul, hotărând 
să-şi înceapă pocăinţa sa publică, aici, printre ei; şi astfel 
începu: 

— Ascultă-mă, norod al Sevillei! Sunt capuţinul Gregorio 
de la mânăstirea Tocina, aflată lângă Cantillana, pe moşia 
Mañarilor. Dumnezeu mi-a hărăzit să fiu slujitorul lui şi 
paznic credincios al legilor sale. L-am ascultat şi m-am 
legat de el prin jurământ. O, tu, slăbiciune şovăitoare a 
voinţei omeneşti! lată, stau aici în faţa voastră, nedemn de 
menirea mea. Nedemn de sutana călugărească, deoarece 
mi-am încălcat jurământul dat. Aici, în faţa voastră, vreau 
să mă spovedesc de păcatele mele, să mă câiesc şi să 
îndur cu răbdare umilirea, atunci când mă veţi scuipa în 
obraz... 

Lucrătorii şi prostituatele din port se înghesuiră mai 
aproape de el, mânaţi de curiozitate. 

— Ei, hai, dă-i drumul, ciripeşte! Ce isprăvi ai făcut?! 

— Şi, mă rog, de ce-ai vrea să te scuipăm în obraz aşa, 
nitam-nisam, fără să ştim pentru ce? 

— Hai, vorbeşte odată şi nu ne mai fierbe atât, călugăre! 


Gregorio îşi lăsă capul în jos şi rosti cât se poate, de 
firesc: 

— Am furat, dragii mei prieteni. 

— Pfii, şuieră barcagiul cu fulgerul pe piept, va să zică 
eşti un hoţ! În cazul ăsta, n-ai ce căuta printre noi. Hoţii nu- 
s pe placul nostru. 

— Stai, strigă la el o fată negricioasă. Principalul e ce-a 
furat... Giuvaeruri? Aur? Inele? 

— Nu, fiica mea scumpă. Păsări, păsări am furat. Găini, 
bibilici şi curcani din ogradă, şi cârnaţi, dulciuri, şi tocătură 
de ficat din cămară... 

Un râs furtunos se înălţă deasupra cheiului. 

— Aha, de aia ţi-e burdihanul atât de dospit, hai? chicoti 
un hamal. 

— Dumnezeu să-ţi binecuvânteze fripturile şi tocăturile, 
şi să-ţi priască! La mânăstire nu te-ai fi îndopat atât de 
bine. 

— Şi, mă rog, pe cine l-ai jefuit de toate astea? întrebă cu 
glas piţigăiat o fată subţirică şi uscată ca o codirişte. 

— Pe înălţimea-sa, domnul conte Tomás de Mafara... 

O nouă avalanşă de râs. 

— Şi ăsta-i păcat? 

— Bietul boier, o fi sărăcit! 

— Bine-ai făcut, călugăre! Şi dă-i înainte! Cât poţi? 

— Spune şi tu o dată Tatăl nostru şi te-ai pus iar bine cu 
Dumnezeu.. 

Dar iată că acum Gregorio îşi ridică glasul, mânios: 

— Nu, nu mă pun bine! Ce-ţi închipui tu, mamelucule, că 
un păcat atât de greu, cum e hotia, şi încă hoţia repetată 
de nenumărate ori, poate fi îndreptat cu un singur Tatăl 
nostru? Numai un nemernic încearcă să-l păcălească pe 
Domnul, ducându-l cu vorba. Fapta nu poate fi îndreptată 
decât numai prin faptă. 

— Nu ţipa, şefule, că nu suntem surzi! Şi-apoi de ce să-i 
mai atragi aici şi pe copoi? Se vede după ochi că eşti un 
moş cumsecade, şi-ar fi păcat să te înghită flăcările rugului. 


Numai că, vezi, eşti cam lacom la fripturi, şi de, mai mare 
ruşinea... 

— Nu-i chiar aşa, rosti încet Gregorio; eu n-am furat 
pentru mine. 

— Dar atunci, pentru cine? se auzi o voce mirată. 

Şi după ce Gregorio le povesti pe îndelete cui trimitea el 
găinile şi curcanii lui don Tomás, se strânseră cu toţii şi se 
aşezară roată în jurul lui, ascultându-l cu atenţie. 

— Ori eşti nebun, ori ai un suflet de aur, îi spuse apoi un 
hamal, cu toată seriozitatea. 

— Şi, mă rog, de ce te pocăieşti? Asta numeşti tu hoţie? 

— Bine-ai făcut ce-ai făcut, călugăre. Eşti un bărbat şi 
jumătate. 

— Şi mai dă-o încolo de pocăință, şi arde-i cu mine o 
duşcă de vin, îl îndemnă barcagiul. 

Gregorio nu refuză duşca de vin, dar continuă, înfuriat la 
culme: 

— Ce să zic, frumoasă adunătură îmi sunteţi! Cum văd, 
voi vreţi să-mi mai găsiţi şi scuze. Nu, nu! Păcatul e păcat şi 
hoţia e hoţie! lar în loc să mă plângeţi şi să vă rugaţi pentru 
mine, voi îmi acoperiţi păcătoşenia! O voi, fricoşilor, 
necredincioşilor, învechiţi în rele! 

Necredincioşii se înveseliră. Se înveseli şi călugărul. 

— Da ia spune, ce ţi-ai adus de prânz? întrebă cineva, şi 
toţi îşi întoarseră privirea spre tolba lui. 

Gregorio răsturnă tolba goală cu fundul în sus. 

— Am avut în ea nişte turte. Turte gustoase din făină de 
orz. Dar s-au isprăvit. Pe drum au trecut mulţi oameni. ŞI 
aşa se face că acum nu mai am nimic, în afară de pureci şi 
junghiuri în mâini şi picioare. Asta zic şi eu binecuvântare 
divină, nu-i aşa? 

Râsul sărăntocilor, care nu ştiu ce-i teama pentru aurul 
ascuns, avu darul să-l apropie pe bătrân de noii săi prieteni. 
Le povesti până şi despre fugarul evadat din închisoarea 
inchiziţiei, pe care-l adăpostise la el, şi cu asta îi cuceri de-a 
binelea. În câteva clipe a devenit unul de-al lor, îi spun pe 


nume, unul îi oferă o bucată de peşte, o femeie îi întinde un 
codru de pâine albă, şi, cu o duşcă de băutură zdravănă, 
Gregorio îşi încheie un prânz de-a dreptul sărbătoresc. 

După care începe să vorbească pe îndelete despre 
drumul pocăinţei sale până la Roma. 

— Ţi-a sărit o doagă, padre? Ce să faci acolo? S-o întinzi 
pe jos prin Catalania, Franţa şi Dumnezeu mai ştie pe 
unde? Ce-ţi veni? Nici vorbă de aşa ceva. Aici rămâi! Cu 
noi! 

— Ai să locuieşti la mine în şopron, hotărî barcagiul. Am 
acolo o grămadă de saci şi-ai să dormi pe ei împărăteşte. În 
felul ăsta, cel puţin, o să-mi păzească şi mie cineva sacii, că 
eu, vorba ceea, când te uiţi nu-s acasă; cât îi ziulica de 
mare bat drumurile de-a lungul apei, de la Câdiz până la 
Barcelona... 

— Am aici o soră, Nicodema îi spune, li se destăinui 
călugărul. 

— O fi vreo contesă, nu-i aşa? îşi arătă dinţii sclipitori 
negricioasa Jolanta. 

— Da, spălătoreasă. Ca maică-mea. 

Nu-l mai lăsară să vorbească. Se dovedi că o cunoşteau 
cu toţii pe Nicodema care locuia undeva prin apropiere; 
bărbatul i-a căzut în război, duce o viaţă amărâtă, cu trei 
copii în spinare. Dar, mă rog, fie. De locuit să locuiască la 
ea, dar barcagiului Fernando tot o să-i păzească sacii. 

Se auzi un sunet prelung şi bărbaţii se ridicară în 
picioare. 

— Aşadar, pe diseară, padre! îi spuseră, bătându-l 
prieteneşte pe umăr. Să-ţi sărbătorim venirea printre noi, şi 
să ne îngrijim de soarta ta. Căci, vorba ceea, pe săraci 
nimeni nu-i ajută şi trebuie să ne ajutăm singuri. 

Plecară. Gregorio rămase singur printre lăzi şi butoaie. 
Era înduioşat. Doar câţiva paşi am făcut şi iar mă aflu 
printre fiii şi fiicele mele, ca la Mañara. lar o să am de cine 
să mă îngrijesc. Ziceaţi că voi o să vă îngrijiţi de mine? 
Bine, bine, vedem noi cine cui o să-i fie de folos! Roma, 
aveţi dreptate, e departe. O să mă pocăiesc aici, în Sevilla, 


îşi spuse bătrânul vesel, privind la apele învolburate ale 
Guadalquivirului, cu alţi ochi decât odinioară, când fusese 
expulzat de pe domeniile Manarei. 


Săpunul face clăbuc pe obrajii lui Miguel, aşternându-se 
într-un strat alb şi dens; toată faţa e acoperită de spumă 
albă, numai ochii întunecaţi strălucesc sub această mască. 

Bărbierul îşi ascute briciul pe o bucată de piatră netedă 
şi-i dă înainte cu pălăvrăgeala: 

— Regele nostru, Dumnezeu să ni-l aibă în pază, nu-i în 
stare să intre cu mâna în buzunar până la cot şi de, se ajută 
şi el cum poate. Şi gândiţi-vă, înălţimea-voastră, că 
povestea asta urmează să fie rostuită prin mărirea 
impozitelor. Eu, un amărât de bărbier, care abia dacă am 
după ce bea apă, să plătesc cincizeci de reali impozit! Nu 
socotiți că asta e cu neputinţă, înălţimea-voastră? 

— Fără doar şi poate, încuviinţează Catalinon, care-i dă la 
mână cele trebuincioase. 

Miguel deschide ochii şi cei doi aşteaptă cu încredere să 
audă judecata înălţimii-sale. Dar înălţimea-sa se amuză că 
prin mişcarea gurii masca lui capătă o altă expresie, şi îşi 
continuă meditaţia în tăcere. 

— E pur şi simplu neomenesc să vlăguiască poporul în 
halul ăsta, reia bărbierul, văzându-şi mai departe de 
meseria lui. 

— Te plângi de rege, sau de contele de Haro? 
binevoieşte, în cele din urmă, să deschidă gura contele 
Miguel. 

— Regele e de vină! strigă bărbierul, cu o voce piţigăiată. 

— De Haro, izbucneşte Catalinon, şi cei doi se privesc cu 
o înverşunare pătimaşă. 

— Nici vorbă că regele, o ţine bărbierul pe-a lui. 
Vânătorile şi serbările sale sunt distracţii costisitoare, şi 
toate se fac pe seama noastră. 

— De Haro e un pungaş, e de părere Catalinon; calcă pe 
urmele lui Lerma. Nu-i cu nimic mai breaz. Buzunarele lui 
se umflă, în timp ce noi suntem nevoiţi să strângem 


cureaua. 

— Grăbeşte-te, aruncă sec Miguel, amintindu-şi deodată 
de scrisoarea Soledadei, care, în sfârşit, azi a binevoit să 
sosească. La ora asta nu-l interesează nici regele, nici 
contele de Haro. 

— Sluga înălţimii-voastre! îi răspunde bărbierul cu o 
plecăciune. Şi totuşi eu susţin că toţi acei care vor să 
arunce vina fierarului în spinarea calfei nu fac decât jocul 
acestor ticăloşi. Cumnatul meu e lacheu la curte, aşa că eu 
am toate ştirile din sursa cea mai sigură. De Haro e numai o 
păpuşă, să ţină de paravan, ca în spatele lui majestatea-sa 
să-şi poată face mendrele, nestingherit de nimeni. 

— Cum vorbeşti despre rege, nemernicule? explodează 
Miguel. 

— Gata, o vorbă nu mai scot, înălţimea-voastră, nici 
măcar o vorbuliţă, bâiguie speriat bărbierul. 

Şi iată-l acum mânuind cu iscusinţă briciul, şi, încetul cu 
încetul, masca de spumă se duce de pe obraji. Nu trece 
mult însă şi începe din nou: 

— Şi cui credeţi, înălţimea-voastră, că-i dă mereu prin 
minte să trimitem cu nemiluita mercenari în Boemia, în 
ajutorul lui Ferdinand? Tot lui de Haro? Vezi, Catalinon? 
Deşteptăciunea ta e clădită pe nisip. lar războiul e o 
distracţie a dracului de scumpă. N-am dreptate, înălțimea- 
voastră? 

— Ai, îl aprobă Miguel. Dar uiţi că eu mă grăbesc. 

— Gata, am terminat,  înălţimea-voastră, răspunde 
bărbierul, uitându-se la Catalinon cu un rânjet triumfător: 
Vezi, însăşi înălţimea-sa e de aceeaşi părere cu mine. Mae, 
la urma urmei de ce să se facă ceva şi pentru oamenii 
amărâţi: n-au decât să îndure mizeria. Să fie bucuroşi că 
mai trăiesc. Sluga înălţimii-voastre! 

Catalinon mormăie ceva pe sub nas şi-i întinde lui Miguel 
un vas de aramă plin cu apă. Bărbierul îşi strânge uneltele, 
îşi încasează simbria şi dispare. 

— Înghite-ţi  clăbucul, înțelepciunea  înţelepciunilor, 
aruncă supărat, în urma lui, Catalinon. Nu ştiu cum se face, 


înălţimea-voastră, că orice nătărău crede că are dreptate în 
toate... 

— Şi tu nu eşti aşa? întreabă Miguel, şi Catalinon rămâne 
cu gura căscată. Gata, destulă vorbărie, flecarule. Sabia! 
Mănuşile! Pălăria! 

Miguel mai parcurse o dată, la iuţeală, scrisoarea 
Soledadei. 

Da, ea însăşi, cu mâna ei i-a scris, lui şi numai lui: 

„Mă duc mâine cu dueña pe chei...” 

Când ieşi din palat, însoţit de Catalinon, pe urmele lui se 
furişă o umbră de om, aducând cu un liliac de noapte sau 
cu o larvă încotoşmănită. Pelerina neagră, ridicată până la 
gură, şi doi ochi de vasilisc, ca două vârfuri de cuţit, jucând 
sub borul lat al pălăriei, doi ochi iscoditori, tăioşi şi 
sfredelitori. Larva se târa după Miguel cu pas tenace, 
neobosit. 

Miguel, îmbrăcat într-o tunică de catifea neagră, garnisită 
cu dantelă albă, aşteaptă, cu un buchet de flori de portocal 
în mână, apariţia visului divin. Aşteaptă miracolul dragostei, 
cu sufletul la gură, cu inima bătându-i năprasnic în gâtlej. 

lat-o, se apropie! Luminoasă ca luceafărul de dimineaţă, 
genele lungi, aurii, îi străjuiesc pleoapele lăsate în jos, cu 
sfială. Se apropie învestmântată în mătase, împodobită cu 
bijuteriile de familie, în ale căror fulgere strălucitoare faţa 
ei de copil păleşte. 

Miguel se descoperă şi-i face o plecăciune adâncă. Dueña 
se retrage. 

Soledad îi surâde şi iar îşi pleacă ochii, aşteptând o 
avalanşă de cuvinte curtenitoare. 

Dar Miguel tace. 

Surprinsă, fata îşi ridică ochii. 

— Luaţi-le! suspină Miguel, întinzându-i florile. 

Fata apucă buchetul cu flori de portocal - semnul 
dragostei, şi obrajii i se înflăcărează. 

Merg unul lângă altul, fără să-şi spună o vorbă. 

Unde-i revărsarea de cuvinte măgulitoare, pe care şi-o 


închipuise bunicul? 

Merg tăcuţi; după ei, la distanţa cuvenită, vin dueña şi 
servitorul, iar în urmă de tot, larva travestită. 

— De ce tăceţi, don Miguel? întreabă fata cu timiditate. 

— Voiam să vă spun atâtea lucruri frumoase, rosteşte 
Miguel, cu glasul răguşit de emoție. Dar nu pot. Sunteţi 
prea frumoasă. 

Soledad îl priveşte în faţă. Vede doi ochi mari, cu o 
expresie gravă, doi ochi fixaţi asupra ei într-o uluire 
încremenită. 

— Am aşteptat nerăbdătoare întâlnirea cu voi, surâde 
fata, fără a mai ţine seamă de sfaturile bunicilor. M-am 
gătit ca pentru liturghie... 

— Semănaţi... 

— Cui? întreabă fata. 

— Visului meu, Soledad. 

— Îmi şi spuneţi Soledad?! îngână fata înmărmurită. 

Dar Miguel îşi ţese mai departe închipuirea lui. 

— Îl aveţi în ochi pe Dumnezeu şi toată împărăţia lui. 
Căutam un drum şi l-am găsit. Prin voi mă voi apropia de 
Dumnezeu. Voi sunteţi drumul meu spre înălțimile cerului. 

— Nu vă înţeleg, rosteşte fata speriată. Îşi imaginase 
altfel prima ei convorbire cu Miguel. 

În clipa aceea Miguel îşi aminti de F&liciana şi de 
trădarea lui, şi-l cuprinse un sentiment de dezgust faţă de 
el însuşi. 

— Să-mi purific sufletul prin lumina voastră, Soledad. Să 
stau tăcut lângă voi, ca amurgul în preajma unui chiparos. 
Să respir farmecul vostru copilăresc. Să nu mă îndepărtez 
de voi, nici măcar un pas. 

— Dar bine, don Miguel, noi doi ne cunoaştem doar de 
câteva clipe... 

— De ani şi ani vă cunosc, Soledad, izbucneşte Miguel cu 
pasiune; de ani şi ani vă iubesc... 

— Ce tot spuneţi? se înspăimântă fata. E prea 
surprinzător ca să vă pot da crezare. 


— Cum, nu mă credeţi? se opreşte în loc Miguel, ofensat. 

Ce om straniu şi ce impetuos! Soledad nu-l înţelege. O 
îneacă sentimentul pudorii. E nesigură. Se teme. 

— Vă cred, don Miguel, îi răspunde cu nelinişte. Dar sunt 
totuşi uimită de ceea ce-mi spuneţi. 

Miguel se uită la buzele fetei, la buclele ce-i împodobesc 
obrajii îmbujoraţi, şi deodată îl cuprinde dorinţa sălbatecă 
de a o strânge în braţe. Să nu fiu numai amurgul mut, să nu 
respir doar gingăşia ei de fecioară, ci s-o şi stăpânesc! S-o 
am! S-o posed! 

Soledad îl priveşte şi se cutremură de spaimă. Ce palidă 
e faţa lui, şi ce împietriţi îi sunt ochii din care ţâşneşte un 
foc sălbatec ce nu încălzeşte, ci frige. 

— Lucia, o strigă fata pe dueña, descumpănită şi cu 
strângere de inimă. Mă iertaţi, don Miguel, dar trebuie să 
mă întorc acasă. 

— Cum, vreţi să plecaţi? Atât de repede? Intervine 
Miguel, pe un ton aproape duşmănos. 

— Trebuie, don Miguel. Nu se cade să stau de vorbă cu 
voi aici. 

— Când vă văd iar, Soledad? 

— Nu ştiu, se înfioară fata. 

— Mâine, îi spune Miguel, autoritar. 

— Da, da, mâine. Tot aici. Cu bine, don Miguel. 

Fără să-i mai spună un cuvânt, Miguel se uită în urma ei 
cu dinţii încleştaţi. El, stăpânul de mâine a unei jumătăţi din 
Andaluzia, să-i cerşească o întâlnire nepoatei unui marchiz 
scăpătat? A unui sărăntoc oarecare? Nu! Nici gând! Îi va da 
ordin! Va porunci! 

Ajunsă acasă, Soledad izbucneşte în hohote de plâns. 

— Nu mi s-a întâmplat nimic, le spune, cu spaimă, 
bătrânilor. Sunt încă o fată prostuţă, care plânge de 
bucurie. 

Miguel se îndreaptă încet spre palatul său; la câţiva paşi 
în spatele lui înaintează Catalinon, iar în urmă de tot se 
târâie aceeaşi umbră, asemănătoare unei larve mascate. 


— "Nu recunosc altă voluptate decât învăţătura.” 

— O, Petrarca, să fi fost tu oare surd, orb, fără miros, 
bătrân sau infirm? Învățătura? Nu. Voluptatea! Voluptatea! 

— Un bărbat iubeşte fapta. 

— Opera e mai mult decât fapta. Fapta dispare, se duce, 
cade în uitare, se risipeşte în timp. Opera rămâne în 
eternitate. lar opera, domnilor, opera izvorăşte din 
singurătate şi din concentrarea contemplativă. 

— Dinlăuntrul omului, din esenţa lui divină, din spiritul 
lui. 

— Amintiţi-vă de Metrodor: „Rădăcinile fericirii noastre 
sunt mult mai adânci în noi, decât în afara noastră”. 

— Coincid aceste cuvinte cu învăţătura Domnului nostru 
Isus Hristos? 

— Întru totul. 

— Îi pizmuim pe oameni pentru averea, poziţia şi gloria 
lor, când, de fapt, demne de pizmuit nu sunt decât 
caracterul ferm, darul înţelegerii şi al pătrunderii, dorinţa 
de instruire şi capacitatea de a trăi, plăcerile spirituale, 
care sunt cele mai bogate şi cele mai durabile. Spiritul mai 
presus de materie! lar pentru asta, tot de singurătate avem 
nevoie. Ce spune Aristotel în legătură cu acest lucru, 
domnilor? 

— "Fericirea se cuvine acelora care se ajută singuri.” 

— Plictisul este cel mai puternic duşman al omului, 
alături de tristeţe. 

— Şi ce-i de făcut împotriva plictisului? 

— Inculţii luptă împotriva lui dedându-se plăcerilor 
efemere, care, potrivit principiilor  scolastice, sunt 
paradisuri artificiale, otrăvitoare. 

— Vai! Paradisuri artificiale! Şi care anume sunt aceste 
paradisuri?! 

— Balurile, mascaradele, luptele cu tauri... 

— Oho! 

— Jocul de zaruri, jocul de cărţi, plăcerea de a bea, de a 


călări, de a te duela şi, înainte de toate, femeile! 

— Înainte de toate, femeile?! 

— Succesele uşoare obţinute în aceste privinţe zămislesc 
cea mai monstruoasă dintre însuşirile omului - vanitatea. 

— Dar mândria? 

— E altceva. Vanitatea e guralivă, mândria tace. Păcat e 
însă şi una, şi alta. 

— Şi-atunci ce-i mai bine, să taci sau să vorbeşti, don 
Ente? 

— Să gândeşti. Gândirea, domnilor, e harul cel mai de 
preţ al seminţiei omeneşti. 

— Orice gândire? 

— Domnilor! Domnilor! Se poate?! Fireşte că gândirea 
religioasă! 

Magistrul în filosofie, don Ente Gallardo, e un tânăr iezuit, 
vioi, flexibil şi elastic ca o nuia, atât ca trup, cât şi ca spirit. 
Are impresia că pentru azi le-a împărţit destulă înţelepciune 
audienţilor săi. 

Se uită ţintă la Alfonso şi pe neaşteptate îi spune: 

— Despre ce-i vorba în poezia pe care aţi scris-o, don 
Alfonso? 

Alfonso roşeşte: 

— Abia ieri am scris-o... Cine v-a informat atât de repede, 
don Gallardo? 

— Ştiu întotdeauna totul, zâmbeşte iezuitul. Despre ce fel 
de poezie e vorba? 

— Nu spun. 

— Nu-i nimic. Dacă aţi scris o poezie într-adevăr bună, 
indiferent despre ce, aţi făcut mai mult decât dacă aţi fi 
înjunghiat zece tauri sau dacă aţi fi cucerit zece femei. 
Dacă e scrisă întru lauda Domnului, şi sunt încredinţat că 
aşa este, mă socotesc fericit de a fi profesorul vostru. 

După ce don Gallardo părăsi sala de cursuri, Miguel se 
repezi la Alfonso. 

— Citeşte-mi te rog versurile, Alfonso! 


Puţine-s culorile curcubeului ceresc, 
ca să redea a ta nepământească frumuseţe, 
în noaptea ce respiră parfumul gurii tale. 


lar putul pentru mine e aspru, Zgrunțuros, 
în fața gingăşiei mânuţei tale albe... 
Şi ce catifelate îmi par buzele tale! 


lar l ce de cu seară trecut-a peste munti prin ger şi prin 
zăpadă, a coborât în zori spre râul fermecat 

în care se-oglindeşte, plutind cu chipul tău, strălucitorul 
soare. 


De a pătruns vreun om pe plaiurile-Arcadei 
de tine stăpânite, pe veci la rai renunță, 
căci iu eşti mai suavă ca stelele din cer. 


— Îţi plac? întrebă Alfonso. 

— Sunt prea blânde şi prea şlefuite, îi răspunse Miguel 
încleştându-şi dinţii. 

Alfonso zâmbi: 

— Aşadar, diseară la Rufina! În ordine, Miguel? 

Miguel îl privi absent. 

— Astă-seară? Astă-seară! Nu, la Rufina în niciun caz. 


Astă-seară. 

lată femeia la care visez din copilărie, îşi spune Miguel, 
fără să-şi desprindă ochii de chipul Soledadei, ca şi când ar 
putea să-i cuprindă în priviri toată drăgălăşenia. 

Femeia care mă inundă de bucurie, precum soarele 
întinderile nesfârşite. Da, cunoaşterea cea mai adâncă e 
aceea ce trece prin dragoste. Când voi strânge în braţe 
această făptură feciorelnică, voi aduna în mine toate 
comorile lumii. Viaţa mea se va îmbogăţi cu daruri 


neasemuite. 

lată bărbatul, iubitul meu, aşa cum mi l-am închipuit, îşi 
spune Soledad. Îi simt pe mână sărutarea, ca o pecete ce-l 
obligă să mă respecte ca pe o regină. Cât e de frumos şi 
demn de admiraţie în clipa aceasta. Fie ca privirea ochilor 
lui să rămână mereu gingaşă, ca acum. Să nu se mai 
aprindă, iubitul meu, de focul acela negru care mă arde şi- 
mi răscoleşte spaima. 

Noaptea înăbuşitoare răsuflă anevoie, iar constelaţiile se 
clatină ameţite pe bolta întunecată. Totul cântăreşte acum 
mai greu, tot ce părea că zboară se târâie acum pe 
pământ, aromele se preschimbă în duhoare animală. 

Zece seri asemănătoare se împlinesc în seara aceasta; 
farmecul ei m-a pătruns până în măduva oaselor, sărutările 
ei îmi stârnesc şi mai mult foamea. Vreau mai mult. Ori 
totul, ori nimic! 

Fără să-i mai spună o vorbă, o ia în braţe şi o trage după 
el în bezna grea de fericire. 

Constelaţiile pe cer s-au răsucit, tot ce părea că zboară 
se târâie acum pe pământ, omul-animal respiră agitat ca 
pământul ce a sorbit cu nesaţ o ploaie abundentă şi singur, 
ca un bănuţ uitat, zace pe iarbă, la adăpostul crengilor de 
ienupăr. 

— Miguel, şopteşte cu teamă glasul fetei, gata să plângă. 

— Soledad?! 

Pentru întâia oară şi-a sărutat singură iubitul pe gură. 

— Mi-e frică, Miguel. 

Sclipirea stelelor sfâşie bezna cu o putere neînchipuită. 
Noaptea îşi ţine răsuflarea, coroanele chiparoşilor se înalţă 
ca nişte turle de biserică, ţânţarii adorm în dans încremenit. 

— Ţară a făgăduinţei mele! Miguel sărută cu patimă 
chipul gingaş de fecioară: De-ar fi să ducă spre tine toate 
drumurile amărăciunii, râuri de tristeţe de-ar fi să-mi stea în 
cale, de-ar trebui întreg pământul suferinţei să-l străbat, la 
tine, numai la tine trebuie să ajung? Sufletul mi se întoarce 
în trup şi te iubeşte, întocmai ca pe trupul meu. lubita mea, 
liniştea mea, eşti a mea şi sunt al tău. 


— Sunt fericită, surâde Soledad, privind în sus, spre 
chipul lui Miguel; şi nu-mi mai este teamă de nimic. 

— Dragostea mea, suspină Miguel, impresionat el însuşi 
de impetuozitatea simţămintelor sale. Prin tine îl voi găsi pe 
Dumnezeu şi viaţa spre care năzuiesc. 


Miguel îşi poartă pe străzi orgoliul şi mândria, răsfăţându- 
se cu ele. Minunaţi-vă, pământeni, minunaţi-vă voi, puteri 
ale cerului şi iadului, minunaţi-vă de mine, bărbatul şi 
iubitul celei mai încântătoare fete din Sevilla. 

Miguel se duce la Pascual căruia îi promisese să-i facă o 
vizită, şi mulțimile care invadează străzile îl trag după ele 
ca un torent. 

Din toate părţile se aude vuiet de glasuri tremurând de 
emoție. 

— E adevărat? 

— Unde scrie? 

— Pe porţile catedralei e atârnată o tăbliță. 

Mulțimea freamătă, murmură şi se înghesuie; Miguel însă 
e singur în mijlocul ei, singur cu gândurile lui. Fericirea mea 
e fără margini. Ba nu! Mă stingheresc bunicii. Ea se 
gândeşte tot timpul la ei. Ei sunt mereu între mine şi ea. Și 
nu vreau asta. O vreau pe Soledad numai pentru mine. ŞI 
cât mai curând. O, ceruri, cum să fac? 

În piaţă, mulţimea se revarsă într-o mare a răzvrătirii 
clocotitoare. În faţa catedralei, un iezuit face semne cu 
mâna, cerând să se facă linişte. Multimea amuţeşte. 

— lubiţii mei întru Hristos! Un sol venit în grabă i-a adus 
eminenţei-sale arhiepiscopului Sevillei ştirea că în ţara 
nemţească a Westfaliei s-a încheiat pacea. 

— Pace! Pace! 

— Războiul, continuă preotul, războiul care a pustiit 
Europa timp de treizeci de ani a luat sfârşit. Bărbaţii, fiii şi 
părinţii voştri se vor întoarce la casele lor. 

— Ura! 

— Mercenarii vor deveni lucrători... 


— Cine-o să le dea de lucru? Şi cine-o să aibă grijă de ei? 

— Cine o să le dea înapoi ce-au pierdut? 

lezuitul se ridică pe vârfuri. 

— Ce-au pierdut? Pe câte ştiu, şi-au vărsat sângele 
pentru Dumnezeu şi pentru rege. 

— De pomană? 

— Cinstea şi gloria de care s-au acoperit... 

Mulțimea tropăie. 

— Ha-ha-ha! Ce să facă cu astea? 

— Se vor întoarce la familiile lor, la căldura fericită a 
căminului... 

— Bărbatul meu şi-a pierdut acolo o mână, se aude din 
mulţime un glas de femeie. N-am nevoie de-o fericire 
ciungă. Îl vreau pe bărbatul meu întreg, dar regele mi-l dă 
înapoi schilodit. 

— De şi-ar fi pierdut şi amândouă mâinile, strigă tare 
iezuitul, congestionându-se de mânie, e de datoria ta, 
femeie, să-i mulţumeşti lui Dumnezeu în genunchi... 

— Să-i mulţumesc? ţipă femeia, cu voce stridentă. Să-i 
mulţumesc că mi-a schilodit bărbatul? Poate să-l blestem! 
Ştie cineva pentru ce ne-am războit? 

— Gura! Trăiască regele! Glorie lui! 

— Femeia asta are dreptate! 

— ÎI defăimează pe rege şi o dată cu el şi națiunea? 
Ciomăgiţi-o! N-o lăsaţi!... 

— Are dreptate! Are dreptate! Cine-o să aibă grijă de 
bietul om? Cine-o să le dea să mănânce când n-o să mai 
poată trudi nici ea, nici bărbatul ei schilod? 

Cel mai bogat om al Andaluziei trece însă prin mulţimea 
de sărăntoci, nepăsător, cu gândul numai la plăcerile lui. 

Străbate străzile calicilor, unde lipsurile cască prin gura 
flămândă a uşilor şi se zgâiesc la trecători prin ochii 
scorburoşi ai ferestrelor; unde mizeria picură de pe 
acoperişurile ciuruite şi năvăleşte din toate crăpăturile ca 
insectele, ca întunericul. 

Copii rahitici, zeamă de porumb, turte de orz, oameni 


sfrijiţi şi costelivi, cărora li se văd încheieturile oaselor prin 
pielea străvezie ce le acoperă ţeasta, şi cărora le tremură 
mâinile după un păhăruţ de rachiu. Fără să-şi dea seama, 
Miguel îşi strânge pelerina pe corp, să nu se murdărească 
şi, astupându-şi cu scârbă nările, grăbeşte pasul. 

În acest cartier locuieşte Pascual. 

Pe frontispiciul casei, străveche ca o legendă de demult, 
se vede cioplită în piatră o emblemă: un fluture mare. Ce 
batjocură pentru o casă unde murdăria şi mirosurile urâte 
de tot soiul îţi apasă sufletul ca un blestem. 

Trecu prin curte, urcă nişte trepte şubrezite şi ajunse pe 
un mic balcon comun, mai vechi decât bornele ce măsoară 
milele pe drumurile hispane; ciocăni la o uşă pe care era 
scris cu cretă albă „Ovicena”. 

— Cine e? se auzi dinăuntru o voce de femeie. 

— Mafara. 

— Intraţi, înălţimea-voastră. Eu sunt Maria, sora lui 
Pascual, îi pofti fata. 

Se întoarse spre ea, cu o mişcare lentă. 

Trupul zvelt, bine făcut, faţa palidă, simetrică, ochii gravi; 
mişcările sfioase, părul castaniu, cârlionţat; calm, fermitate 
modestă şi siguranţă tăcută. Părea mai în vârstă decât ar 
putea fi. Amintea de o pădure ce zi şi noapte rosteşte cu 
credinţă aceleaşi cuvinte grave şi frumoase. Te simţeai bine 
în preajma acestei făpturi, dar Miguel era absent. 

— Nu eşti singură? întrebă din uşă o voce şuierătoare, şi 
în odaie intră o femeie mai în vârstă, uscată ca o ramură de 
salcie moartă. 

— Domnul Miguel de Mafara, i-l prezentă Maria pe 
oaspete. 

— O, o, de Mafara, cârâi femeia, făcând o plecăciune 
adâncă. Ce cinste pentru noi. Eu sunt mătuşa lui Pascual, 
Leticia y Hebrero, înălţimea-voastră. 

Consoana „r” zbârnâia în gura-i nu prea bogată în dinţi, 
ca atunci când umbli în baston pe o scară cu balustradă 
metalică; mişcările femeii erau repezite şi întrerupte la 
jumătate. 


— Sunt fericită să vă cunosc, înălţimea-voastră. Am auzit 
multe despre voi. 

Vorbele Leticiei curgeau în cascadă; deodată se auzi de 
afară un zgomot de paşi. 

— Bădăran e cel ce-şi invită oaspeţi şi nu-i acasă, strigă 
Pascual, dând uşa de perete. lartă-mă, Miguel. Şi fii 
binevenit în sărăcia noastră. O masă cu patru picioare 

— Observă, te rog, le are pe toate patru! - cinci scaune, 
un sipet cu hainele de sărbătoare şi câteva ghivece cu flori. 
Atâta tot. Nu ajunge? 

Convorbirea se încinse la un pahar cu vin. 

Cuvintele linguşitoare ale Leticiei, frazele scurte rostite 
de vocea calmă a Mariei, şi expunerea înflăcărată a lui 
Miguel, cu privire la sfârşitul războiului, se împleteau într-un 
iureş nestăvilit. 

Dar iată că distinsul oaspete e din ce în ce mai tăcut şi 
mai puţin atent. Stă, de parcă n-ar auzi nimic, ochii-i 
rătăcesc pe pereţii vechi şi scoroijiţi, iar mintea lui se 
frământă, căutând un mijloc de a o îndepărta pe Soledad de 
bunicii ei. 

În toiul însufleţitului discurs ţinut de Pascual, Miguel se 
ridică de pe scaun şi îşi ia rămas bun. Pascual şi Maria îl 
conduc pe balconul deasupra căruia plutesc, pâlpâitoare, 
stelele cerului. 

— Aş face orice, numai să fiu în preajma lui, îşi spune 
Maria, privind după Miguel în întunericul curţii. 


DON PEDRO CALLDERON DE LA BARCA 
LA VIDA ES SUENO 


Plasatorii şterg fotoliile de praf, pentru nobilii spectatori, 
servitorii aprind în sală sfeşnicele uriaşe, iar pe scenă se 
desfăşoară ultima repetiţie. Actorii, în costume multicolore, 
îşi bolborosesc rolurile cu jumătate gură, ca să-şi cruţe 
vocea pentru spectacol. 

Femeile, care în pauză vând apă, portocale, măsline şi 
curmale, stau ghemuite în penumbra din spatele fotoliilor. 


Ursitele, tu cer întunecat, 
Odinioară Domnul ni le-a dat, 
Cu mâna lui pe-o placă de azur. 
Ursitele nu mint şi nu înşală, jur. 
Înşală numai omul, ia aminte, 

şi profitând de ele minte, 

le scormoneşte şi proclamă... 


Prima femeie Ce frumos! 

A doua femeie: Eu una nu pricep nimic din ce spune. 

A treia femeie: Mci eu, dar totuşi e frumos. 

A doua femeie: Dânsu e fiul regelui? Cum îi spune?... 

Prima femeie: Segismundo! Abia acum ţi-ai dat seama? 

A doua femeie: N-am văzut de la început. 

A treia femeie: Îngrozitor! Un prinţ regal, aproape gol, şi 
ţinut în lanţ ca un câine rău. 

A doua femeie: Nimeni n-ar trebui să se arate despuiat în 
halul ăsta! Asta-i neobrăzare! 

Prima femeie: În teatru e voie. Ştii, ăsta-i un actor 
celebru din Madrid. 

A treia femeie: Fie ce-o fi. Actoru-i tot actor. Neam de 
jigodii, adunătură de vagabonzi. 

Prima femeie: Deşteapto, ăsta ia prânzul cu regele la 
aceeaşi masă! 

A doua femeie: Gata, s-a terminat repetiţia. Să mergem 
la locurile noastre. 

În faţa teatrului, se înşiră ţăruşii de care sunt priponiţi 
caii spectatorilor veniţi călare. Un june de douăzeci de ani, 
cu părul blond vâlvoi, se învârte pe aici cu felinarul în mână 
şi cercetează dacă verigile de metal din capul ţăruşilor de 
care se leagă căpăstrul sunt bine prinse. Deodată strigă în 
întuneric: 

— Hei, Chico, pe unde eşti? 

— Aici, îi răspunde o voce din beznă. Ce s-a întâmplat, 
Vejoo? 

— Fii atent la ce-ţi spun: peste câteva clipe o să înceapă 


să sosească nobilii cavaleri şi-or să strige: „Hei, unde-i 
paznicul de cai?” lar eu le voi răspunde: „Aici sunt, 
înălţimea-voastră”. Apoi iarăşi ei: „Vejoo! Tu eşti? Pe tine te 
cunosc, băiete! Vezi, ai grijă să-mi păzeşti bine calul şi, 
uite, ţine un real pentru asta.” lar eu... 

— lar tu iei realul, îi ia Chico vorba din gură. 

— Întocmai, încuviinţează Vejoo dând din cap. Realul îl 
iau, dar de păzit n-o să păzesc. 

— De ce? se miră Chico. 

— Simplu. Pentru că şi eu vreau să mă duc la teatru. 

— Şi-atunci, cine-o să vadă de cai? 

— Cum cine? Tu! 

— Eu? Şi de ce tocmai eu? 

— Ca să ai prilejul să scoţi şi tu un ban. Dacă păzeşti 
bine, îţi dau jumătate de fiecare cal. 

Chico bate din palme, entuziasmat. 

— S-a făcut, Vejoo. Păzesc eu. 

— Atenţie, începem. Te ţii pe lângă mine şi taci din gură. 

Din întuneric se apropie câteva siluete. 

— Hola, e pe-aici vreun paznic de cai? răsună o voce. 

— Cum să nu! înălţimea-voastră, ridică Vejoo felinarul. 
Sunt Vejoo, paznicul de cai autorizat, cel ce cu respect îşi 
oferă serviciile bunăvoinţei voastre. 

— Vejoo?! se minunează Miguel. Ciudat nume! 

— Sunt din Estremadura, explică Vejoo. 

— Îţi pot încredința armăsarul meu? 

— Poţi, intervine Alfonso, apucându-l pe Vejoo pe după 
umeri. Îl cunosc pe-acest băiat, şi mi-e drag. 

— Ţine, spune Miguel sărind din şa şi întinzându-i 
băiatului  căpăstrul, calului şi doi reali. Studenţii se 
îndepărtară. 

— Ţi-a dat doi reali, nu unul, se aude glasul lui Chico, 
care stă pe vine la adăpostul întunericului. 

— De unde ştii? se miră Vejoo. 

— i-au sunat în palmă doi bănuţi. 

— Ai dreptate, şi înţelegerea e înţelegere. Uite, ţine un 


real şi leagă bine calul, râde Vejoo. 

Teatrul e în toată strălucirea lui. 

Aidoma  pistilurilor  tremurătoare ale unor flori 
multicolore, peste pieptănăturile femeilor se înalţă diademe 
şi şaluri de dantelă. Cavalerii sunt toţi îmbrăcaţi în tunică 
de catifea cu dantelă. Lustrele, şirurile de lumânări aprinse 
răspândesc o lumină vie, şi cunoscuţii se salută între ei cu 
plecăciuni ceremonioase. 

Miguel simte o privire fixată asupra lui şi caută să afle 
dincotro vine. Ah, de-acolo! Isabela! Stă în loja de vizavi, cu 
tatăl ei şi cu Feliciana, care de la distanţă îi face semn cu 
evantaiul. Încurcat, se înclină cu răceală. Nu departe de loja 
lor, în dreapta, se află Soledad cu bunicul ei. Miguel o 
salută cu atâta insistenţă, încât fata se aprinde la faţă şi 
toată sala întoarce capul spre ea. 

— Ai văzut? zâmbeşte fericit don Jaime. Te recunoaşte în 
faţa întregului oraş. E un adevărat bărbat, aşa cum se 
cuvine să fie un nobil. 

Miguel îşi priveşte cu înflăcărare iubita, care-i trimite un 
surâs. 

Şi din toate părţile, plecăciuni, reverenţe, cuvinte 
măgulitoare, însoţite de zâmbete discrete şi foşnet de 
mătase... Toate acestea până în clipa în care de undeva 
răsună o muzică în surdină şi servitorii stinseră lumânările. 
Sala se cufundă în semiîntuneric, oamenii se prefăcură în 
umbre. În clipa aceea, cu totul întâmplător, Miguel rătăci cu 
privirea pe sus, şi undeva, în spate, surprinse chipul lui 
Vejoo, paznicul de cai. Nu mai avu însă când să se frământe 
de grija armăsarului său, deoarece cortina începu să se 
ridice şi, strecurându-se printre stâncile unor munţi 
sălbatici, pe scenă îşi făcu apariţia Rosaura, travestită în 
bărbat. 


Sălbatic armăsar înfricoşat, 

eşti viu ca fulgerul şi iute precum vântul! 
Dar care depărtări mi te-au furat? 

De ce s-a închis deasupra ta pământul? 


Aici eşti, sau acolo? O, singuri paşii mei 

prin defileul ăsta unde m-or petrece? 

Străină ţară, cu sânge să mă-nsemni tu vrei? 
Şi chipul tău dintâi să fie oare rece? 


Versul lui Calderón alunecă sprinten şi încântă auzul. 
„Are farmecul idilei arcadice, sonoritatea trâmbiţelor 
renascentine,  prevestirea  eposului mitologic, fantezia 
misterelor, şi forţa herculeană a pasiunii patriei sale.” 

Miguel e răscolit. Trăieşte, o dată cu Segismund, tot 
calvarul vieţii sale, poartă împreună cu el lanţurile grele, şi 
regretele amare vin în zbor, ca nişte corbi, spre capul lui 
asaltat de miile de îndoieli care-i năpădesc cumplitul destin, 
înecându-i-l în remuşcare şi suspine: 


Un singur lucru-aş vrea să ştiu, atât: 

pe Dumnezeu duşman de ce mi l-am făcut? 
Căci nu mi-apasă cugetul decât 

Vina-ceea de-a mă fi născut. 


Durerea lui Segismund devine durerea spectatorului: 


Doamne, oare asta-i sfânta ta dreptate? 
Dată, hărăzită-i mai presus de toate 
peştilor şi păsărilor dulcea libertate, 

numai pentru mine temniţă şi plâns? 

O, şi cu durere, Doamne, mâna ta m-a uns. 


Versul lui Calderón  pulsează, loveşte,  biciuieşte, 
zdruncină, sfâşie, ca apoi brusc să se îndulcească, să 
încânte, să ademenească şi să se înalțe într-un imn de 
slavă. După apriga dispută dintre tată şi fiu se anunţă 
pauza principală. 

Aplauze şi ovaţii îndelungi încununează prima parte a 
spectacolului. Actorul care-l interpretează pe Segismund e 


sărbătorit ca un viteaz erou al romanţelor de odinioară. 

Miguel dădu fuga spre vestibul, în speranţa c-o va găsi 
acolo pe Soledad. În uşă se ciocni violent cu un bărbat de 
statură mijlocie, robust, cu obrajii rumeni, într-o ţinută uşor 
neglijentă, dar fastuoasă. Miguel îi căzu pur şi simplu în 
braţe. 

— Hei, repezitule, aşa se poartă un cavaler la teatru? se 
supără necunoscutul. 

— Nu cumva aţi vrea să mă învăţaţi manierele 
cavalereşti? îi răspunse cu mânie Miguel, ducând mâna la 
sabie. 

— Încetează, îl trase Pascual de mânecă; nu fă scandal. 

Bărbatul începu să râdă: 

— N-aţi prefera să ne duelăm cu penelul, tinere domn? 
La aşa ceva parcă m-aş încumeta, altfel, nu merită 
osteneala. 

Mai zâmbi o dată, cu bunăvoință, îşi îndreptă gulerul 
şifonat şi îşi văzu de drum. 

Pascual îl reţinu pe Miguel, care tremura de mânie: 

— Ştii cine e? 

— Poate să fie cine-o fi, tună Miguel. 

— E un om deosebit, îl întrerupse Alfonso, alăturându-se 
lui Pascual. Un mare artist: pictorul Murillo! Ăstuia nu-i arde 
sa se bată pentru orice prostie. 

Prin vestibul se foiau târgoveţii, nobilimea rămăsese în 
loji, iar Miguel îşi zări iubita abia când aceasta reveni în lojă. 

În văzul tuturor se uită la ea cu dragoste netăinuită; 
deodată însă ochii lui se întunecară de furie împotriva lui 
don Jaime. Dacă nu era aici, puteam vorbi cu ea. Mereu îmi 
stă în cale. Nu pot să-i sufăr pe aceşti bunici, îi urăsc. 

Spectacolul se apropia de sfârşit. 

Forţa atotputernică a virtuţii încunună piesa: trufia se 
frânse, prefăcându-se în smerenie, şi iertarea luă locul 
cruzimii nemiloase. 

După lăsarea cortinei, Miguel căzu pe gânduri; simţea el 
însuşi cât e de departe de acel aer curat al munţilor ce 


răzbătea din finalul piesei, simţea cum ziua şi noaptea îl 
sugrumă cu patimile lor şi deodată pieptul i se umflă, 
năzuind spre o viaţă afectivă bogată, spre acea viaţă pe 
care o dorea. 

Acum ştiu, îşi spuse în sinea lui, în timp ce părăsea 
teatrul; da, acum ştiu ce am de făcut. Chiar mâine o duc pe 
Soledad la Sierra Aracena, la castelul de vânătoare al tatei 
de lângă El Ronquilla; vom trăi acolo împreună, ca într-un 
adevărat paradis, între cer şi pământ, singuri cu dragostea 
noastră! Aşa vreau şi-aşa trebuie să se întâmple! 

Se duse să-şi ia armăsarul arăbesc. Vejoo îi întinse 
căpăstrul, făcând o plecăciune adâncă. 

— Poftiţi calul, înălţimea-voastră. 

— Ai fost şi tu la teatru, îi răspunse Miguel privindu-i faţa 
luminată de felinarul aprins, ale cărui zăbrele îi proiectau 
pe obraji nişte umbre pătrate. 

— Am fost, înălţimea-voastră, mărturisi Vejoo. lubesc 
teatrul mai presus de orice. 

— Şi caii cine i-a păzit? întrebă Miguel, cu severitate. 

— Ajutorul meu şi Sfântul Duh, care e de partea 
entuziaştilor. 

Miguel se mai uită o dată la Vejoo, apoi, apucând 
căpăstrul din mâna lui, îşi luă repede rămas bun de la 
prieteni, încălecă şi, fără torţă, porni prin bezna nopţii. 

Soledad surâse chipului ei din oglindă. Proasta de mine! 
Câtă teamă mi-a fost că după aceea n-o să mă mai 
iubească. Pe zi ce trece mă iubeşte mai mult. Vrea să ne 
întâlnim la verişoara lui, contesa de la Rocca, doreşte să 
mă vadă cât mai curând, ca să-mi spună ceva foarte 
important. Mai mult nu mi-a transmis. Dar eu ştiu despre 
ce-i vorba. Da, da. O să mă întrebe dacă vreau să devin 
soţia lui. Dacă vreau! Ah, Preacurată Fecioară, dacă 
vreau!!! 


Miguel se achită la iuțeală de obligaţia de a se prezenta 
în noua societate şi cât putu de repede o trase pe Soledad 
într-un salon alăturat. Ajunşi aici, o conduse în nişa de 


lângă fereastră, unde nu puteau fi văzuţi. Azi e nespus de 
ceremonios, şi mai grav ca oricând. 

Dragul meu, îşi spune Soledad în sinea ei, privindu-şi 
iubitul cu duioşie, ştiu încotro se îndreaptă gândurile tale. 
Nu şovăi, iubitule, vorbeşte, aştept întrebarea ta, şi-ţi voi 
răspunde cu însufleţire. 

Odaia e cufundată într-o tăcere adâncă. Nu se aude 
decât sfârâitul mucurilor de lumânare, în timp ce gândurile 
se nasc unduindu-se mute prin spaţiul încăperii. 

Miguel îi sărută mâna şi, pe neaşteptate, îi pune în deget 
un inel cu un rubin mare. 

Emoţionată, Soledad mulţumeşte iubitului cu un sărut. 
Amândoi sunt fericiţi, se privesc în ochi şi nu scot o vorbă. 

— Chiar de mâine, scumpa mea Soledad, vei fi cu mine în 
paradis, îi spune Miguel, pe un ton solemn. Peste câteva 
clipe părăsim oraşul şi o dată cu ivirea zorilor vom ajunge la 
destinaţie. Totul e pregătit pentru plecarea noastră. 

Soledad tresare. Să plece din oraş? În toiul nopţii? Ah, da, 
desigur! Plecăm la Mafara. La părinţii lui... 

Chipul ei străluceşte. Ameţită de fericire, îşi sărută cu 
pasiune iubitul, care îi acoperă umerii cu o pelerină de 
brocart, căptuşită cu blană. 

— Pe drum n-o să-ţi fie frig, dar la munte e răcoare tot 
timpul. 

— La munte?! întreabă fata, nedumerită. Unde la munte, 
Miguel?! 

— Am hotărât să fiu numai cu tine şi cu dragostea 
noastră, Soledad. Aici nu eşti numai a mea. Bunicii tăi, 
oraşul, studiile mi te răpesc, şi eu te vreau numai pentru 
mine de dimineaţă până seara, şi din amurg până-n zori. Şi 
asta imediat. Plecăm la Sierra Aracena, la castelul de 
vânătoare al tatălui meu. În munţi. Peste câteva clipe, 
pornim. 

Inima fetei încetează să mai bată. Soledad îşi pierde 
răsuflarea, se sprijină de scaun să nu se prăbuşească. 

Aşadar, asta vrea? Răpire, nu căsătorie? O amantă îşi 
doreşte, nu o soţie. 


Mândria firească şi orgoliul aristocratic răbufniră: fata îşi 
îndreptă trupul şi sângele revoltat îi aprinse obrajii: 

— Nu! Niciodată! 

Miguel rămase în faţa ei, ca lovit de trăsnet. 

— Ce-ai spus? îngăimă el. 

— Niciodată! Niciodată! strigă Soledad, ofensată. 

Miguel păli, devenind livid. 

— Înţeleg oare bine? Tu nu vrei să plecăm împreună? Cu 
o clipă înainte voiai?!... 

— Acum însă nu mai vreau, strigă fata, scuturându-şi 
pelerina de pe umeri. Niciodată! 

Fulgerător, visul lui Miguel se nărui, prefăcându-se în 
ruine. 

— Da, am vrut, începu să plângă cu sughiţuri Soledad; 
dar nu aşa. Am vrut, ah, nici nu pot să-ţi spun... da, 
nefericita de mine am crezut că... dar tu, tu n-ai dorit decât 
o amantă, şi nimic mai mult! Cât e de ruşinos!... 

Miguel nu mai aude nimic din spusele Soledadei. 
Dezamăgirea lui e crâncenă. M-a înşelat, mi-a spulberat 
visul neîmplinit! A sfărâmat în mine imaginea fericirii! 
Aşadar, asta-i dragostea ei pentru mine?! Nu ţin la o 
asemenea dragoste. Nu-mi trebuie. E mai puţin decât 
nimic! M-am dăruit cu totul şi ea ezită. Nu mă iubeşte. M-a 
jignit. lată sfârşitul. 

Şi în clipa aceea dragostea lui Miguel pentru Soledad e 
moartă, s-a stins pentru totdeauna, şi nimic nu mai este în 
stare s-o reînvie. 

Stă ca pironit şi urechile lui sunt copleşite de vacarmul 
asurzitor şi paralizant al prăbuşirii lumii. Mintea i se îneacă 
în beznă, şi în jurul lui se deschide un gol abisal. 

S-a sfârşit! Totul ş-a sfârşit! 

Picioarele i se urnesc fără voie şi-l scot din odaie. 

Fata îşi plânge amarul fierbinte, care-i arde tâmplele ca o 
cunună de smoală încinsă. După un timp, îşi ridică privirea. 
E singură. A plecat! A plecat?! Doamne, adă-l înapoi, căci 
eu, eu chiar şi-acum îl mai iubesc, şi sunt gata să-i iert până 


şi cumplita jignire pe care mi-a adus-o. 

— Miguel! Unde eşti? Unde eşti, iubitule? Te iert, 
întoarce-te la mine. Nu mă lăsa singură! plânge şi-l conjură 
să revină, asigurându-l de dragostea şi devotamentul ei; 
dar totul e în zadar. 

În acest timp, în curtea palatului Mafarilor argaţii 
deshamă de la caleaşcă patru cai mai negri ca noaptea. 

Cu dinţii încleştaţi şi sufletul răscolit de durere, Soledad 
stă în faţa bunicilor. 

— Ai plâns? o întreabă bunica, uimită. 

— Ce-i cu tine, Soledad, ţi s-a întâmplat ceva? se sperie 
bunicul. 

— Sunt prea fericită, rosteşte nepoata încet, ocolind cu 
privirea feţele lor aprinse de curiozitate. Îl iubesc nespus de 
mult. 

— Dar el pe tine? întreabă don Jaime, cu ochii agăţaţi de 
buzele nepoatei. 

Soledad îşi înghite lacrimile şi zâmbeşte forţat: 

— Uitaţi-vă, le spune întinzând mâna spre flacăra 
lumânării, în a cărei lumină pâlpâitoare arde, ca discul roşu 
al lunii în aburii de după ploaie, un rubin de o mărime 
neobişnuită. 

— Ce splendoare! exclamă uluit don Jaime. 

— Ah, fetiţa mea fericită! lăcrimează bunica. 

Şi Soledad, cu un zâmbet crispat pe faţa-i palidă, se 
retrage în camera ei. 

Miguel stă la fereastră şi priveşte în curtea palatului său. 
Servitorii cară din caleaşcă pledurile şi proviziile, rânjindu-şi 
cu tâlc. 

Se întoarce furios şi se repede spre ferestrele dinspre 
casa Soledadei; închide la iuţeală obloanele şi trage 
perdelele. 

Singurătatea amestecată cu mânia şi cu orgoliul rănit îl 
sugrumă. 

Dintr-un salt îşi ia pelerina şi chipiul, şi iese fuga din 
palat, cu sufletul răscolit de regrete, de mâhnire şi 


amărăciune, intrigat la culme că femeia căreia el a vrut să-i 
dăruiască viaţa s-a opus pasiunii lui pătimaşe, răsturnându- 
i planurile, prin cutezanţa de a se fi împotrivit poftelor sale 
egoiste. 


— Am fost la biserică la slujba de seară, don Miguel, îi 
spune Maria surăzătoare. 

— Şi aveţi nenorocul, doña Maria, ţâşnesc precipitat 
vorbele din gura lui Miguel, ca ieşind din lăcaşul graţiei 
divine să-i tăiaţi calea unui păcătos, căruia i s-a făcut 
lehamite şi de biserică, şi de tot ceea ce ea slujeşte. 

— Înălţimea-voastră! ripostează speriată fata. 

— Mii de păcate şi mii de fapte rele să săvârşesc, şi 
numele lor în piatră să-l sap şi în jurul meu să le fărâmiţez 
şi să le presar ca pe grăunţele aruncate păsărilor, ca fiecare 
să poată ciuguli şi să tragă din ele foloase. Să împrăştii 
sămânţa contaminării, ca păcatul să încolţească şi să 
răsară chiar pe răzorul stropit cu apă sfinţită... 

— Ce tot vorbiţi? Ce vi s-a întâmplat? se înspăimântă 
Maria. Mă speriaţi, don Miguel. 

— Caut o lampă, ca s-o calc în picioare şi să înăbuş orice 
flacără, fie ea cât de mică; trăiască bezna, şi tot ce se 
mişcă în beznă, începând cu viermii şi sfârşind cu oamenii 
dornici să se dăruie cu pasiune unui mare ideal. A miza 
totul e frumos, e măreț, şi vă mai spun, dona Maria, ba 
chiar vă jur că şi a pierde e minunat, atunci când cel înfrânt 
îşi poate alina durerea şi mânia în nişte perini atât de moi, 
cum sunt ochii voştri, doña Maria! Nu credeţi că fiecare 
dintre noi îşi are Dumnezeul lui? Da, fiecare un alt 
Dumnezeu?... 

— Ce tot vorbiţi, don Miguel? îl întrerupe Maria, uluită. 

— O, da, fiecare îşi are un Dumnezeu al lui. Eu l-am 
pierdut pe al meu, ieri seară l-am pierdut, reia cu 
amărăciune Miguel şi, pe neaşteptate, izbucneşte într-un 
hohot de râs tăios: Da, îmi voi cumpăra un alt Dumnezeu! 
Nu vreţi să trec de partea Dumnezeului vostru, doña Maria? 
Da, trec, trec de partea lui, dacă aceasta va fi dorinţa 


voastră. Da, azi trebuie să mă sprijin pe el. Mă clatin. Mă 
poticnesc. Nu vreau să fiu singur. Ah, să sparg 
singurătatea, într-o sută de cioburi s-o sparg, s-o sfarm şi 
să mă înconjur de orice, de oricine... 

— V-a făcut cineva vreun rău, don Miguel? 

Sub lumina felinarului din colţul străzii îşi cufundă 
privirea în ochii fetei. 

— Mie să-mi facă cineva vreun rău?! râde zgrunţuros şi 
cu trufie. Pe mine poate cel mult să mă jignească cineva... 
şi, în acest caz, dacă-i vorba de un bărbat, trebuie să curgă 
sânge, iar dacă-i vorba de-o femeie, urmează disprețul şi 
indiferența mea. 

— Mi-e teamă de voi, don Miguel, rosteşte în şoaptă 
Maria. Vă arde un foc lăuntric a cărui dogoare se 
răspândeşte şi în jurul vostru. 

Dar Miguel n-o ascultă şi se avântă din nou: 

— Dacă v-aş cere să vă părăsiţi fratele, prietenii, 
oferindu-vă în schimb dragostea mea, ca să plecăm în 
necunoscut, imediat şi oriunde, care v-ar fi răspunsul? 

— Oriunde! suspină fata, fără să mai stea pe gânduri. 

— Pe plaiurile cerului am descoperit o nouă stea, Maria, îi 
spune Miguel în şoaptă. 

— Mi-e îngăduit să ştiu care anume? întreabă Maria cu 
nostalgie în glas. 

— Da, îi spune Devotamentul, răspunde Miguel cu 
gravitate. 


Miguel şi Alfonso trecură podul şi pătrunseră pe străzile 
Trianei. La intrarea în cârciuma „La antilopa”, atârna 
deasupra uşii un felinar, legănându-se uşor în bătaia 
vântului. De canatul de piatră sta rezemat un bărbat; 
strângea piatra cu încrâncenare, de parcă ar fi purtat în 
braţe întregul univers. 

— Hei, domnilor, opriţi-vă paşii şi ascultați ce vă spun! 
strigă el în întâmpinarea lui Miguel şi a prietenului său. Eu 
sunt Clemente Riva. Cum? Numele ăsta nu vă spune nimic? 
Aveţi de gând să treceţi pe lângă mine ca prin dreptul unei 


borne? Opriţi-vă, cavaleri, căci Clemente Riva, matelot pe 
corabia „Santa Cecilia”, nu-i un fitecine, în vinele lui curge 
sânge spaniol, iar sufletul lui e fără de moarte. 

— Salut, căpitane, râse Alfonso, bătându-l pe beţiv peste 
umeri. Vezi, fii atent, să nu-ţi scape din vedere uscatul. Nu 
de alta, dar îţi alunecă de sub picioare şi te mai pomeneşti 
zburând în valurile oceanului. 

— Nu-i nimic, pe valuri sunt acasă, peroră matelotul, trei 
sute cincizeci de zile pe an plutesc pe va-valuri... 

— De vin, îl completă Alfonso; şi tot timpul te ţii de 
catarg... 

— Da, de catarg mă ţin, dădu din cap matelotul, în semn 
de încuviinţare, dar nu de un catarg oarecare, căci în vârful 
lui, da, binevoiţi a afla, în vârful lui flutură pavilionul 
spaniol, şi vă jur - se bătu cu pumnul în piept - vă jur că nu 
există pe lume ceva mai măreț şi mai înălţător. Eu şi 
imperiul nostru plutind pe valuri, ca o epavă... 

— Aşa e, plutim, îl împinse Alfonso uşor într-o parte şi, 
trecând pe lângă el, intră în cârciumă, urmat de Miguel. 

În cârciumă îi întâmpină fumul opaiţelor cu ulei, şi 
cârciumarul cu plecăciuni repetate la nesfârşit. 

— Don Diego a şi sosit. Veniţi după mine, nobilii mei 
stăpâni. 

La o masă, lângă Diego, se aflau Pascual şi încă doi 
bărbaţi. 

Unul dintre ei, scund şi subţirel, sări în picioare şi se 
înclină în faţa lui Miguel, mai-mai să dea cu fruntea de 
tăblia mesei: 

— Caparrone, actorul Caparrone, la dispoziţia înălțimii- 
voastre. 

Celălalt, din stânga lui Diego, un tânăr înalt şi zvelt, 
clătină uşor din cap, fără însă să scoată o vorbă. 

Miguel se uită la el, plin de curiozitate. 

— Înălţimea-voastră nu mă recunoaşte, spuse în cele din 
urmă tânărul, politicos. Sunt Vejoo, paznicul de cai... am 
avut cinstea... 


— Da, acum ştiu, îl întrerupse Miguel. 

— Vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala de a mă fi aşezat la 
masa nobililor, se scuză Vejoo, dar asta a fost dorinţa lui 
don Alfonso. 

— Dumneata eşti binevenit! îi spuse Miguel îngăduitor. Şi 
eşti binevenit pentru simplul fapt că iubeşti teatrul mai 
mult decât paza cailor. 

— Acest paznic de cai şi-a vândut sufletul poeziei pentru 
vecii vecilor, interveni Alfonso; scrie versuri, ca şi mine. 

Miguel se uită la adolescentul ai cărui ochi scăpărau de 
entuziasm. 

lată ce înseamnă pasiunea, îşi spuse în gând. Pasiunea 
ca esenţă a omului - forţa nemijlocită care ţâşneşte din 
subconştientul lui, fluviul subteran ce-şi croieşte drum spre 
suprafaţă târându-i după el, în apriga-i mişcare, pe toţi acei 
ce-i ies în cale. Miguel se simţi legat de acest tânăr, dar 
actorul, neluat în seamă atâta timp, începu să-şi 
desfăşoare, ca pe un ghem, ciripitul său de o exagerată 
politeţe. 

— Înălţimea-voastră a binevoit să asiste la primul nostru 
spectacol? Ah, ce greu de cap mai sunt! Cum pot să pun 
asemenea întrebare, e limpede că domnul... 

— Ce rol aţi jucat în piesa lui Calderón? curmă Miguel 
vorbăria lingăului. 

— ÎI joc pe-al patrulea soldat, înălţimea-voastră. În 
tabloul al treilea din actul întâi intru în scenă şi strig: 
„Domnule..” 

— Şi ai terminat cu rolul, îl luă peste picior Alfonso. 

Caparrone se umflă de o mândrie deşartă: 

— Nu vă supăraţi, dar ştiţi, uneori dintr-un rol mic se pot 
face lucruri mari... 

— Bineînţeles, dar nu în cazul tău, îl întrerupse surâzător 
Vejoo. 

— Ce să-ţi spun, eşti chiar cel mai nimerit să-ţi dai 
părerea. Mai ştii şi altceva, decât să aduni balegă de cal? 

— Greşeşti, Caparrone, interveni Diego. Întâmplător, 


Vejoo se pricepe. El însuşi scrie lucruri bune. E un băiat 
excelent, atât doar că-i un adept al aiuritului de Góngora. 

— Góngora aiurit, înălţimea-voastră?! se întoarse Vejoo 
spre el, cu o privire înspăimântătoare. 

— Da, un eretic, insistă Diego cu încăpățânare. Un 
zăpăcit cu limbă de beţiv, care amestecă nişte fraze de nu 
le înţelege nimeni. 

— Nu, nu, exclamă Alfonso. Zănaticul ăsta are miez. Ce 
sunt, pe lângă el, Quevedo, Herrera sau Le6n? 

— Spuneaţi că e greu de înţeles? reluă Vejoo. Să fie oare 
asta o ruşine? Să fie oare poezia o zi ca toate zilele şi nu o 
sărbătoare? 

— Ridicol, se amestecă în vorbă Pascual. Ceea ce face 
Góngora nu e poezie. E un joc de cuvinte. O producţie de 
jucării. Jonglerie. Multe cuvinte pentru nimic. Atâta, şi nimic 
mai mult. 

— Ce spirit uimitor e pe lângă el Calderón, i se alătură de 
data asta lui Pascual şi Alfonso. 

— Desigur, desigur, se încălzi Pascual. Da, Calderón e un 
poet! 

Vejoo se ridică de pe scaun şi începu să declame: 


Un cal să-mi dați! Şi trufaşa mea suflare jubilează, 
Și-alunecând pe un fulger, cu trăsnetul îl preamăresc! 


— Cine a scris versurile astea, Caparrone? 

— Cine altul, decât smintitul tău de Gângora!? se grăbi 
să răspundă actorul. 

Hohote de râs. 

— Te-ai ars, Caparrone, râse Alfonso. Calderón al tău le-a 
scris. Sunt vorbele lui Astolfo în tabloul şapte din 
spectacolul de ieri. 

Râsul se înteţi. 

— Vezi, al patrulea soldat? îl ironiză Vejoo, triumfător. Te- 
am prins. Aici îţi poţi da seama cum până şi marele 
Calderón e supus influenţei şi mai-marelui Góngora. Şi asta 


se poate verifica la multe din versurile sale. 

— Spune-mi, Vejoo, dumneata cunoşti pe dinafară câte 
ceva din poezia lui Góngora? întrebă Miguel. 

— Cum să nu, înălţimea-voastră! Cunosc aproape în 
întregime legenda Achidei şi Galateei. 

— N-ai vrea să reciţi o parte din ea? 

— Cu plăcere, înălţimea-voastră, încuviinţă Vejoo şi 
începu să declame nuanţat: 


Și iată că-n văzduh se risipeşte leneş trupul nimfei, 

unde şi laurii-şi ascund de orbitoarea strălucire 
trunchiul; 

şi-ncredințează apoi izvorului de iasomie numai astă 

floare de zăpadă, atâta cât i se topeşte-n brațe. 

O, cum se sting tremurător suspinele privighetorii, 

se stinge moale armonia ce se visează tot în rai, 

şi ca să nu aprindă amiaza cu soarele-i dogoritor, 

ea soarelui îşi dăruieşte ochii şi suflarea. 


E linişte în cârciumă. Ascultă şi hidalgii, şi salahorii, 
răsucindu-se la mesele lor. Dar cuvântul lui Góngora e 
haotic şi neinteligibil şi, când se termină, zboară în urma lui 
o cometă luminoasă, însemnându-i drumul învăpăiat şi 
imperceptibil. Diego îşi înalţă mâna, încercând un gest de 
ripostă, dar Vejoo continuă să declame cu însufleţire: 


În palid coşuleț de paie, a pus, pe lângă frumusețe, 
acea dumnezeiască sevă în matca voluptății, 

pe care doar migdalu' până se trece-n zbârcituri, 
precum şi untul ce papura-n ascuns îl răcoreşte 
şi-n sabia măruntă, deşi de dragoste sfințită... 


— Ha-ha-ha! izbucneşte în hohote de râs Diego, şi 
jumătate din cârciumă i se alătură. 


„„„din trunchiuri găunoase e copilul bălai 
acesta-i fagurele dulce... 


— Într-adevăr, e de râs, încuviinţează Pascual şi 
Caparrone, dar Vejoo continuă cu îndârjire: 


„„.„În care ceara în curând 
primăvara îşi rumeneşte dulcele nectar... 


— Ha-ha-ha, auziţi primăvara şi ceara îşi rumenesc 
nectarul, ha-ha-ha, se tăvăleşte de râs Caparrone. 

De data asta însă dau cu toţii din mână plictisiţi şi 
încetează să mai asculte; cârciuma prinde iar să freamăte 
în valurile învolburate ale batjocurii, capul tău aiurit, iubite 
Góngora, se rostogoleşte acum pe sub mese; credinciosului 
tău adept Vejoo i-a fugit pământul de sub picioare şi, 
copleşit de avalanşa necruțătoare a râsului, sărmanul se 
prăbuşeşte în infern; doar scrâşnetul neputincios al dinţilor 
săi se aude în atmosfera de veselie generală. 

Miguel nu sesizează nici vacarmul, nici râsul batjocoritor; 
stă pe gânduri. 

— Vouă vă plac aceste versuri, înălţimea-voastră? 
întreabă Vejoo. 

— Da, cu toate că nu le înţeleg. 

— Şi, mă rog, de ce-ţi plac, dacă mi-e îngăduit să te 
întreb? i se adresează Diego cu ironie. 

— Se prăvălesc ca sângele înspumat în vine, sunt 
impetuoase, dominatoare, violente, zboară vijelios spre 
telul închipuirii lor, fără să ţină seama de nimic... 

— Nu cumva te vezi în ele pe tine însuţi? Râde Alfonso. 

Miguel nu-i răspunde. 

— Ce-i cu tine, prietene, ai înnebunit? 

Între timp cârciuma devine iar gălăgioasă, împărţindu-şi 
glasul în două. 

— Doi reali şi jumătate, într-adevăr, nu-i puţin, dar câtă 
trudă pentru ei! Încearcă numai să iei în braţe un burduf din 


ăla cu vin, sau în spinare un sac de porumb, şi pe urmă ai 
să vezi... se aude de la o masă de muncitori. 

— Aici greu o scoţi la capăt. Pământul e sleit şi lăsat în 
voia soartei, iar moşierul nu-ţi dă nici măcar să mănânci pe 
săturate. In port, ce-i drept, te hrăneşti cu filipii tăi, dar 
până-i câştigi, îţi ies peri albi şi-ţi frângi oasele. Şi-atunci, ce 
ne rămâne?... 

— În versurile astea e viaţă puţină, în schimb au, se pare, 
destulă poezie, visează Miguel. Să te ridici deasupra 
mediocrităţii, să înghiţi banalitatea şi să rosteşti cuvinte ce 
exprimă frumuseți încă nedescoperite, să desenezi dintr-o 
împletitură de linii o imagine sublimă şi suprapământească, 
cum sunt sfinţii lui Greco, să fii altfel decât ceilalţi... 

— Ar fi ceva de lucru, în port la Câdiz, spune un hamal 
colţuros, lat în umeri şi cu pieptul păros sub cămaşa-i 
desfăcută; să tragi cu scripetele la mal sacii de porumb de 
pe corabie. Treaba, am văzut, merge destul de uşor şi unde 
mai pui că mai iese şi o jumătate de real în plus pe zi. Dar 
ce fel de sevillan aş fi dacă m-aş duce, pentru un amărât de 
real, într-un oraş care face pe grozavul cu noi? Spuneţi şi 
voi... 

— Nu ne mai rămâne decât să emigrăm, intervine un 
hamal, privindu-şi descumpănit palmele puternice care, aici 
în Sevilla, nu-s în stare să aducă un câştig îndestulător. 

— Asta aşa e, îşi dă cu părerea altul; dar stau şi mă 
întreb, de ce? De ce să părăsim o ţară în care suntem 
acasă, şi să placăm în ţări necunoscute, printre indieni şi 
canibali? Pentru că regele nostru şi domniţa lui duc o viaţă 
desfrânată, pentru că o ţin într-una numai în serbări şi 
petreceri? 

— Arta trebuie să fie clară şi inteligibilă, se aude vocea 
lui Alfonso. Arta n-are nevoie să fie explicată. 

— Dar Sfânta Scriptură nu-i explicată? întreabă Vejoo. 

— Îmi pun în bocceluţă o haină nouă, două cămăşi, 
câteva turte de orz, şi-o şterg cu nevastă şi copii peste 
mări, spune salahorul. 

— Mai bine te bagi militar, reia hamalul. Regelui nostru îi 


place grozav să se războiască, şi uite, pun rămăşag că 
războiul cu Ludovic al Franţei o să se întindă pe câţiva 
anişori. 

— Milităria, da, zic şi eu, e o treabă de nasul bărbaţilor. 
Dar să emigrezi? Nu. Sunt la mine acasă şi pământul ţării 
mele trebuie să mă hrănească. Doar n-o să mă lase Spania 
să crăp de foame. 

— Dacă rumegi piatră, nu crăpi. Că, slavă Domnului, în 
Castilia piatră e destulă, pentru vecii vecilor. Ce mai, de 
omul amărât nimănui nu-i pasă. Stăpânii cu puterea, noi cu 
mizeria. 

— Şi noi o să înghiţim? 

— Popii şi călugări, ne sug sângele, frăţioare. Am auzit de 
la un domn învăţat că în Spania sunt zece mii de mânăstiri 
pentru călugări, iar pentru călugăriţe şi mai multe. Peste 
trei sute de mii de popi, şi cam o jumătate de milion de 
călugări?! Îţi dai seama câţi trântori ţinem în spinare din 
truda noastră? De soldaţi nici nu mai vorbesc! Aştia-s ca 
gunoiul! 

— Şi cum vrei tu să te împotriveşti soldaţilor? 

— Dar sfintei inchiziţii? 

— Sfânta inchiziţie are o mie de ochi şi o mie de urechi. 
Peste tot le are, explică hamalul. Unchiu-meu are un băiat, 
nici douăzeci de ani n-a împlinit, şi pentru cinci ducați şi-a 
vândut inchiziţiei pe propriul său tată, chipurile pentru 
erezie. Pe chestia asta a intrat spaima în mine, căci, vorba 
ceea, aştept de la o zi la alta ca pentru alţi cinci ducați să 
mă denunțe şi pe mine. Mă rog, ziua de azi, slavă 
Domnului, am trecut-o cu bine, o beau, căci e salvată. Dar 
cine poate şti ce-o să fie mâine? Dacă stau şi mă gândesc, 
parcă totuşi ar fi mai bine să emigrezi dintr-o ţară ca asta. 

— Sub sfeşnicul aurit al inchiziţiei e o beznă flămândă, 
care înghite pe oricine se încumetă să gândească înţelept şi 
să trăiască omeneşte. Şi uite aşa, ne tot împleticim între 
două focuri, între nobilimea jecmănitoare şi hrăpăreaţă şi 
inchiziţia lacomă de sânge. Oriunde te-ai întinde, în dreapta 
sau în stânga, tot te arzi... 


— Spuneţi şi voi, oameni buni, întreabă hamalul, merită 
să trăieşti o asemenea viaţă? 

— Spanioli! Spanioli! se aude deodată chemarea unui 
glas de beţiv; în uşă îşi face apariţia capul ciufulit al lui 
Clemente Riva, matelotul de pe „Santa Cecilia”. Capul lui 
aduce cu al unui peşte mustăcios umezit de rouă. Spuneţi, 
spanioli, puternica noastră ţară nu e coroana întregii lumi? 
Nu e ea adevăratul rai şi-o parte din însăşi împărăţia 
cerului? Vă conjur, spanioli, pe toate faptele voastre, şi albe 
şi negre, vă conjur! Beţi cu mândrie pentru gloria ţării 
spaniole şi pentru falnicii ei fii, fără seamăn pe globul 
pământesc. 


Alei de palmieri în grădinile regale, garduri de merişori 
de-a lungul straturilor cu bananieri şi şofran, pâlcuri de 
portocali cu roade galbene-roşietice şi, printre ele, mici 
izvoare de apă - grăitoare vase capilare ale mişcării şi 
prospeţimii; şi tot aici dorm liniştite întinderile unor lacuri 
cu luciu metalic, în apele cărora pluteşte încet soarele 
după-amiezii. Soledad, înfăşurată în pelerină, îl urmăreşte 
pe Miguel. 

În dreptul statuii unei driade, Miguel se opreşte şi se 
aşază pe o bancă de piatră. 

Nici n-apucă bine Soledad să se ascundă în spatele unui 
bananier, când zăreşte apropiindu-se de el o fată tânără şi 
zveltă, cu părul castaniu, gravă şi fermecătoare. 

Miguel se ridică şi-i sărută mâna. 

Fata îi zâmbeşte. 

Mai bine să fugă de aici, dar fugind s-ar trăda. Soledad se 
ghemuieşte în spatele bananierului, închide ochii, preferând 
să nu vadă nimic, dar, din păcate, aude fiecare cuvânt. 

— Părul vostru să-mi fie pelerina care să-mi ascundă faţa 
de ochii lumii, Maria. 

— Vă ascund bucuroasă la mine, dacă doriţi, îi răspunde 
glasul catifelat al fetei. Voi rămâne alături de voi, de-ar fi să 
mă lovească orice năpastă, de-ar fi să mă orbească orice 
lumină, de-ar fi să ard în flăcări şi-n ape să mă înec. 


„Cum vorbeşte această fată! se minunează Soledad. Eu 
n-am fost în stare niciodată să-i spun un lucru atât de 
frumos.” 

— Maria, nici nu ştiu să spun cât de mult vă iubesc. 

— Dragostea voastră e fericirea mea, Miguel, dacă mi-e 
îngăduit să vă spun astfel. lar fericirii mele îi voi rămâne 
credincioasă până la ultima suflare. 

Soledad ţâşneşte din ascunzătoarea ei şi o rupe la fugă; 
un cârd de spiriduşi, râzând în hohote, gonesc pe urmele ei; 
Soledad aleargă, se poticneşte, gâfâie, se sufocă, geme, 
suspină. 

Miguel o ia pe Maria de mână şi, fără să-i pese de ochii 
curioşi ai oraşului, o conduce în palatul său. 

Trecuse mult de miezul nopţii când Miguel, după ce-şi 
condusese iubita la locuinţa ei sărăcăcioasă, se întorcea 
acasă. 

La întretăierea străzii Şerpilor cu strada Cambana, îl opri 
o umbră. 

— Dragostea voastră a păcătuit greu în această zi, îi 
spune umbra cu o voce găunoasă. 

— Cine eşti, omule? întreabă Miguel încruntat, şi mâna îi 
alunecă pe mânerul săbiei. 

— De-s sfânt sau ucigaş totuna e, îi răspunde umbra 
învelită în hlamida-i neagră până aproape de ochii ce-i 
scapără în negura dimineţii: sunt cine sunt, Dumnezeu i-a 
trimis pe proroci şi le-a dat câte un nume. Şi i-a trimis şi pe 
demoni, dar fără să-i numească. Eu sunt acel ce numără 
semnele. lar pe fruntea înălţimii-voastre e scris că aţi 
păcătuit. Un păcat de moarte se citeşte pe obrajii voştri, 
care tremură de frică în faţa mea. 

— De frică? Eu? Netotule! Poate de mânie că-ţi îngădui 
să-mi aţii calea! La o parte! Piei din ochii mei, dacă vrei să 
nu te străpung! 

Umbra râde înăbuşit, ca atunci când aerul se mişcă 
şuierând în bătaia unor aripi în zbor. 

— Un suflet ce se duce la moarte te blestemă, semnul 
vizibil al blestemului se aşază pe fruntea ta, şi cămaşa de 


pânză tare e preţul cu care se plăteşte păcatul de moarte! 
Miguel face un salt şi înfige sabia cu violenţă. 
Sabia se frânge de zidul de piatră, în faţa căruia nu mai 
este nimeni. 


Soledad stă la fereastră cu spatele la bunici şi povesteşte 
cu tărie, stăpânindu-şi glasul: 

— M-a aşteptat lângă statuia unei driade. Mi-a sărutat 
amândouă mâinile. 

Fata îşi ridică în sus palmele albe şi se uită cu 
deznădejde la frumuseţea lor fără sens. 

— Ce cavaler! Un adevărat cavaler, se întrece cu laudele 
don Jaime. 

— Da. Aşa este. Şi pe urmă? întreabă nerăbdătoare 
bătrâna. 

Soledad suspină uşor: 

— Cosiţele voastre să-mi fie pelerină - aşa mi-a spus - 
să-mi fie pelerina care să-mi ascundă faţa de ochii lumii, 
Soledad. 

— Ce frumos! Şi tu ce i-ai spus? 

Soledad îşi muşcă buzele. 

— l-am spus: bucuroasă vă ascund la mine, dacă doriţi, şi 
voi sta alături de voi de-ar fi să mă lovească orice năpastă, 
de-ar fi să mă orbească orice lumină, de-ar fi să ard în 
flăcări, şi-n ape să mă înec... 

— Fetiţa mea micuță şi înţeleaptă, îi spune bătrânul, cu 
duioşie. Răspunsul tău, Soledad, a fost mai bun decât 
vorbele lui. 

— Şi pe urmă ce-a mai zis? stăruie bunica. 

— Soledad, Soledad, nici nu ştiu să-ţi spun cât de mult te 
iubesc. 

În aceeaşi clipă însă, Soledad se prăbuşi. 

Bătrânul o ridică în picioare, o aşeză pe sofa şi, în timp ce 
o readucea în simţiri, întrebă: 

— Ce-i cu tine, Soledad, ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Am aflat că prietena mea Cristina e nefericită în 


dragoste, şi-i tare necăjită, sărmana de ea. A părăsit-o 
iubitul. 

— Cum?! se înspăimântă don Jaime. lubit ai spus? A şi 
fost iubita lui?! 

— Da, rosti în şoaptă Soledad, închizând cu îndârjire 
ochii. S-ar putea să aibă şi un copil, sărăcuţa! 

— Sărăcuţa?! se aprinse marchizul. Vrei poate să spui 
nemernica! Nu cel ce a părăsit-o e de vină, ci ea, eae 
vinovată. O fată care se pierde în halul ăsta nu e demnă de 
compătimire. Dacă aş fi tatăl ei, aş prefera s-o văd moartă, 
altfel cred că aş muri de ruşine şi întristare. 

Chipul fetei era mai alb ca damascul pe care-şi odihnea 
capul. 

Încet, cu mişcări lente, Soledad se ridică de pe sofa, îşi 
sărută bunicii de noapte bună, apoi se retrase în camera ei. 

Ajunsă aici, îşi făcu semnul crucii, se întinse în pat şi bău 
conţinutul unei mici sticluţe de cristal. Sticluţa căzu pe jos 
din mâna ce cobora încet, într-o mişcare nefirească. 


În acele vremuri, când majoritatea covârşitoare a 
poporului spaniol îşi ducea viaţa de pe o zi pe alta, adunând 
firimiturile şi cojile de pâine ce cădeau de pe la mesele 
avuţilor, pacea din Westfalia avu darul să-i smulgă 
imperiului Ţara de Jos, care deveni independentă. 

Dar majestatea-sa catolică, regele Filip al IV-lea, nu se 
mulţumi cu această înfrângere. Furia ce-i cuprinde uneori, 
ca un demon, pe conducătorii de state ameţiţi de glorie, le 
dă adesea, în şoaptă, sfaturi ce le gâdilă grandomania, 
împingându-i din nenorociri mai mici spre nenorociri mai 
mari. 

Tronul lui Ludovic al XIV-lea orbea cu strălucirea lui 
întreaga lume, eclipsând cu îndărătnicie somptuoasa curte 
a lui Filip al IV-lea; Parisul sclipea cu pompa şi splendoarea 
pe care Madridul nici n-o visase, cu toate că regele Spaniei 
investise sute de mii de ducați, ca să-şi aureoleze gloria 
tronului cu o strălucire ameţitoare. 

Caraghioase sunt perucile pariziene, modă de care în 


Spania râd şi doamnele şi cavalerii, dezvăluindu-şi dinţii 
albi ca marmura; caraghioase sunt şi penele de struţ, 
pudrate, sub care zadarnic ai căuta o faţă omenească, şi 
fuiorii de câlţi presăraţi cu pulbere de aur, sub care nu se 
ascund decât nişte sărmane fiinţe omeneşti. 

Cum e cu putinţă ca aceste peruci să dea astăzi tonul 
politicii în Europa? 

Noi, prin mila lui Dumnezeu, regele catolic al Spaniei, 
urmând pilda marelui nostru bunic Filip al II-lea, nu ne vom 
pleca grumazul în faţa nimănui, şi cu atât mai puţin în faţa 
perucii lui Ludovic.! Nu vom încheia o pace uşoară, dar 
pentru noi nedemnă. Vom duce războiul mai departe şi vom 
înfrânge puterea lui Ludovic şi a cardinalilor săi intriganti. 
Căci nouă, şi numai nouă, ne e prielnic Dumnezeu. 

lar stâlpii sfintei biserici şi ai inchiziţiei îl asmut pe Filip al 
IV-lea în războaie, dând binecuvântarea oştilor sale, 
nerăbdători să pună mâna cât mai repede pe numeroasele 
moşii confiscate de la protestanți. 

Şi astfel, la graniţa dintre Spania şi Franţa, se dezlănţui 
din nou un război pe cale să se stingă, iar Dumnezeu, din 
păcate, nu părea a fi de loc de partea majestăţii-sale 
catolice, care înregistra mereu înfrângere după înfrângere. 

Contele Gaspar Olivarez de Guzmán y Piementelo nu mai 
trăieşte. lzgonit de majestatea-sa catolică, contele s-a 
refugiat cu cinci ani în urmă în viaţa particulară, ca după 
doi ani să se stingă de inimă rea, din lipsă de preţuire şi 
recunoaştere. 

Ei bine, acum e rândul vostru să daţi sfaturi, marchize de 
Haro! 

Miniştri se adunară, îşi puseră minţile la contribuţie şi în 
cele din urmă ajunseră la următoarea concluzie: bani, bani 
şi iar bani. Războiul se câştigă numai cu bani. 

Şi astfel, şurubul birurilor şi al impozitelor fu strâns la 
maximum, buzunarul Spaniei fu scotocit de cel din urmă 
maraved pentru război şi rege, pentru patrie şi onoarea ei; 
prin pungile poporului sufla vântul, iar viaţa oamenilor de 
rând deveni caznă şi chin. Regele şi sfetnicii săi clericali 


continuau să stoarcă norodul, până la epuizare. 

În Aragonia şi Catalonia izbucneau mereu alte revolte 
împotriva măsurilor regale; bogata Andaluzie, pauperizată 
cu patruzeci de ani în urmă prin izgonirea maurilor, n-a 
izbutit încă să-şi revină; iar acum decade şi sărăceşte, 
clocotind de nemulţumire. Dar puterea e în mâna regelui şi 
a bisericii. 

Şi aşa se face că bărbatul îşi trage raniţa pe spinare, 
femeia îşi ia de mână copiii sfrijiţi şi, cu ultimii reali în 
pungă, îşi părăsesc căminul, plecând în căutarea unei ţări 
ce dă mai mult decât ia, adică invers decât procedează în 
prezent patria lor suptă şi istovită. 

Două corăbii mari cu câte trei catarge, pe care fâlfâie în 
bătaia vântului pavilionul spaniol, sunt ancorate în portul 
Sevillei, înghițind în măruntaiele lor o sumedenie de 
emigranţi. 

Hamalii încarcă pe corabie burdufuri cu vin, peşte uscat 
şi butoaie cu apă de băut. 

Emigranţii îşi iau rămas bun de la rude şi prieteni, strigă 
de zor de pe puntea vasului ultimele cuvinte de salut celor 
rămaşi pe chei, clopotul vasului zăngăne turbat, 
îndemnându-i pe cei întârziaţi să se zorească, şi în acest 
vacarm de nedescris, în scârţăitul strident al lanțurilor de 
ancoră, şi în bubuitul ciocanelor ce mai dreg în ultima clipă 
câte ceva pe punte, răsună glasul unui om, ca un glas ce 
strigă în deşert. 

Padre Gregorio stă cocoţat pe o stivă de saci cu porumb, 
aproape de râu, şi de-acolo îşi ţine predica. 

Se uită cu strângere de inimă la feţele supte ale 
emigranților, la ochii căzuţi în orbite ai copiilor înfometați; 
inima lui bună se înfioară de jale, la vederea acestei imagini 
a mizeriei, şi, ridicând mâna în sus, bătrânul strigă: 

— Dumnezeu cu voi, fraţi întru sărăcie! Şi să dea Domnul 
să cunoaşteţi dincolo de ocean o viaţă măcar oleacă mai 
bună, decât aceea pe care aţi avut-o aici. 

— Trudă e peste tot, părinte Gregorio, strigă de pe punte 
un hamal; roagă-te pentru noi să nu pierim de foame. 


— O să mă rog zi de zi pentru voi, făgăduieşte Gregorio. 
E însă şi de datoria voastră să vă împotriviţi şi să vă apăraţi 
dacă din truda voastră stăpânii vor avea masa îmbelşugată, 
iar voi numai resturile. 

— Cum să ne apărăm, padre? Cu mâinile goale împotriva 
halebardelor? Spune, iubite părinte! 

— O mie de mâini goale şi adevărul cântăresc mai mult 
decât cincizeci de halebarde, se aprinde Gregorio, strigând 
în gura mare. lar cel ce pâinea lui îşi apără, pe Dumnezeu îl 
apără, căci Dumnezeu e de partea celor săraci, iar pe 
bogaţi îi urăşte! 

— Da, da, părinte, o să ne apărăm, se aude un cor 
puternic de pe cele două corăbii. Nu vrem să ne stingem de 
foame. 

— Mi-e teamă, părinte, îi spune o femeie aflată pe chei, 
aproape de Gregorio; mi-e teamă să nu te audă vreun 
denunţător... 

— N-au decât să mă audă şi o mie de denunţători! tună 
călugărul. Căci eu nu spun decât ceea ce spune şi Sfânta 
Scriptură: toţi oamenii sunt copiii lui Dumnezeu! 

— Da, aşa e, strigă un hamal de pe punte. Ai dreptate. 
Scumpe padre, iar noi îţi vom da ascultare. 

Punţile celor două corăbii bubuie, încuviinţând cuvintele 
lui Gregorio. 

— lar de se va găsi vreun stăpân trufaş ce-ar vrea să vă 
lipsească de o hrană îndestulătoare, aşa cum s-a întâmplat 
aici, acela e un necredincios, iar eu de pe acum chem 
asupra lui pedeapsa lui Dumnezeu! 

— Aşa, părinte, foarte bine, îl aprobă cineva de pe țărm. 

— Cine v-a dat dreptul, sfinţia-voastră, să chemaţi asupra 
cuiva pedeapsa lui Dumnezeu? se aude deodată, din 
spatele lui Gregorio, o voce înăbuşită şi alunecoasă, ca a 
şarpelui de casă. 

— Funcţia mea, datoria mea de slujitor al Domnului, 
conştiinţa mea! strigă Gregorio, fără măcar să se întoarcă. 

— Asta-i prea puţin, se strecoară prin crăpăturile tăcerii 
vocea alunecoasă. Dreptul bisericesc dă această putere 


numai episcopilor şi preoţilor sau părinţilor asimilați în 
acelaşi rang cu ei, adică egumenilor şi abaţilor.. 

Gregorio se întoarse şi se trezi faţă în faţă cu Trifon. 

— A, dumneata erai, padre Trif6n? se miră cu bunătate 
Gregorio şi-i întinse mâna. 

Trifon însă nu se clinti, rămase cu mâinile încrucişate la 
piept, iar ochii lui, sub pălăria de iezuit, scăpărau de 
răutate. 

— De la un timp, întreaga Sevilla e profund indignată, 
reluă Trifon, cu un aer distant. Preoţimea e neliniştită, căci 
poporul e instigat la revoltă cu vorbe îmbrăcând o nuanţă 
filosofică, dar al căror miez e mâncat de viermii ereziei. 
Oamenii îşi destăinuie lucruri ciudate şi vorbesc, ca liber- 
cugetătorii, despre inutilitatea rugăciunii... 

— Ce-ai cu călugărul, lasă-l în pace, preoţelule! se auzi o 
voce tăioasă de pe chei. 

— Ne înţelege pe noi şi pe Dumnezeu, mai bine decât 
domnul arhiepiscop; asta ca să fie clar! lar tu cară-te şi 
vezi-ţi de-ale tale! 

— Plec, răspunse Trif6n, măsurându-l din ochi pe cel ce 
vorbise, ca să-l ţină minte; dar dintr-o dată apărură, ca din 
pământ, alţi zece. Cum se vede, aveţi prieteni vicleni, 
sfinţia-voastră. Asta n-o să vă aducă decât neajunsuri. 

— Cum ai spus, pocitanie neagră? se înălţă dintre saci 
glasul unui om cât un munte şi ale cărui mâini cântăreau 
multe livre. Ce tot îndrugi, urâtule? Padre e un om amărât, 
ca şi noi; noi îl socotim de-ai noştri. lar tu, taler cu două 
feţe, caută de-o întinde cât mai repede, că de nu, cât sunt 
eu de credincios, tot îţi rup cotonoagele. 

Trifón dispăru la iuţeală. 

— Bagă de seamă, părinte, îl sfătui uriaşul pe Gregorio. 
Păsările astea se înfig la carne, e clar? 

Clopotele zornăiră într-o ultimă zvârcolire turbată, 
ancorele  începură să fie ridicate de pe fundul 
Guadalquivirului, cu lanţurile ce se înfăşurau la pupa 
vasului, iar pânzele galbene, portocalii şi roşii, cu portretele 
sfinţilor patroni ai navigaţiei, se întinseră pe catarge. 


— Cu bine! Cu bine, părinte Gregorio! Şi să nu ne uiţi, 
bătrâne! 

După ce le dădu binecuvântarea tuturor celor de pe 
corăbii şi de pe chei, Gregorio porni încet, îndreptându-se 
spre oraş. Deodată se trezi faţă în faţă cu Miguel. 

— Fiule! Tare mă bucur că te văd! se entuziasmă 
bătrânul, îmbrăţişându-şi elevul. Dar numaidecât tresări şi 
făcu o plecăciune: lertare, înălţimea-voastră. 

— Părinte Gregorio! îl strânse Miguel în braţe, cu căldură. 

Şi iată-l în clipa următoare pe Gregorio, conducându-şi 
oaspetele spre vizuina lui - cum obişnuia el să-i spună - şi 
povestindu-i pe drum toate prin câte a mai trecut. 

— Ai să vezi, Miguelito - în însufleţirea lui bătrânul naiv 
începuse iar să-l tutuiască - ai să-mi vezi locuinţa din 
Triana, o gaură de şobolani. Ştii, stau la sora mea. Dar uite, 
am şi ajuns, băiete. Suntem acasă. Hei, Nicodema, surioară, 
unde eşti? Aşterne masa, să pară frumos la noi! Aduc un 
oaspete distins, strigă Gregorio în jos, ducându-l pe Miguel 
de mână pe o scară, să-ţi frângi gâtul, nu alta. 

În pivniţă umezeala picura de pe pereţi, cu toate că zilele 
erau uscate şi călduroase; mizeria curgea aici gârlă, iar 
tusea hârâia în semiîntunericul jilav. 

Miguel îi strânse mâna Nicodemei, o femeie de patruzeci 
de ani, îmbătrânită înainte de vreme. 

— Solana, sufletul meu, aprinde o lumânare! 

Speriate de flacăra lumânării, umbrele rele se retraseră 
ghemuindu-se pe paiele întinse pe la colţuri şi, în 
strălucirea luminii, apăru, alb, chipul gingaş al unei fetiţe de 
cel mult doisprezece ani. Alţi doi frăţiori, mai mici, se 
tăvăleau pe podea, pe jumătate despuiaţi, albi ca 
viermuşorii de făină - două trupuşoare plăpânde şi 
străvezii, numai oase şi piele. 

Padre Gregorio puse pe masă o sticlă cu vin ieftin, şi 
două pahare. 

— Şi-aşa cum vă spuneam, înălţimea-voastră, m-am 
hotărât să rămân aici şi, cinstit vorbind, sunt cât se poate 
de mulţumit. Mititica asta e bucuria mea, continuă, 


trăgând-o pe Solana lângă el. Citim împreună Sfânta 
Scriptură, şi eu i-o explic. 

— Dânsul e don Miguel, pe care l-ai învăţat, tu? întrebă 
fetiţa. 

— Cum m-ai recunoscut? se miră Miguel. 

— Unchiul povesteşte adesea despre voi, şi în închipuirea 
mea aţi apărut aşa cum sunteţi. 

Miguel stărui pe lângă Gregorio să părăsească, împreună 
cu familia sa, această pivniţă umedă şi nesuferită. 

— Nu, nu, înălţimea-voastră, se împotrivi Nicodema; ca 
noi locuiesc mai mulţi oameni. Aici a murit unul din fraţii 
mei, şi dacă pentru el casa asta a fost destul de bună, nu 
văd de ce n-ar fi şi pentru noi? Noi ăştia, amărâţii, trebuie 
să ne mulţumim cu ce-avem, nu-i aşa? 

Miguel cunoaşte mizeria, şi această cunoaştere îl face să 
se cutremure. E zguduit şi înspăimântat de faptul că cineva 
poate vieţui astfel. Că astfel trăieşte dascălul lui. Dar 
Gregorio e fericit de revederea lor. 

Stătură un timp şi mai băură, şi Miguel îşi dădu seama cu 
uimire că nici azi nu se simţea în preajma nimănui mai bine 
ca în preajma acestui călugăr bătrân. Îl obseda însă groaza 
pricinuită de aflarea mizeriei în care trăiesc săracii. Îi dădu 
lui Gregorio, cu sila, bani să zugrăvească încăperea şi să-i 
facă o duşumea, după care îşi luă rămas bun şi plecă. 

Gregorio îl conduse până la podul Trianei ce ducea spre 
oraş. 

Acolo se opriră şi, sprijiniți de balustradă, priviră amândoi 
cursul apei cafenii. 

Fără să se uite la bătrân, Miguel rosti încet, cu glas 
domol: 

— Cândva, padre, îmi spuneai: „Cu ce m-aş alege din 
viaţă, dacă n-aş fi de folos celorlalţi? Pentru ca viaţa mea să 
aibă vreo valoare, trebuie să fiu folositor oamenilor”... 

Gregorio abia mai răsufla. la te uită la ce se gândeşte 
elevul meu! Scumpul meu Miguelito! Slăbiciunea mea! 

— Da, aşa îţi spuneam, Miguel, îi răspunse tot încet 
călugărul, cu ochii agăţaţi de buzele tânărului conte. 


— Voi, padre... bâigui Miguel, voi aţi găsit şi aici... 
oameni cărora să le fiţi de folos? 

— Oho, şi încă mulţi! se mândri călugărul. Dacă pe moşia 
tatălui tău erau cu sutele, aici sunt cu miile... şi... toţi... toţi 
mă iubesc... Dar tu, Miguelito, vreau să spun... voi, 
înălţimea-voastră... şi voi aţi găsit? 

Miguel priveşte cu înverşunare valurile râului şi tace. Prin 
minte îi zboară imaginea prietenilor de la Osuna., cărora, 
ce-i drept, le este de folos cu aurul lui, dar numai pentru 
beţii şi desfrâu. 

— Nu, eu n-am găsit, răspunde în cele din urmă, cu glas 
posomorât. 

— Băiatul meu drag, îi spune cu duioşie bătrânul şi-i 
mângâie repede mâna, ca nimeni să nu observe; nu trebuie 
să fii nerăbdător. Ai să găseşti! Ai să găseşti mulţi cărora să 
le ajute nu numai aurul tău, ci şi cuvântul şi inima ta.... 

— Inima? sare Miguel, morocănos. Tocmai aici e tot răul. 
Să cunoşti adevărata dragoste, cum spuneaţi - să cunoşti 
fericirea... 

— Eşti tânăr, Miguelito. Eşti încă un copil, şi totuşi nu mai 
eşti. Ai grijă numai, să nu faci cuiva vreun rău! 

Fundul puţin adânc al râului se prăbuşeşte sub ochii lui 
Miguel într-un abis ameţitor. Dar iată că mândria de nobil 
se trezeşte în el. Ce tot stau eu şi flecăresc aici cu acest 
bătrân? Ajunge! Eu sunt stăpânul! Îi întinde călugărului 
mâna: 

— Să treceţi pe la mine, padre. O să-mi facă plăcere să 
vă văd. 

Gregorio se uită în urma lui, cu inima strânsă de tristeţe. 


Soledad e moartă, Soledad e moartă! repeta Miguel în 
gând. 

A murit din vina mea! M-o fi blestemat oare înainte de a 
muri? 

leşi din palat, cumpără din piaţă un braţ de flori albe şi 
intră în casa marchizului Espinoza. 


Sus, în capul scării, se afla sicriul. Pe trepte se înghesuiau 
prietenii şi curioşii. Când apăru Miguel, se dădură într-o 
parte să-i facă loc. Cineva îi rosti numele în şoaptă. 

Se apropie de sicriu şi presără cu flori trupul neînsufleţit 
al fetei. Zace aici, albă şi frumoasă, ca un copil al zânelor; 
numai într-un colţ al buzelor ei micuţe e săpată o cută a 
durerii. Ilzbăvit de povara pământeană, trupul ei străveziu 
pluteşte în flori, luminos ca zorile şi alb ca neaua proaspăt 
căzută. 

Miguel îngenunche: 

— Soledad, iubita mea Soledad! 

Don Jaime se apropie de Miguel, dar acesta se ridică, 
evită cu sfială privirea bătrânului şi, fără să-i adreseze o 
vorbă, fugi iute din casă, aşa cum fug tâlharii şi oamenii cu 
inima haină. 

Intră în camera lui şi rămase înmărmurit văzând acolo o 
femeie cu faţa acoperită de un voal negru. 

— Miguel! 

— Ah, Maria, Maria! Ridică-ţi voalul şi arată-mi chipul tău, 
Maria. Şterge din mine orice amintire, nu vreau să te 
cunosc decât pe tine, de-acum înainte nu vreau să mai văd 
niciodată chipul altei femei... 

— Vino, îi spuse Maria, cu gingăşie, ridicându-şi voalul de 
pe faţă. Aşază-te aici, iar eu la picioarele tale, şi nimic nu 
va mai fi în această încăpere decât liniştea, şi noi în 
captivitatea ei. Vrei? 

— Da, da, Maria. 

Miguel îşi petrecu mâna prin cârlionţii ei, şi rămaseră 
mult timp aşa, în tăcere; dar gândul e ca un car ce nu ştie 
ce-i odihna şi se strecoară în creier, şi roade, şi roade. 

— Vai mie! scrâşni din dinţi Miguel, înfigându-şi degetele 
în părul fetei. Cu egoismul meu am ucis-o pe Soledad... 

lar fata îşi ridică spre el ochii săi plini de credinţă. 

— Nu, nu, Miguel, nu ea a fost nedreptăţită, ci tu. 

— De unde ştii, Maria? 

— Nu poate fi altfel, răspunde fata cu fermitate. Tot ce 


faci tu, e bine întotdeauna. 

— lubirea mea, tu eşti bunătatea şi  indulgenţa 
personificată. În loc să mă dojeneşti, eşti bună cu mine. 

lată un om curat şi limpede până în adâncul sufletului. 
Crede şi iubeşte ca un câine devotat. Câtă puritate e în 
afecțiunea ei pentru mine! 

— lubirea mea, repetă Miguel, dar deodată îi veni o poftă 
sălbatică să intre cu ghearele în sufletul ei curat. Spune-mi, 
Maria, dacă te-aş nedreptăţi, tot ai spune că e bine tot ce 
fac? 

Fata zâmbi, aşa cum zâmbesc zorile deasupra mării când 
se crapă de ziuă. 

— Da, Miguel, chiar şi atunci. 

Fruntea lui Miguel se încreţi de răutate. 

— Şi nu te-ai împotrivi? 

— Cui? Ţie, iubitul meu?! întrebă fata cu uimire. 

Cruzimea îi înecă mintea ca o ploaie de sânge: 

— Dar dacă te-aş părăsi? 

Mariei îi pieri zâmbetul de pe faţă. Îşi lăsă capul pe 
genunchii lui şi spuse cu voce scăzută: 

— N-ar fi pentru mine nenorocire mai mare. Dar nu mi-ar 
fi îngăduit să-ţi reproşez nimic. Tu poţi face cu mine ce vrei. 
Sunt a ta, pe toată viaţa, şi niciodată nu voi mai fi a 
nimănui. 

— Şi tu crezi în ce spui? sări Miguel ca ars. Mă rog, de 
spus poţi spune orice, dar asta nu-i decât prefăcătorie, un 
joc de-a umilinţa; de gândit însă vei gândi cu totul altceva. 
Spune-mi ce-ai să gândeşti, ce? 

— O să gândesc, şovăi fata, o să gândesc că tu eşti 
stăpânul meu şi... şi că de la tine trebuie să primesc totul... 

— Da, dar cu inima ai să mă urâăşti. 

— Nu! Asta niciodată. Poate cel mult să te 
compătimesc... 

— Cum? izbucni Miguel cu violenţă. Să mă compătimeşti? 
Pe mine? Voi să mă compătimiţi pe mine?... 

Maria se înfioră de groază, auzind cu câtă mânie în glas 


rostise acest „voi”. 

— Ipocrizie şi compasiune. Compasiune faţă de mine! Ce 
ofensă! Ce insultă! 

Miguel umblă agitat prin odaie, în timp ce Maria îi 
urmăreşte paşii, cu ochii cuprinşi de îngrijorare. 

— Pentru Dumnezeu, iubitule, te implor, nu te supăra pe 
mine. Eu nu vreau decât să-ţi fiu de folos. Vreau să fiu ceea 
ce vei face tu din mine. Vreau să-ţi aduc mângâiere... 

— N-am nevoie de nimic, o întrerupe Miguel, şi fiecare 
cuvânt al său e ca o piatră. Nu ţin la mângâierea voastră. 

Maria se înăbuşă de spaimă. 

„Pentru Dumnezeu, cum îmi vorbeşte?! Şi cu ce ochi reci 
se uită la mine! La ce depărtare vede oare el acum prin 
mine? Nu doreşte să mă vadă? Nu vrea să mă vadă?! O, 
Doamne, ce-o fi însemnând asta?!” 

Ultima frază o rosteşte cu glas tare. 

— Asta înseamnă, îi răspunde Miguel pe un ton glacial, că 
nu doresc să mai rămâneţi aici. 

— Vai, izbucneşte fata în sughiţuri de plâns. Tu mă 
alungi? 

Ca o victimă răpusă, Maria îngenunchează în faţa lui 
Miguel, incapabilă să mai murmure un cuvânt. 

Nu-şi dă seama că tocmai prin această umilinţă pierde 
definitiv dragostea adoratului ei. 

Bărbatul stă ţeapăn şi tace ca o stâncă din care nu 
ţâşneşte niciun izvor de apă vie. 

Femeia nu-şi înalţă ochii, nu scoate o vorbă; se ridică şi 
pleacă împleticindu-se, se furişează ca o umbră pe 
coridoare, coboară treptele şi iese în curte, îndreptându-se 
spre poartă. 

Pe cerul înserării a răsărit secera lunii, semnul discordiei 
şi al suferinţei. 

Lui Miguel îi stăruie înaintea ochilor chipul neînsufleţit al 
Soledadei; la Maria nu se mai gândeşte, parcă nici n-ar fi 
existat vreodată. Să nu faci rău nimănui, spunea bătrânul, 
şi cât rău i-am făcut eu Soledadei! Vede în faţa lui măreţia 


morţii şi aude vijelia bubuitoare a mâniei lui Dumnezeu. Îşi 
îndreaptă pentru o clipă trupul., dar numaidecât se lasă în 
genunchi şi îmbrăţişează lemnul crucii, fără să-şi dea 
seama cât de crunt a nedreptăţit şi acum un suflet devotat 
şi credincios. 


Sub baldachinul de purpură, cu valuri roşii, umflându-se 
în jurul capului arhiepiscopului, freamătă nemulţumirea. 

jos de tot, țintuit la pământ, gâfâie din greu iezuitul 
Trifon. 

— Nu e vina mea, eminenţă, se sufocă vocea lui 
deznădăjduită. 

— Atunci a cui e? 

— Nu ştiu. 

— Dumitale ţi-e îngăduit să spui: nu ştiu?! 

— Fie-vă milă de mine, eminenţă. Fac ce pot. Îl păzesc 
pas cu pas. 

— Să-l păzeşti, e prea puţin. 

— Şi-atunci ce trebuie să fac, mă rog frumos? 

— Să intervii. 

Tăcere. Numai brocartul foşneşte sub degetele celui 
atotputernic. 

— Mi-e îngăduit să vorbesc, eminenţă? 

— Vorbeşte. 

— Ştiţi, începu Trif6n, şovăitor, mai intervine aici şi o altă 
influenţă. O influenţă rea, care tulbură şi strică munca mea 
sârguincioasă. Există un om care, fără îndoială, îl îndrumă 
pe Miguel spre bucuriile lumeşti: un om care-i instigă şi pe 
cetăţeni cu vorbele lui eretice, un om care face ca don 
Miguel să se îndepărteze de noi, să uite de menirea sa 
preoțească, şi în felul acesta imensa lui avere să scape 
sfintei noastre biserici. 

— Şi cine-i acest om? 

— Capuţinul Gregorio. 

— Eşti ridicol, Trifón, cu acest Gregorio al dumitale. Încă 
de la Mañara ai început să-i aţâţi pe toţi împotriva lui. Se 


pare că ăsta-i focul dumitale. Călugărul nu trebuie să-ţi stea 
în cale. Dacă te încurcă, îl înlăturăm. 

— Am voie? izbucni Trifân, cu imprudenţă. 

— Va să zică, aşa! Acum te văd până în străfundul 
rărunchilor. Nimic nu i se va întâmpla acestui călugăr, 
dumneata însă îţi vei îmbunătăţi munca. 

Franjurile de pe tivul brocartului foşniră. 

— Şi cine-i răposata? răsună vocea calmă din înălţimi. 

— Doña Soledad, nepoata marchizului Jaime de Espinoza 
y Palacio. 

— E sigur că s-a otrăvit din cauza lui Mañara? 

— Sigur, eminenţă. 

— Şi-acum? 

— Îl văd cu o fată din popor. Foarte frumoasă. 

— Foarte frumoasă?! se aude, batjocoritor, glasul de sub 
baldachin. 

— Asta-i un amănunt important, eminenţă... 

— Nu important, Trifoane, ci firesc. 

Şi din nou se făcu tăcere. Apoi mătasea şi brocartul se 
mişcară: 

— Îl vei păzi pas cu pas. Te vei duce la el cât mai curând, 
şi mă vei informa şi pe mine asupra întrevederii voastre. Să 
le scrii de asemenea o dare de seamă detaliată părinţilor şi 
să nu ascunzi nimic. Acum poţi pleca. 

O mână albă înscrise cu nepăsare semnul crucii în aer, 
după care Trif6n ieşi împleticindu-se. 

Şi iată-l acum pe fanaticul Trif6n pitit de câteva ceasuri 
într-o firidă, peste drum de palatul lui Miguel, cu ochii 
veşnic aţintiţi asupra porţii palatului. 

A ieşit o fată, înfăşurată într-un voal gros. 

A sosit momentul meu, jubilează Trifón. 

Intru la el prin surprindere, găsesc patul răvăşit după 
mârşavul amor, cupe cu vin, masa de ospăț pregătită 
pentru doi amanti răzgâiaţi, camera încărcată cu flori şi 
arome... 

Se repede în curtea palatului. Puțin îi pasă ce-i spune 


Vincentio; sus, în capul scării, îl îmbrânceşte pe Catalinon şi 
dă buzna, ca o vijelie, în odaia lui Miguel. 

Într-o atmosferă gravă şi plină de tristeţe, tânărul conte 
stă îngenuncheat în faţa răstignitului, îmbrăţişând fierbinte 
lemnul crucii... 

Trifon rămâne încremenit. 

— Cine v-a învăţat să intraţi astfel, padre? se întoarce 
Miguel către preot, cu severitate. 

— lertare, înălţimea-voastră! O presimţire... un fel de 
semn al subconştientului, bolboroseşte Trif6n, încurcat, o 
presimţire că aveţi nevoie de mine... m-a făcut să intru 
neanunţat. Vă rog să mă iertati... 

— Cum e rugăciunea pentru pomenirea morţilor? 
întreabă Miguel, cu voce stinsă. 

Trifón înmărmuri. 

— Dumnezeule atotputernic, fie-ţi milă., răspunde 
preotul, plimbându-şi ochii prin odaie. Cel mai bine îi face 
însă omului spovedania şi sfânta împărtăşanie... 

— Nu vreau să mă spovedesc, ripostează Miguel pe un 
ton autoritar. Vreau să mă rog pentru morţi, aşa cum am 
spus, şi nimic mai mult. 

Trifon făcu o plecăciune, înghiţi în sec vorbele învăţate, 
apoi se lăsă pe genuncher, alături de Miguel, şi începu să 
murmure rugăciunea pe care Miguel o repeta după el. 

— Doamne Dumnezeule, atotputernice, fie-ţi milă de 
sufletul care a părăsit trupul păcătos, pornind în drum spre 
tine. 


Armăsarul arăbesc străbătea în galop străzile ce duc de 
la poarta Cordobei până în îngusta stradelă Torrejon. De 
sub copitele lui scăpărau scântei sfârâitoare. 

Miguel descalecă în faţa cârciumii „La heruvimul”, şi, 
aruncând dârlogii rândaşului, intră grăbit în local. Sala, 
învăluită într-un abur tulbure stârnit de fumul lumânărilor, 
duhneşte a vin şi a ulei încins. Şirurile de draperii roşii 
flutură în bătaia curentului de aer, iar din spatele lor se aud 
glasuri înăbuşite. 


Miguel se strecoară încruntat printre mese, lăsând 
impresia că ar căuta pe cineva anume. Fetele resping 
mâinile insistente ale bărbaţilor rătăcind în neştire pe 
braţele şi picioarele lor, şi se uită provocator la tânărul 
nobil, care, nu demult, predicase aici despre puritatea 
trupului şi a sufletului. 

— Pe cine căutaţi, distinse stăpân? îl întreabă trufaşa 
Lucila, care-l fericeşte cu prezenţa ei pe un tânăr student 
uscăţiv, 

— Pe tine, răspunde Miguel, fără să ezite. Lucila se ridică 
de pe scaun, îl bate pe student prieteneşte peste faţa-i 
suptă, şi-i spune: 

— Cu bine, puştiule. 

Puştiul însă e hotărât să se lupte pentru fata lui. 

— E fata mea, şuieră vocea lui. Cine-i neobrăzatul care 
îndrăzneşte să mi-o ia? 

— Ăsta e un domn mare, iar tu eşti un sărăntoc, 
ripostează Lucila, fără niciun fel de scrupule. E clientul meu 
permanent, pricepi? îi mai şopteşte apoi la ureche. 

— Permanent, nepermanent, nu mă interesează! Rămâi 
cu mine! strigă studentul. 

— Aşadar, totuşi aţi venit, înălţimea-voastră?! răsună din 
spatele lor o voce joasă, cu inflexiuni plăcute. 

Fără să-şi retragă mâna de pe mânerul săbiei, Miguel se 
întoarce şi o zăreşte pe Rufina. În rochia-i lungă, neagră, 
strânsă pe gât, în rochia-i de mătase şi dantelă, fără niciun 
fel de alte podoabe, stăpâna localului: stă aici, nemişcată, 
în faţa lui. 

— Ştiam c-o să reveniţi, i se adresează cu voce scăzută. 

— Trebuie să-mi dai drumul, iubiţelule, se împotriveşte 
Lucila studentului, care o ţine pe după mijloc. Înălţimea-sa 
mă solicită. 

— Aţi ales-o pe Lucila? zâmbeşte stăpâna. 

— Da, înălţimea-sa m-a ales, dar aiuritul ăsta nu vrea să 
mă lase.. 

— N-am ales, intervine absent Miguel, privind-o ţintă pe 


Rufina. 

— Cum aşa? se revoltă Lucila. Cum n-aţi ales?... Aţi spus 
doar... 

— Am spus, dar acum nu mai spun, rosteşte Miguel ca în 
vis. 

— Atunci alegeţi, îl îndeamnă binevoitoare Rufina. 

— Mi-e îngăduit să vă aleg pe voi, doamnă? întreabă 
Miguel precipitat. 

Femeia, cu rochia neagră închisă până la gât, zâmbeşte: 

— Mă rog, poftiţi. 

În fundul sălii, dincolo de şirul de draperii roşii, o uşă 
groasă de stejar pune capăt revărsării de culori rubinii, 
sugerând sângele şi vinul. Rufina o deschide şi Miguel intră 
într-o încăpere mică, în care, cu excepţia unei canapele 
albastre şi a două jilţuri tot albastre, totul e alb şi totul 
străluceşte în lumina celor şapte lumânări înfipte într-un 
sfeşnic de cositor. 

Miguel stă în mijlocul odăii, şi gândurile îi roiesc prin 
minte ca un vârtej. Stă, zguduit de o dorinţă nestăvilită, 
deznădăjduit şi tulburat în acelaşi timp. Incântătoare 
femeie! Ca o coloană de granit sprijinind bolta unui cer 
alburiu. Aidoma Hekatei, la răspântia unei nopţi de 
primăvară. Hekate, stăpâna peste întinderi nesfârşite, 
apărută în mijlocul unor meleaguri  singuratice şi 
posomorâte. Umbra unei dalii proiectată pe discul 
incandescent al lunii. Un contur de pasăre, pe fundalul unor 
nori albicioşi. 

— Pe voi, pe voi vă vreau, doamnă! i se adresează 
Miguel, precipitat. Sunteţi mai fermecătoare decât toate 
fetele de aici, continuă apoi, cu patimă. 

— S-ar putea, surâde femeia. Dar nu oricine vede acest 
lucru. Ele au însă ceva cu care eu nu mă pot măsura, oricât 
de fermecătoare aş fi: tinereţea. 

— Da,  încuviinţează Miguel,  îngândurat, tinereţea, 
neroadă şi necoaptă, care ignoră atâtea şi nu ştie cum şi 
încotro s-o ia... Tinereţea căreia îi tresaltă inima şi 
jinduieşte fără măcar să ştie după ce... 


— Voi înşivă sunteţi tânăr, îl întrerupe Rufina, tot 
surâzătoare. 

— Vorbind astfel, mă refer fireşte şi la mine, reia Miguel, 
la fel de impetuos. Pe mine însumi mă umilesc, pentru că 
nu ştiu ce-mi spune acel glas care mă trezeşte din somn în 
miez de noapte, pentru că nu ştiu de ce mă scutură frigul în 
plină dogoare a soarelui, pentru că nu ştiu încotro se 
îndreaptă paşii mei când ies din casă; nu ştiu nici măcar de 
ce exist, de ce mă aflu aici printre voi şi ce vreau de la voi; 
ba, mai mult, nici nu ştiu dacă, în general, vreau ceva. Sunt 
tânăr şi mă năpădeşte gândul morţii. E firesc să fie aşa? E 
bine să fie aşa? 

Rufina se aşeză pe canapea şi-l trase aproape de ea. Îi 
mângâie părul cu degetele, uşor, abia atingându-l. 

— Odihniţi-vă puţin, tinere domn. Respiraţi în voie, e o 
noapte calmă şi răcoroasă. Dimineaţa, iarba şi fructele vor 
fi stropite de rouă, nu credeţi? E în voi mai multă 
fierbinţeală decât în oamenii bolnavi pe care-i doboară 
frigurile. Vă grăbiţi prea tare spre o imagine pe care singur 
aţi zămislit-o în vis, scumpul meu domn. 

Miguel îşi ridică brusc privirea: 

— De unde ştiţi? 

— Alergaţi după o nălucă, urmăriţi nişte umbre, dar în voi 
înşivă încă nu v-aţi luminat. 

— Vreau fericirea. 

— Asta vrea fiecare. 

— Vreau o fericirea mai deosebită. 

— Cine nu doreşte acest lucru?! 

— Vreau frumuseţea! 

— Mulţi tânjesc după ea. 

— Dragostea! 

— Asta, tinere domn, e un lucru atât de obişnuit! 

— Nu, nu, eu vreau o femeie unică, femeia cea mai 
frumoasă, cea mai încântătoare şi cea mai admirată. 

Rufina zâmbi: 

— Toate suntem aşa. 


— Nu, îi răspunse Miguel, cu violenţă. Fiecăreia dintre voi 
îi lipseşte ceva pentru a putea fi frumuseţea şi perfecțiunea 
desăvârşită. 

— Aşa este, dar niciuna din noi nu vrea să recunoască, 
chiar dacă ştim bine acest lucru. 

— Dar nu puteţi tăgădui! 

— Eu una nici nu tăgăduiesc, domnul meu. Nu v-am spus, 
de pildă, că-mi lipseşte tinereţea?... Vedeţi?! 

Se lăsă o linişte adâncă, de parcă cei doi s-ar fi aflat în 
miezul unei nopţi nesfârşite, în care nimic nu se clinteşte, 
nicio frunză, niciun cărăbuş, niciun fir de iarbă. 

Palma Rufinei dezmierda tâmplele lui Miguel. 

— Am crezut, începu ea cu voce scăzută, am crezut că 
tânjiţi după glorie şi putere, că sunteţi însetat fie de sânge, 
fie de sfinţenie, că tindeţi să vă urcați pe nişte culmi 
ameţitoare. Că vreţi să daţi viaţă plaiurilor de piatră, să 
prefaceţi nisipul în aur şi aurul în flori de câmp... 

— Da, aveţi dreptate, izbucni tânărul, cu pasiune. Toate 
astea le-am dorit. Am vrut să-mi croiesc drum până în 
sălaşul Domnului, să stăpânesc, să domin mulțimile de 
prinți ai cerului, să obţin sprijinul divinității, să fiu etern... 

— Ei, ei, liniştiţi-vă, tinere domn, prea multe vreţi... 

— Cumplit însă e tocmai faptul că din toate astea nu mai 
vreau nimic, strigă Miguel cu o voce convulsionată. Nu mai 
vreau decât femeia, femeia, femeia, şi atâta tot!... 

— Asta-i acelaşi lucru, scumpul meu domn, interveni 
Rufina, căci dragostea te poartă spre ceruri. Nu toate câte a 
zămislit mintea voastră înfierbântată pot fi înfăptuite, dar 
un drum spre ele există totuşi. Unul îl caută pe Dumnezeu 
prin mijlocirea bisericii, altul prin studierea a sute de tomuri 
de înţelepciune, iar altul pe calea vrăjilor şi a magiei negre; 
voi căutaţi apropierea lui prin femeie. 

— Da, dar eu pe Dumnezeu nu vreau numai să-l caut şi 
să-l găsesc, ci să-mi şi înfrunt puterea cu puterea lui... 

— Sau mai bine zis, să te contopeşti cu el într-o singură 
fiinţă, îl întrerupse femeia. 

Miguel se cutremură de uimire şi îşi adânci privirea în 


flăcările lumânărilor. Apoi, după o clipă de tăcere, rosti 
încet: 

— Cum v-aţi dat seama de acest lucru! Da, să lupţi şi să 
te contopeşti... Cât de apropiate sunt aceste două noţiuni)! 

— Şi cât de mult se aseamănă cu dragostea, completă 
Rufina. 

— Ah, să găsesc, să găsesc femeia, izbucni Miguel 
pătimaş, femeia care să întrunească în ea toată duioşia 
mamelor şi toată impetuozitatea amantelor, femeia care să 
fie focul fierbinte şi apa răcoritoare, înţelepciunea şi 
nebunia, copilăria stângace şi experienţa. Femeia străveche 
şi totodată juvenilă, naivă ca un copil, catifelată, fină şi 
aspră, dură şi supusă, femeia care miroase a cârciumă şi a 
tămâie de biserică în acelaşi timp, femeia care să 
întruchipeze deopotrivă patul şi piatra funerară, omul şi 
fiara, femeia sfântă şi totodată diavolul ispititor, ah, să 
găsesc femeia tuturor femeilor, frumoasă prin omenia ei, 
prin dăruirea în dragoste, frumoasă la trup şi suflet! 

Rufina îi zâmbi tăcută şi plină de îngăduinţă. 

— Spuneţi-mi, doamnă, există o asemenea femeie? O voi 
găsi oare? 

Zâmbetul de pe buzele Rufinei se risipi; femeia deveni 
gravă şi, ridicându-şi privirea, îi spuse cu fermitate: 

— O veţi găsi. 

Miguel sări în picioare, tremurând din tot corpul 

— Cine sunteţi? ţâşniră din el cuvintele, convulsiv. Cine 
sunteţi?... Şi spre ce năzuiţi? întrebă Miguel, cu nerăbdare. 

Femeia privi în gol şi rosti cu voce domoală: 

— Spre linişte năzuiesc, doresc liniştea sufletească, 
singurătatea odihnitoare... 

— Dar fericirea, fericirea n-o doriţi? 

— Pentru mine asta-i fericirea, tinere domn, rosti simplu, 
privindu-l drept în ochi. Apoi, pe neaşteptate, zâmbi: Nu 
cumva aţi uitat de scopul vizitei voastre? De primele 
voastre cuvinte, prin care spuneaţi că mă doriţi? 

Miguel căzu în genunchi şi cuprinse în braţe picioarele 


Rufinei. 

— Ah, da, izbucni impetuos şi plin de înflăcărare, pe voi 
vă doresc, dar vreau mai întâi să aud cuvintele voastre, să- 
mi las capul pe genunchii voştri, să simt mâinile voastre 
dezmierdătoare pe fruntea mea fierbinte! 

Rufina îi mângâie obrajii, apoi îl conduse prin altă ieşire 
în strada Torrejon. 


În odaia lui Miguel, don Flavio de Sandris stă într-un jilţ şi, 
zgomotos şi plin de zel, îi vorbeşte fiului prietenului său. Îi 
reproşează că nu se gândeşte la vechile legături ce-l unesc 
pe tatăl lui de don Flavio, care e în stare să-şi dea şi ultima 
picătură de sânge pentru prietenii săi. Că a uitat de 
promisiunea făcută prin viu grai şi prin strângeri de mână, 
şi că de atâta timp nu s-a mai arătat în casa lui. De ce, 
pentru numele lui Dumnezeu? Din cauza studiilor? Nu cred. 
Mai curând din pricina vinului şi a femeilor, nu-i aşa? 

Până să apuce Miguel să deschidă gura, în încăpere dădu 
buzna, ca o vijelie, Pascual. Rămase înmărmurit zărind aici 
un oaspete, dar prea îl zgâlţâia mânia şi, fără să mai ţină 
seama de nimeni şi de nimic, explodă: 

— Eşti un om de nimic! Un ticălos! 

— Nu vezi că am pe cineva în vizită? se întunecă Miguel. 

— Musafirul o să mă ierte, scrâşni Pascual. 

— Sunt contele de Sandris, interveni Flavio, cu un aer de 
superioritate. 

— Ovicena, strecură printre dinţi Pascual şi se întoarse 
din nou spre Miguel: Ce i-ai făcut Mariei? 

— Pleacă şi nu mă deranja, îi răspunse sec Miguel. 

— Vorbeşte mereu despre tine şi plânge. De ce? ţipă 
Pascual, violent. 

— Pleacă, repetă Miguel. 

— Ştii pentru ce-am venit? Ca să-ţi cer s-o iei de soţie! N- 
auzi? gâfâi Pascual. 

— Aud, dar nu mă sinchisesc de vorbele tale, i-o tăie 
scurt Miguel. Adio! 


— Cum? strigă Pascual. Glasul i se frânse, pumnii i se 
strânseră, faţa i se umflă sub năvala sângelui. Cum, nici 
măcar o explicaţie nu vrei să-mi dai, nemernicule? 

— N-am de dat nicio explicaţie, ripostă Miguel cu dispreţ. 
Ştiu şi eu, poate că a ispitit-o averea mea, şi până la urmă 
şi-a dat seama de zădărnicia insistenţei sale. 

De atâta jignire, Pascual nu mai fu în stare să rostească 
un cuvânt. 

— Da, se amestecă în vorbă don Flavio, există oameni, 
asemenea corbului ce stă de pândă în aşteptarea pradei, 
sau... capcanelor de prins păsări şi animale. 

— Cum vă permiteţi? se răsti Pascual cu voce răguşită şi 
tremurând ca varga. 

— Da, da, continuă don Flavio, asta aduce a şantaj. E un 
procedeu ieftin, ca să trăieşti în belşug. 

— Eu n-am venit pentru bani, ci pentru onoarea ei mă 
aflu aici, răcni Pascual. 

— N-ai de gând să pleci? îl întrebă Miguel, proptindu-se în 
faţa lui cu buzele încleştate. 

Pascual se uită în ochii întunecaţi ai tânărului conte şi 
simţi deodată cum îl cuprinde teama. Bătu în retragere. 

— Bine, plec, rosti gâfâind, dar îţi voi plăti însutit această 
jignire. 

Lăsă umerii în jos, livid de atâta istovire, şi părăsi odaia 
zdruncinat. 

În poarta palatului îl acostă un iezuit, purtând pe cap o 
pălărie cu boruri late, trasă până peste ochi. 

— lertaţi-mă că vă întreb, distinse domn, e acasă contele 
de Mañara? 

— E acasă, ticălosul! Păcat însă că sfinţia-voastră e preot 
şi nu călăul care să-i reteze capul de trădător. 

— De ce-l ponegreşti în asemenea hal? întrebă Trifon. 
Contele de Mañara e un nobil desăvârşit... 

— O să vă spun eu ceva despre desăvârşirea lui, îi 
răspunse Pascual, trăgându-l pe preot după el pe străzile 
oraşului. 


Don Flavio hohoteşte zgomotos. 

— Râd de spusele acestui descreierat, dar nici prin minte 
nu-mi trece să te întreb despre ce anume e vorba. Acuzaţia 
unui plebeu nu înseamnă nimic. Observ însă, băiete, că ştii 
să te descurci în viaţă, şi asta-mi place. Locul tău e printre 
noi, vino să ne mai înviorezi puţin casa. Te aşteptăm, pe 
curând! 


Leticia şi Pascual nu sunt acasă şi Maria profită de cele 
câteva clipe de singurătate. Şi-a scos din sipet rochia 
albastră, o îmbrăcă şi se aşeză în faţa oglinzii. Cu rochia 
aceasta a fost ea în grădină, atunci când el i-a mărturisit 
iubirea. De aici, de pe mâneca asta, i-a rupt un colţ de 
dantelă, şi aici s-a lipit de ea mâna lui. 

Lampa fumegă, fitilul sfârâie, răspândind o lumină tristă, 
apăsătoare. În apele oglinzii, chipul Mariei pare şters şi 
indefinit. 

Femeia şi lampa sunt singure. 

Chipul femeii în oglindă e mărit, dar frumuseţea 
neadmirată e searbădă. Vai, unde eşti, iubitul meu, care m- 
ai făcut să rătăcesc! Mâinile împreunate, portiţă a durerii şi 
a plânsului! Câtă durere e în mâinile împreunate în gol. 
Cum se ofilesc şi se usucă obrajii mei fără privirea ta, 
iubitul meu îndepărtat. 

Sunt o casă arsă până-n temelii, o pădure pustiită de foc, 
o păşune cosită, un câmp cu lanurile secerate. Sunt o 
fântână peste care s-a prăbuşit o stâncă, o ramură azvârlită 
în praful de pe drum. 

Voi sta în şirul de femei întristate, în umbra bisericii, dar 
ochii mei nu vor vărsa nicio lacrimă. Şapte zile de fericire 
mi-ai dăruit, şapte! E oare prea puţin? Nu, e mai mult decât 
un veac întreg. Pentru asta îi voi aduce mulţumiri reginei 
cerului. Oare nu sunt pe lume oameni care n-au fost 
niciodată iubiţi? 

Acum oiţa Domnului plânge şi-i greu de spus dacă 
plânsul ei e stârnit de jale, de fericire sau de dragostea 


bolnăvicioasă care a cuprins-o. Şi aşa, a biruit-o somnul 
binefăcător. 

Pascual stă aplecat asupra surorii adormite şi meditează. 
Pare a fi fericită. Zâmbeşte, dar în colţul ochilor lacrimile 
încă nu s-au uscat. Cine îşi poate îngădui să nimicească un 
om fără să-şi primească pedeapsa? Cine îşi poate îngădui 
să calce în picioare cu atâta brutalitate un suflet omenesc 
şi-apoi să-l renege? Asta se va plăti numai cu pierzania ta, 
domnule de Mafara, şi eu, eu voi fii acela care ţi-o va 
pregăti! Râzi, îţi baţi joc de mine, trufaşule? Ştii bine că voi 
tremura în faţa săbiei tale, şi mai ştii că în faţa judecății 
nimic nu va izbuti un acuzator fără nume împotriva unui 
Mafara, iar lovitura pe la spate o respingi cu sfidare. Dar în 
privinţa asta te înşeli. Lovitura pe la spate e singura care te 
va răpune. Nu pumnalul, nici cuțitul, ci cuvântul. E 
dezgustător, da, dezgustător e să devii denunţător, 
denunţul e un act mişelesc, o crimă. Dar tu, tu oare n-ai 
săvârşit o crimă împotriva ei? Dumnezeu mă va ierta... 

Maria întâmpină cu zâmbetul pe buze vedeniile sale din 
vis, în timp ce Pascual depune jurământul răzbunării. 


De ziua sfântului Lazaro, Sevilla e în plină serbare 
populară - Romeria. Din primele ceasuri ale dimineţii oraşul 
se mută dincolo de poarta Câdizului, pe islazurile ce se 
întind spre Corre del Rio şi Dos Hermanas. 

În spatele porţii Câdizului e un furnicar de oameni 
aparţinând tuturor castelor, începând cu nobilimea şi 
sfârşind cu hoţii de buzunare; căci astăzi în spatele porţii 
Câdizului, e ziua petrecerii şi a trândăviei. 

Tarabele sânt încărcate: brânză de forma şi culoarea 
gutuilor, gogoşi, plăcinte de Andaluzia, curmale, turtă 
dulce, turtă sărată; friptură de berbec, friptură de iepure, 
cârnaţi, tocături de tot felul, şi vin şi iar vin. 

Valuri de râs şi veselie, râsete de fericire pentru 
frumuseţea acestei zile, pentru albul imaculat al dinţilor, ori 
pentru bucuria că existăm pe această lume. 

Săculeţe colorate, pline de şofran, cu ghimbir şi piper - 


mirodenii şi condimente atât de preţuite - icoane sfinte şi 
şiraguri de mătănii, şi jocuri cu mingea aruncată spre 
gaură, şi jocuri cu mingea dată de perete, şi robele 
înstelate ale astrologilor... 

În faţa unei dugheni cu pânzeturi, înconjurată de o 
mulţime de fete şi băieţi, stă o fată arătoasă ca o juncă 
tânără; stă şi alege. 

— Eu v-aş sfătui să luaţi acest batic, distinsă domnişoară, 
răsună puternic vocea vânzătorului: Mai am, dacă doriţi, un 
atlas ţesut din fulgi de zăpadă proaspăt căzută; poftiţi, vă 
rog, răcoreşte trupul ca adierea vântului din Aracena; ceva 
mai fin n-au purtat nici iubitele califilor... 

Esperanza şi-a cumpărat şase coţi de atlas şi acum se 
îndepărtează de dugheană, însoţită de o droaie de fete. 

Esperanza e unica fiică a lui Jose Henriquez, cel mai 
înstărit ţăran din Dos Hermanas. E o fată trupeşă, cu buze 
groase şi obraji îmbujoraţi; părul roşcat şi des, ochii veseli, 
de un albastru-cenuşiu, mersul falnic; se ţine mândră şi 
tare-i place să arate că-i şugubeaţă şi bună de gură. 

lată-l, ceva mai încolo, pe stăpânul inimii sale, Luis 
Begona, logodnicul Esperanzei, un flăcău înalt şi subţirel, cu 
mişcări iuți şi repezite; din altă direcţie se apropie Don 
Valerio, alcadele comunei Dos Hermanas, un patron mai 
uscat decât un ciot de cedru trecut, dar gătit mai mult 
decât îi şade bine unui crai de rangul lui şi în vârstă de 
cincizeci de ani. 

Don Valerio şi Luis Begona s-au alăturat grupului de fete 
şi umblă cu ele din dugheană în dugheană. 

ROMERIA! 

Clinchet de pahare cu vin, miros de friptură, zumzet de 
chitară, sunete de fluier ciobănesc, cântece, răpăit de 
tamburine, şuviţe de vin curgând pe gâtlej direct din 
burduf, larmă, zarvă, strigăte şi chiote de bucurie. 

Între timp, s-a lăsat întunericul şi pe toată întinderea 
bâlciului s-au aprins torţe şi focuri. 

Acum însă pasiunile omeneşti, înăbuşite de lumina zilei, 
au izbucnit fără stavilă, cu toată puterea. Pe beţivi i-a 


apucat damblaua ridicării cănilor de zinc, şi bolborosesc 
într-una despre nălucile lor, în limbajul poeților., Flăcăii 
târâie spre tufişurile din apropiere muieruştile zvânturatice, 
jucătorii înverşunaţi stau ghemuiţi în jurul zarurilor şi se 
cinstesc între ei cu bani din pungile ce se tuflesc sau se 
umflă după cum se întoarce roata norocului. 

În mijlocul bâlciului arde un rug şi pe el e proţăpită o 
păpuşă păcătoasă purtând pe piept inscripţia: „Omnia ad 
maiorem Dei gloriam” dicton pe care compatriotul nostru, 
bascul Don Iñigo Lopez de Recalde, supranumit Loyola, l-a 
ridicat mai presus de toate slovele Sfintei Scripturi. 

Priviţi, oameni buni, şi cei din dreapta, şi cei din stânga, 
priviţi cum se prăjeşte aici, pentru păcatele voastre, trupul 
din zdrenţe al unei copile eretice, în timp ce voi puteţi da 
frâu liber depravării. Da, da, blestemaţi-o, blestemaţi-o cu 
glas tare, să se audă, blestemaţi-o pe această vrăjitoare şi 
beţi pentru izbăvirea sufletului ei, care acum trece prin baia 
purificatoare a flăcărilor. 

Fecioara osândită se mistuie, masca feţei sale rânjeşte 
dintre flăcări, ca întotdeauna la asemenea prilej, şi actul de 
justiţie se desăvârşeşte. 

În faţa rugului, pe locul bătătorit pentru arie, se 
dansează. 

Zdrăngănit de chitară şi răpăit de tobă. Un cântec se 
naşte cu o spontaneitate sălbatică şi clocoteşte în ritmul 
impetuos al instrumentelor. 

— Flamengo! Dansul Diavolului. 

O fată se învârteşte prin aer ca o libelulă, un flăcău se 
apropie de ea în goană mare, cu pas tropăitor. Mâinile au şi 
zburat deasupra capului, ochii s-au aprins, buzele s-au 
întredeschis, lăsând să se strecoare, prin poarta albă a 
dinţilor sclipitori, un zâmbet sălbatic şi plin de senzualitate. 
Din ce în ce mai iute se învolburează sunetele de tamburine 
şi chitare. 

Braţele albe ale fetei înscriu în aer zigzagul unor fulgere 
căzătoare, şoldurile ei se mişcă într-o unduire pâlpâitoare, 
condurii bat pământul, fusta zboară şi se roteşte ca într-un 


vârtej. Încetul cu încetul dansul se transformă într-un delir 
al membrelor şi al trupurilor... 

Flamengo a luat sfârşit şi cei doi dansatori se aşază pe 
scaune, istoviţi. 

Grupul de tineri din Dos Hermanas se pregăteşte de 
plecare. 

— Înhamă, Mauro, înhamă! strigă don Valerio. 

Mauro înhamă caii la căruţa deasupra căreia se întind 
arcuite nişte tulpini de papură împletită cu flori de 
trandafiri; fetele încep să se suie. 

În clipa aceea sosi în galop un călăreț. Căruţa îi stătea în 
drum. 

— La o parte! strigă Miguel. 

Don Valerio îl recunoscu pe contele de Mafara şi-i făcu o 
plecăciune adâncă. 

— lertare, don Miguel. V-am tăiat drumul, dar îl eliberăm 
numaidecât. 

— Cine-i această fată? întrebă Miguel, uitându-se la 
Esperanza şi la buzele ei cărnoase. 

— Esperanza Henriquez, fiica primarului din Dos 
Hermanas, înălţimea-voastră, îi răspunse Valerio. 

Miguel mână calul până în imediata apropiere a căruței. 
Fetele, speriate, se înghesuiră grămadă, una într-alta. 

Căruţa porni. 

— Vă găsesc eu, mai strigă Miguel către fată şi întoarse 
calul. 


Magnificenţa-sa ţine  întredeschişi ochii  sfredelitori, 
cercetându-l cu atenţie pe Miguel. Aşadar, din pricina 
acestui tânăr m-a invitat ieri eminenţa-sa. Frumos la 
înfăţişare acest băiat, dar e în el ceva insesizabil. Priveşte 
mereu prin mine, undeva în necunoscut, în ochi îi pâlpâie 
veşnic văpăi întunecate, tace de o sută de ori mai mult 
decât vorbeşte, şi e greu să-ţi dai seama ce mocneşte în el. 
Pe deasupra mai e şi mândru şi crunt la mânie. 

Dar i-a fost sortit să devină preot. Şi preot va fi. 


— Găsiţi la mine ceva demn de remarcat, magnificenţa- 
voastră? întreabă Miguel insolent, înfruntând cu dârzenie 
privirea rectorului. 

Rectorul clipeşte din ochi şi îşi smulge repede privirea de 
pe chipul tânărului conte. Se preface - aşa cum de altfel 
procedează adeseori - că n-a auzit întrebarea impertinentă, 
şi îşi începe expunerea: 

— Şcoala filosofilor, pe care noi o denumim scolastică, 
înfloreşte la începutul secolului al unsprezecelea, o dată cu 
Pierre Abelard, care a ridicat ideea de spirit, aşa-numitul 
conceptus, deasupra obiectului şi a cuvântului. Azi, 
cuvântul conceptus e întâlnit într-o cu totul altă 
semnificaţie, în literatură, unde el reprezintă o îndulcire şi o 
înnobilare stilistică a limbii scrise.  Intemeietorul 
conceptismului a fost Alonso de Ledesma, şi cel mai 
renumit discipol al său e însuşi marele Quevedo, şi în cele 
din urmă însuşi Lope de Vega. Acum câţiva ani, celebrul 
urmaş al acestui stil, Baltazar Graciân, membru marcant al 
Comunităţii lui Hristos, a publicat lucrarea Agudeza y Arte 
de Ingenio, pe care, sper, o cunoaşteţi cu toţii şi care 
constituie o sinteză a învăţăturii conceptismului. Dar să 
revenim la scolastică. E important aici să ne dăm seama de 
procedeele cunoaşterii pe care le distinge Hugo de San 
Victorio. Sunt trei la număr: cogitatio, meditatio şi 
contemplatio, cu alte cuvinte, cugetarea, meditaţia şi 
reculegerea. Însuşi iubitul nostru doctor angelicus, sfântul 
Toma d'Aquin, a înclinat spre această concepţie, 
completând-o cu teza sa în care arată că țelul cel mai înalt 
al vieţii este cunoaşterea şi în primul rând cunoaşterea 
divinității. 

— Da, dar Roger Bacon susţine altceva, pomeneşte 
Miguel, în treacăt. 

— Da, reia rectorul, răutăcios şi cu ironie, doctor mirabilis 
Roger Bacon, membru al ordinului Sfântului Francisc, a 
îndrăznit, da, repet, a îndrăznit să dea prioritate studiului 
naturii în faţa studiului scolastic, şi cunoaşterii fenomenului 
natural în faţa cunoaşterii, obţinute prin meditaţie şi 
cugetare. Acest pripit inovator umanist a lansat chiar 


dictonul: Sine experientia nihil sufficienter sciri potest. Nu 
mai e cazul sper să subliniez că principiul unei astfel de 
„experienţe” constituie un act de blasfemie şi că cei zece 
ani de temniţă prin care Bacon a fost salvat de la moarte 
prin vicleşug a însemnat pentru el o pedeapsă mult prea 
blândă. După părerea mea, ar fi trebuit ars pe rug întocmai 
ca şi panteistul roman Giordano Bruno. 

— Cu alte cuvinte, magnificenţa-voastră respinge orice 
tendinţă experimentală în domeniul filosofiei, intervine 
respectuos Pascual. 

— Absolut, încuviinţează rectorul. Nu e îngăduit să 
clinteşti din loc  înţelepciunile seculare, iar ridicarea 
experienţei deasupra reculegerii şi a meditaţiei divine este 
un act de blasfemie. 

— „Filosofia ne învaţă să acţionăm, nu să vorbim”, îl 
citează Miguel pe Seneca, în timp ce Pascual pândeşte, cu 
încordare, fiecare cuvânt ce iese din gura lui. 

Smulgându-şi ciocul, rectorul se întoarce încet spre 
Miguel şi i se adresează cu glas domol: 

— Trebuie să vă spun că, în ceea ce mă priveşte, 
consider o exageraţiune slăbiciunea voastră pentru filosofii 
romani, iar dragostea voastră pentru filosofii greci, din care 
aveţi, de altfel, lecturi vaste şi cunoştinţe demne de 
admirat, hm, hm... e, ca să zic aşa, de-a dreptul 
nesănătoasă, dacă nu chiar dăunătoare. Am remarcat că, în 
general, apelaţi la aceşti filosofi, mai cu seamă atunci când 
reflecţiile voastre se află în preajma păcatului, legat de 
goana după plăceri. Vă repet încă o dată că desfătarea cea 
mai profundă e desfătarea spirituală şi că desfătarea 
senzuală şi materială, prin voluptate, e de cele mai multe 
ori efemeră şi pe deasupra şi imorală. 

— Binele e, după Epicur, identitatea voluptăţii, ripostează 
Miguel. 

— Da, dar vorbind despre voluptate, Epicur are în vedere 
starea fericirii spirituale. Însuşi îndrăgitul vostru Seneca a 
recunoscut că trupul e o piedică în calea dominaţiei 
spiritului. 


— Şi atunci ce să fac cu trupul, izbucneşte Miguel cu 
violenţă, dacă vreau să ajung la dominaţia spiritului şi 
trupul îmi stă în cale? Să-l înlătur? Să mă sinucid ca să obţin 
fericirea? Să-mi pun capăt vieţii înjunghiindu-mă aici, în 
faţa ochilor voştri, ca să puteţi urmări zborul sufletului meu 
spre eternitate? 

— Don Miguel! strigă rectorul, cu severitate. Fiţi atent la 
ce spuneţi! Un om posedat de ispita diavolului e dator să-şi 
amorţească trupul, să-i refuze orice voluptate, să se 
umilească în faţa semenilor săi, să-şi înăbuşe trufia, şi aurul 
să-l arunce de pe el. 

— Cu aur dacă nu mă înşel, pot cumpăra indulgente 
pentru păcatele săvârşite, spune Miguel, batjocoritor. 

— Ăsta-i sacrilegiu! Sacrilegiu! strigă Pascual, care veşnic 
pândeşte prilejul să-l prindă pe Miguel cu un cuvânt eretic 
şi să-l denunte. 

— Aurul e un blestem, exclamă cu voce sonoră 
magnificenţa-sa. E un cuib de şarpe din care sporesc 
trândăvia,  desfrâul şi  destrăbălarea. Amintiţi-vă de 
preferatul vostru Seneca: cu aurul nu ne facem demni de 
dragostea divină, zeii cei generoşi sunt din lut. Deus nihil 
habet! 

Miguel se întunecă la faţă. Gregorio a aflat şi i-a 
destăinuit tânărului conte de Mafara că arhiepiscopul l-a 
chemat pe rector şi i-a poruncit să aibă grijă de el. 
Supraveghindu-i cu severitate sufletul care, chipurile, 
trebuie pregătit cu orice preţ pentru cariera preoțească. De 
aceea, Miguel vede în persoana rectorului un duşman de 
moarte şi-l atacă fără cruţare, cu neascunsa-i aroganță 
sfidătoare. 

— lertaţi-mă, magnificenţă, dar în lipsa voastră de 
respect faţă de aur nu pot avea încredere... 

— Încetaţi, don Miguel! ripostează rectorul, cu voce 
ridicată. Acolo unde respectul este o datorie... 

— Să facem o încercare, reia Miguel, dezlănţuit, voi pune 
aici o sută de mii de dubloni. Să vedem care dintre cei de 
faţă nu-şi va vinde pentru ei puritatea sufletului? 


— Ereticul! Ereticul! latră Pascual, în timp ce Alfonso 
înghite din ochi punga cu galbeni. 

— Ajunge!  zbiară rectorul, ridicându-se în vârful 
picioarelor. Comiteţi un act de gravă blasfemie, mă jigniţi... 
veţi plăti scump acest păcat, nu veţi fi admis la examene.!... 

Rectorul rămâne înmărmurit, văzând că Miguel pune într- 
adevăr pe catedră o pungă mare cu aur sunător. 

În sala de cursuri s-a lăsat o tăcere mormântală. 

Rectorului îi tremură mâinile şi nervii fac să-i zvâcnească 
obrajii. 

— Vreau să donez acest aur, rosteşte Miguel, cu o voce 
glacială, căminului de studenţi iezuiţi. Fiţi atât de bun, 
magnificenţa-voastră, şi luaţi-l. 

Tăcerea se prelungeşte, încordând atmosfera până la 
acea anxietate în care omul respiră anevoie. Pascual stă 
posomorât, cu privirea aţintită în ochii rectorului, ca un nor 
neclintit pe o vreme fără vânt. 

Rectorul îşi petrece palma peste fruntea brobonită de 
sudoare, ia punga cu o mişcare lentă şi rosteşte gângav: 

— Primesc darul vostru pentru cămin, don Miguel, şi vă 
mulţumesc în numele lui... Dar pentru cuvintele voastre 
blasfematorii şi ofensatoare, voi propune colegiului de 
doctori al Osunei excluderea voastră din Universitate. 

Magnificenţa-sa se îndepărtează cu punga în mână, în 
timp ce sala e cufundată într-o tăcere adâncă. După ieşirea 
lui, studenţii răsuflă uşuraţi. 

— Câţi galbeni erau în punga aceea? întreabă Alfonso, cu 
voce răguşită. 

— Reţineţi cuvintele eretice rostite de Miguel, le şopteşte 
Pascual vecinilor săi. 

— Ce-ai făcut? se înspăimântă Diego. O să fii eliminat! 

— N-o să fiu, îl linişteşte Miguel. Nici nu ştii, dragă Diego, 
cât sunt eu însumi de înfiorat de faptul că rectorul a luat 
punga cu aur. Mă întreb dacă merită întreaga Osuna măcar 
cât o ceapă degerată, de vreme ce e compusă din 
asemenea caractere! Ai să vezi că n-o să fiu eliminat. O altă 
pungă va răscumpăra şi va izbăvi sufletul meu păcătos, pe 


care încă nu vreau să-l descotorosesc de un trup păcătos. 

— Nemernicule, ticălosule, diavole! scrâşneşte Pascual 
printre dinţi, şi umerii lui sfrijiţi se lasă în jos, neputincioşi. 

Miguel trece pe lângă el, fără să-l învrednicească măcar 
cu o privire. 

— Hola, prieteni! strigă Alfonso. Şi-acum toată lumea 
după mine, spre catedrală! Ne aşteaptă o nuntă glorioasă. 

— A cui nuntă? 

— Pictorul Bartolome Estebân Murillo o ia de soţie pe 
nobila doña Beatriz de Cabrera y Sotomayor de Pilas. 

— Trăiască Murillo şi a sa nobilă Beatriz! Exclamă Diego. 
Toată lumea spre catedrală! 


Departe, departe, 
pe Guadalquivir, 
nu-i fată să-ți semene... 


Flăcăii, gătiţi de sărbătoare, se ţin pe după umeri, se 
leagănă uşor în ritmul cântului şi bat pământul cu 
picioarele. Sus, în balconul casei părinteşti, Esperanza 
pluteşte în nori de dantelă uşoară, vaporoasă. Roza 
vânturilor vesteşte că acolo e miazănoapte şi că frumoasa 
are în spate steaua polară. Paznicul de noapte anunţă în 
sunet de trâmbiţă ceasurile cinci după apusul soarelui; de 
mult s-au culcat bătrânele satului şi numai în vis mai 
murmură ele copiilor cântecul lor de leagăn. Mai vârstnicii 
însă, patriarhii comunei, stau de veghe, aplecaţi asupra 
cănilor de cositor, în timp ce nişte umbre uriaşe dau 
necontenit târcoale satului. 

În piaţă focurile mai ard încă, şi mirosul fumului de lemn 
de merişor aţâţă nările câinilor hoinari. Luna, seceră 
gălbuie, a coborât pe Calea lactee şi rumegă încet smalţul 
florilor albe. 

— A căzut o stea! 

— Pentru fericirea ta, Esperanza! 

Băutorii trag la măsea, cu străşnicie. Vinul e îmbibat de 


culoarea întunericului căliu şi a sângelui încălzit. Fetele, cu 
flori în păr, sorb cu nările aroma nopţii, în vreme ce ochii 
tinerilor plutesc ameţiţi pe valurile tulburi ale vinului, într-o 
nestăvilită admiraţie a frumoasei de pe balcon. 


Departe, departe, 
pe Guadalquivir, 
nu-i fată să-ți semene... 


Noaptea aceea s-a petrecut agale, într-un ritm legănat, 
ca zborul arhanghelilor deasupra unor coline întortocheate, 
ca un lampion de hârtie roşie agăţat într-un castan, ca o 
diligenţă urcând anevoie un drum de munte năpădit de 
iarbă, ca şoldurile cailor mergând la pas. 

Noaptea aceea a dogorit ca un cuptor încins şi împlinirea 
ei s-a desprins de gravitația terestră. Esperanza şi Luis se 
logodesc în ziua de naştere a Esperanzei, când fata 
împlineşte douăzeci de ani. 

Seara logodnei, inaugurată cu tradiţionalele lupte de 
cocoşi, în care, aşa cum se cuvenea, învingător a ieşit 
cocoşul alb al lui Luis, s-a scurs ca vinul pe gâtlej, 
prefăcându-se, încetul cu încetul, într-o dulce şi catifelată 
noapte. 

De faţă cu toată lumea, Esperanza şi-a sărutat 
logodnicul, care a coborât apoi scara, învârtindu-se, spre 
flăcăii ce cântau de zor. 

— Gata, v-aţi şi îmbătat? strigă la ei Luis. 

— Un pic, Luisito, un pic. 

— Mă rog, n-aveţi decât! Beţi pe socoteala mea cât vă 
pofteşte inima. Beţi pentru fericirea mea... 

— Pentru fericirea Esperanzei bem noi, Luisito. 

— Şi oare asta nu-i ca şi când aţi bea şi pentru fericirea 
mea? se umflă în pene logodnicul, împleticindu-se uşor, 
ameţit de băutură. Eu sunt aici stăpânul. Pricepeţi? Chiar şi 
al ei. 

Şi glasurile prinseră iar să legene noaptea: 


Departe, departe 
nu-i fată să-ți semene... 


Totul se leagănă - şi bezna deasă din marginea satului, şi 
luncile, şi şoldurile, şi sunetele de chitară, şi dorinţa, şi 
mâna ce ridică în sus cana cuvin. 

Satul se duce la culcare. 

Fetele, cu fire de flori în păr, flutură din mâini spre 
Esperanza şi se retrag cântând: 


Visul pe toate le schimbă 

şi viața în vis o preschimbă, 
şi-n şoaptă de frunze 
adorm încet... 


Flăcăii pornesc după ele, în şir, clătinându-se la tot pasul. 
Bătrânii rămân cei din urmă, căci ei sunt sarea satului, şi 
tot ce se întâmplă aici ei trebuie să încheie cu înţelepciunea 
cuvântului lor. Mirosul de izmă cântă o melodie molcomă şi 
legănată. 

Oboseală. Moţăială. Satul se pregăteşte de culcare, 
focurile din piaţă se mistuie încet, paznicul de noapte a 
suflat în flăcările lampioanelor de hârtie, Esperanza stinge 
lămpile de pe balcon, îşi piaptănă, cu mişcări deprinse, 
părul des şi roşcat, şi priveşte tăcută în bezna nopţii. 

Până atunci noaptea se desfăşurase în ritmul ei liniştit şi 
unduitor; acum însă totul se schimbă, pe neaşteptate. 

Câinii adulmecară miros de om străin şi se porniră să 
latre în cor. 

O umbră străbătu piaţa ca o săgeată şi, în clipa 
următoare, Miguel urcă în camera Esperanzei, unde, la 
lumina palidă a lumânării, strălucea aşternutul proaspăt. 

Surprinsă, fata se trase înapoi. 

— Buzele! ceru cu un aer de stăpân Miguel, care tânjea 
să-şi înece printr-un act de violenţă durerea de a fi pierdut- 


o pe Soledad şi mânia împotriva Mariei. El e totuşi stăpânul, 
iar de tine, sărmane Gregorio, nu face decât să-şi bată joc! 
Moralistule! 

— Nu! se împotrivi Esperanza. Aţi intrat cu de-a sila. Fără 
încuviințarea mea. Ce vreţi de la mine, senior? 

Miguel se încruntă. 

— Buzele! porunci scurt, şi fata, înspăimântată, continuă 
să se retragă; până la urmă însă Miguel izbuti s-o cuprindă 
în braţe şi o sărută. 

Dar fata se smulse din strânsoare şi răsuflarea ei era din 
ce în ce mai agitată: 

— Cum vă îngăduiţi una ca asta, înălţimea-voastră? Eu 
nu sunt o fată de vânzare... eu... 

— Îmi placi, o întrerupse Miguel, fără jenă. 

— Chiar azi m-am logodit - nu, nu vă puteţi îngădui... 
plecaţi... vă rog... 

Zadarnice fură cuvintele, zadarnică împotrivirea. 

Flacăra lumânării pâlpâie, Miguel stă întins lângă fată, se 
uită ţintă în plafon, în timp ce Esperanza se apleacă să-i 
vadă chipul. 

Miguel îi ocoleşte privirea şi coboară din pat. 

Tace. Fata plânge. 

Miguel întinde mâna să-şi ia pelerina. 

— Cum, vreţi să plecaţi? Fără să-mi spuneţi o vorbă? 
Acum?... După... 

Tăcere. 

Fata izbucneşte, aprinsă de mânie: 

— Ah, da, înţeleg. Tâlharul s-a furişat în odaie, m-a jefuit, 
luându-mi tot ce-a poftit şi acum caută să dispară! Ah, 
Doamne! 

Fata, plânge, Miguel pleacă grăbit. 

Între timp, satul deşteptat de lătratul câinilor, stătea la 
pândă. 

Şi când Miguel ţâşni călare pe armăsarul său arăbesc, în 
urma lui se stârni o ploaie de pietre. 


Într-o bună zi, însoţit de Catalinon, Miguel se întorcea în 
oraş din hoinărelile sale nocturne... 

Ajunseră la poarta Câdizului în zorii zilei. Poarta era 
înţesată de soldaţii întorşi acasă din îndelungatul război. 

Plecaţi cu navele din Genova, ei fuseseră debarcaţi în 
portul Malaga, de unde, împărţiţi în coloane, după 
destinaţie, se îndreptau spre casele lor. 

Un grup de inşi nebărbieriţi, cu feţele sălbăticite, 
şfichiuite de ploi şi viforniţe, îl încercuiră pe Miguel. 

— Hei, conaşule, ce mai e nou pe aici pe la noi? i se 
adresară câţiva în cor. Că noi de ani de zile n-am mai dat 
pe acasă. În Triana tot se mai toarnă o cană de manzanilla 
pe un sfert de real? 

— De turnat se mai toarnă, dar de atunci s-a mai 
scumpit, măi flăcăi; costă o jumătate de real, în schimb e 
grozavă, le răspunse Catalinon în locul stăpânului. Trăgeţi-i 
şi voi pe gât câte o cană zdravănă, că n-o fi foc. 

— Da, dar cu ce? strigară zgomotos soldaţii zdrenţăroşi. 

— Se zice că am fi pierdut războiul, aşa-i? întrebă un 
căpitan călare. 

— Păi de, l-aţi pierdut, îl luă Catalinon în zeflemea. Dar n- 
am ce zice, frumos vă şade; va să zică, nici voi nu ştiţi de l- 
aţi pierdut ori de l-aţi câştigat. Coroana noastră s-a uşurat 
de toată Ţara de Jos, şi voi habar n-aveţi! 

— Eu unul fac ceva pe [ara de Jos, ripostă căpitanul; mie 
îmi trebuie acum un culcuş, un ulcior cu vin şi o muiere. 
Atât, în rest puţin îmi pasă de intenţiile majestăţii-sale. 

Miguel, călare, îşi croi drum prin mulţimea de soldaţi 
murdari duhnind a năduşeală stătută; se strecura încet prin 
mizeria umană. Ani în şir, aceşti oameni au bătut ţări 
străine şi necunoscute - pretutindeni blestemaţi şi urâţi de 
moarte. În toţi aceşti ani îndelungaţi, sângele şi vinul le-a 
curs gârlă printre degete. De bună seamă conştiinţa lor e 
mai neagră ca pana corbului, şi totuşi ei sunt nevinovaţi, ca 
porumbeii, căci ei n-au făcut decât să asculte, supuşi, 
ordinele stăpânilor. Ani de-a rândul s-au încăierat cu alţi 
soldaţi care, ce-i drept, purtau alt fel de pană la pălărie, dar 


aveau şi ei acasă o mamă, o nevastă şi copii. 

Să ajungem eterni şi glorioşi - aşa exprimă Cervantes 
năzuinţa noastră. Numai că ei se întorc, şi nu sunt nici 
eterni, nici glorioşi. Se întorc mai şubrezi, mai de plâns şi 
mai vârstnici decât au fost la plecare, iar comandantul lor, 
comandantul unei armate înfrânte, nu găseşte nimic mai 
bun de făcut decât să-şi toarne cenuşă în cap. 

Pretutindeni numai mizerie, nesiguranţă şi şovăială. Să te 
regăseşti în tumultul lumii, să-ţi înfigi pe stindardul tău 
semnul unicităţii, să-ţi afli menirea, destinul şi fericirea, o 
fericire profundă, cum n-a mai existat până acum! 
meditează Miguel în sinea lui. 

Care-i calea spre acest ţel? 

Voi, lingăilor de pe ultimele trepte ale altarului, voi nu 
veţi izbuti niciodată să ieşiţi din mocirla umilinţei de sclavi 
în care v-aţi împotmolit. Voi, ipocriţi burduhănoşi şi sfrijiţi, 
voi nu veţi trece niciodată munţii ce vă despart de tronul 
divinității. Voi, capete cu ochelari, veţi găsi mii de căi 
întortocheate în penumbra sălilor de studii, dar la lumina 
zilei construcţia voastră iscusită se va nărui în zeci de mii 
de cioburi. Voi, magilor, mari şi mici, care scormoniţi sub 
pământ galerii ce leagă, chipurile, iadul de ceruri, voi nu 
veţi izbuti niciodată să aprindeţi în sufletele voastre focul, 
nici cât al unui muc de lumânare, căci bezna în care 
pescuiţi înăbuşă orice scânteie. 

Care-i calea spre țelul meu? 

S-o iei pe drumul pasiunii pătimaşe, care nu va seca 
niciodată, căci ea ţâşneşte mereu, mereu, fără încetare, 
prin alte mii de izvoare; sau pe cel al entuziasmului 
înflăcărat, prin care într-o bună zi vei izbuti să-l afli pe 
Dumnezeul-Dragoste! Căci dragostea e Dumnezeu şi 
Dumnezeu e dragostea. Dragostea! O cunosc eu oare? Nu, 
nu, până acum nu mi-a fost dat încă să ştiu ce-i dragostea. 
Cel puţin aşa cred. Descopăr legături pline de cusururi, 
care-mi spulberă toate  închipuirile. Urăsc de moarte 
mediocritatea şi micimea! Dar mereu mă izbesc de ele. Ah, 
Doamne, de ce mi-ai făurit o lume atât de strimtă? Dorinţa 


mă arde, îmi suge sângele şi-mi stoarce creierul. Tot 
pământul de la un ocean la altul e mult prea mic pentru 
infinitatea dorinţei mele. 

Miguel se strecură printre mulțimile de soldaţi, trecu de 
poarta Câdizului şi acum gonea pe străzile oraşului; 
deodată îi veni în minte chipul Isabelei. 

Porni în galop pe nişte stradele lăturalnice şi intră ca 
iureşul în curtea palatului Sandris. 

O surprinse pe Isabela în timpul rugăciunii. Soarele 
matinal îşi arunca razele piezişe peste crucea de deasupra 
genuncherului pe care se sprijinea Isabela. 

Fata se ridică şi porni în întâmpinarea oaspetelui. 

— Ce vă aduce la noi, la o oră atât de timpurie, don 
Miguel? 

— Dorul de a vă vedea, Isabela. 

— Sunt sigură că n-aţi dormit bine, rosti fata, domol, 
tremurând de bucurie că Miguel i-a rostit doar numele. 
Sunteţi palid, don Miguel. 

— N-am dormit de loc. Am petrecut jumătate din noapte 
în şa, şi o dată cu revărsatul zorilor m-a cuprins dorinţa de 
a vă vedea. 

— Da, dar m-aţi întrerupt din rugăciune, îi răspunse 
Isabela, împrumutând reproşului ei un ton moale, catifelat. 

— Dumnezeu mă va ierta, ţinând seama de cucernicia 
voastră. 

— Poate, răspunse fata îngândurată. Trebuie să credem 
în clemenţa lui. 

— Eu cred în voi, izbucni Miguel. 

Sângele îi năvăli în obraji, dar fata se sili să se încrunte: 

— Păcătuiţi, don Miguel. 

— Ştiu, nu sunt decât un biet păcătos, dar... 

Miguel amuţi. 

Isabela îi zâmbi uşor: 

— Dumnezeu are nevoie de păcătoşi, ca să poată avea 
sfinţi, spunea Loyola. 

Se aşternu o linişte penibilă. Fata, încurcată, se juca 


stângaci cu şiragul de mătănii. Cât îmi e de apropiată prin 
pornirea preconcepută şi prin forţa ei de concentrare 
pătimaşă. Gândeşte ca mine. Simte ca mine. lată, mă 
apropii de dragoste. Da, de Marea Dragoste-Dumnezeu. 

Poate, într-adevăr, gândea ca el, căci, pe neaşteptate, 
fata rosti: 

— Eu cred, don Miguel, că dragostea voastră pentru 
Dumnezeu e prea materială, prea omenească. Vouă vi se 
pare că Dumnezeu e palpabil, doar să întindeţi mâna şi să-l 
atingeţi, nu-i aşa? 

— Da, Isabela, aşa e. lar drumul spre el duce prin voi. 

Se aşezară unul lângă altul. 

Fata asta împrăştie, deopotrivă, parfumul crinilor şi al 
garoafelor. Miroase a grădină şi a cimitir în acelaşi timp. 
Are în ea şi soarele şi bezna întunecată a nopţii. Respiră 
prospeţime, dar totodată şi zăduf înăbuşitor de pustiu 
african. Buzele ei au, cu siguranţă, gust de sânge. 

În spatele meu e rătăcirea neagră şi ameţitoare a 
amăgirilor meschine. 

— La ce vă gândiţi? o întrebă Miguel. 

— La noi, la noi doi, îi răspunse fata, fără să-şi dea seama 
de cuvintele rostite. 

Miguel sări ca ars. Isabela păli de zăpăceală şi ruşine. 

Miguel stă drept în faţa ei, tremurând din tot corpul; 
simte că şi fata îl iubeşte. 

Isabela încearcă să se stăpânească, silindu-se să-şi 
ascundă tulburarea ce i se citeşte pe faţă; se închide în ea 
ca un confesor în spatele păcatelor celui pocăit, şi simte 
deodată fiori reci ca gheaţa furnicându-i braţele şi 
picioarele, de parcă ar fi cuprins-o frigurile. 

— Isabela! Dragostea mea! 

În clipa aceea, ca şi când şi-ar fi desprins un voal de pe 
chip, fata uită de pudoare şi, ridicându-şi spre el fruntea 
înfierbântată, îi declamă versurile lui Lope de Vega din 
poemul Silva moral. 


O dragoste duioasă şi curată a fost, 
preacurată şi trainică dragoste; 
nimic şovăielnic, nimic fără rost, 

ca o unică însoţire, firească, 
armonia cerului şi cea a pământului 
străduindu-se să se contopească... 


Şi în timp ce o săruta, de emoție Miguel nici nu bagă de 
seamă că buzele ei aveau, într-adevăr, gust de sânge. 

Unde sunteţi voi, vremuri de aur, când pe Guadalquivir, 
în preajma locului numit Torre del Oro, ancorau corăbii cu 
pânze - puternice nave cu câte trei catarge, ale căror 
şolduri late erau îndesate cu aurul pe care conchistadorii 
spanioli, aceşti cavaleri prădalnici, îl jefuiau din lăcaşurile 
sfinte ale incaşilor şi aztecilor? Unde eşti tu, torent de metal 
galben, care te revărsai cu generozitate pe străzile Sevillei, 
ca să asiguri stăpânilor bunăstarea, luxul şi huzurul? Unde 
eşti tu, glorioasă epocă a lui Carol Quintul şi Filip al II-lea? 

Din păcate, în cei o sută de ani ce s-au scurs prin albia de 
aur, multe s-au schimbat. Regele şi stăpânul nostru, 
majestatea-sa Filip al IV-lea, toarnă mereu aur pe gâtlejul 
unui nou război; nici n-a terminat bine cu unul, şi îşi 
împodobeşte vestitele vânători şi petreceri cu ciucuri de 
aur; buzunarele îi zornăie mai mult decât trebuie, în timp ce 
foametea şi sărăcia cresc într-una, umbrind întreaga 
Spanie. 

Chipul ţării a îmbătrânit şi s-a zbârcit, înainte ca timpul 
să poată ajunge, cu paşii săi poticniţi şi flămânzi, din 
trecutele vremuri glorioase în secolul nostru amărât. Astăzi, 
lângă Torre del Oro ancorează corăbii încărcate cu lemn 
colorat şi blănuri, iar în şoldurile lor umflate, credeţi-mă, 
oricât te-ai strădui, nu mai găseşti niciun fir de aur. Acum 
lucrurile stau cu totul altfel: în spaţiile acelea umflate ale 
vaselor se înghesuie lipsa şi mizeria umană, care fug dintr-o 
patrie neospitalieră, dincolo de ocean. 

Cu ultimii reali, surghiuniţii voluntari cumpără, la târgul 
de joi din Sevilla, tot felul de troace, cu care, pe ţărmul 


celălalt al oceanului, încep o viaţă nouă. Pe de altă parte, 
cei ce s-au decis să strângă cureaua acasă, până la moarte, 
invadează târgul cu toate lucrurile de care se pot lipsi în 
colibele lor sărăcăcioase şi dărăpănate, ca să capete pe 
banii adunaţi un pic de ulei, făină şi un burduf de vin. 

În piaţă poţi cumpăra orice. De la clemenţa divină, până 
la botfori nou-nouţi. Mobilă veche, provenită din casele 
nobilimii scăpătate, arme abia curățate de sânge şi rugină, 
roţi de tors, meliţe de in, cărţi nedăunătoare şi cărţi eretice, 
scăpate de ochiul vigilent al inchiziţiei, vase de tot felul, 
colivii pentru păsărele şi greieri, chitare, şiraguri de 
mătănii, flori, tablouri, icoane, apă sfinţită, maimuțe şi 
haine vechi. 

Negustori oneşti şi derbedei unşi cu toate alifiile se 
înghesuie buluc, întrecându-se care mai de care în strigăte 
stridente, în timp ce zbirii municipali au de furcă până peste 
cap Şi griji cu nemiluita. 

Printre dughenile cu haine vechi şi sticluţe cu apă de trei 
ori sfinţită, se vede, expus pe un şevalet, un tablou 
înfăţişând doi băieţi jucându-se cu un căţel. Pictorul, un 
bărbat de statură mijlocie, lat în umeri, cu părul negru 
ondulat şi răvăşit, cu ochii şi nasul înfundaţi într-o faţă 
cărnoasă cu buze groase, citadin după înfăţişare, se foieşte 
mereu în jurul operei sale, căutând din ochi un cumpărător 
prin mulţimea de gură-cască. Acestora le place şi câinele, le 
plac şi băieţii, fac aprecieri asupra tabloului şi se hlizesc de 
mama focului. De se întâmplă să mai treacă pe aici şi câte 
un om instruit, acesta se grăbeşte să-i facă pictorului o 
plecăciune adâncă, şi tot atât de repede se grăbeşte să 
dispară. 

Timpul trece şi cumpărătorul nu apare. Pictorul bate din 
palme şi strigă către mulţime: 

— Distinşi  hidalgi, moşneni şi bogaţi latifundiari, 
târgoveţi înstăriți şi iubitori de artă, care dintre voi cumpără 
acest tablou pentru fala căminului vostru şi desfătarea 
ochilor voştri? 

Miguel se opreşte în dreptul tabloului. 


— Vă place, înălţimea-voastră? întreabă artistul. 

Miguel îl priveşte drept în faţă. 

la te uită, pictorul cu care nu demult m-am ciocnit în 
vestibulul teatrului, la spectacolul cu piesa lui Calderón! 

— Bartolomé  Estebân Murillo, se înclină pictorul 
reverenţios. 

— Miguel de Mañara, domnule. Dacă nu mă înşel, noi doi 
ne cunoaştem? 

Murillo îl cercetează o clipă cu atenţie pe Miguel, apoi 
deodată îşi aduce aminte şi izbucneşte într-un râs cordial. 

— A, voi eraţi, înălţimea-voastră?! Da, da, voi eraţi. V-aţi 
năpustit ca un meteor. Da, acum îmi amintesc, aţi dus 
repede mâna la sabie. N-a fost în intenţia mea să vă 
jignesc, înălţimea-voastră! 

— Nu mai e cazul să discutăm despre asta, i se 
adresează Miguel, binevoitor. Acum e vorba despre acest 
tablou. Mai aveţi cumva şi altele? 

Pictorul se apleacă şi scoate de sub şevalet un braţ cu 
pânze mai mici, făcute sul. 

Miguel le cercetează una câte una. 

— Vindeţi mult, don Bartolomé? 

— Putin. Foarte puţin, înălţimea-voastră, mărturiseşte cu 
sinceritate artistul. Acum trei ani m-am întors de la Madrid 
la Sevilla şi, drept să vă spun, de atunci trag mâţa de 
coadă. Dacă n-ar fi fost ciclul de tablouri pe care le-am 
pictat recent pentru mânăstirea San Francisco, acum aş trăi 
în mizerie. Cu asta m-am mai ajutat şi am putut să mă 
însor. Gustul sărăciei în doi e mai plăcut, zâmbeşte pictorul, 
cu simplitate. 

Miguel se uită atent la schiţa unei sfinte, care-i sugerează 
chipul Isabelei. 

— E o schiţă pentru un tablou al Sfintei Barbara, îi explică 
Murillo. Nu mi-a reuşit. Figura e prea alungită, faţa nu-i 
suficient de lucrată, iar de peisajul de pe fundal nici nu mai 
vorbesc. Aduce cu haosul din care s-a înălţat Atotputernicul 
deasupra apelor, n-am dreptate, înălţimea-voastră? 


— Mi-o vindeţi mie, don Bartolomé? 

Murillo a înmărmurit. Un lucru atât de neizbutit? Cu cât 
să-l vând? Cu douăzeci de reali? Sau mai bine cu zece, ca 
să fiu mai sigur că-l cumpără? 

— Mi-o daţi pe zece escuzi? întreabă Miguel. 

Murillo cască uluit ochii săi spălăciţi. 

— Vreţi poate să spuneţi zece reali, înălţimea-voastră? 

— Nu, zece escuzi. Îmi place. Mi-o vindeţi? 

— Cum să nu, izbucneşte pictorul plin de însufleţire. Prost 
e cel ce respinge ce i se oferă. O să avem acasă un Crăciun 
vesel! 

Murillo ia monezile de aur şi face o plecăciune. Cei doi 
bărbaţi îşi strâng mâna. 


— Hola, distinşi oaspeţi, strigă Nicolâs Sânchez Ferano, 
care e întotdeauna cu o treaptă mai sus pe scara bunei 
dispoziţii decât obişnuiţii clienţi ai „Heruvimului”; aud că-l 
aşteptaţi pe don Miguel de Mañara. 

— Da, îi răspunde Diego. Avem întâlnire cu el aici. 

— Ura, izbucneşte de bucurie Nicolás. O să-l aştept şi eu 
cu voi, căci don Miguel e un om sfânt, gata-gata să mă 
atragă pe drumul tăcerii, al virtuţii şi al smereniei 
creştineşti. Nu lipsea mult să facă şi din mine un sfânt. Dar 
eu îl iubesc, ca şi când toate astea s-ar fi întâmplat aievea. 

Nicolâs se aşază lângă Diego şi Alfonso şi ciocneşte cu ei 
o cupă cu vin. Alfonso tace, e abătut, căci a aflat de 
dragostea înflăcărată a lui Miguel pentru Isabela. 

— Şi credeţi că vine cu adevărat preabunul meu patron? 
întreabă Nicolás, cu îndoială. 

— Vine, vine sigur, îl linişteşte Diego. 

— Nimic pe lumea asta nu-i sigur, e de părere Nicolâs, 
nimic în afară de împărăţia iadului. Binevoiţi a afla de la 
mine şi a ţine seama de acest lucru. Nouăzeci şi nouă de 
speranţe ne oferă lumea nouă, viermilor ei păcătoşi, şi o 
singură certitudine absolută şi anume aceea că sufletele 
noastre înnegrite, precum grinzile de deasupra lămpilor, şi- 


au asigurat un loc în iad. 

— Aştept cu bucurie să aud ce-o să ne spună Miguel 
despre noua lui dragoste, intervine Diego. 

— Ce să spun, mare bucurie, se răsteşte la el Alfonso. 

— Nu cumva eşti gelos? îl ia în bătaie de joc Diego. 

— Tu n-ai fi gelos, dacă cineva ţi-ar lua logodnica? 

— Nu exagera, râde Diego, Isabela n-a fost niciodată 
logodnica ta. Nu te-a vrut, şi noi ştim bine acest lucru. 

— Eu unul, se amestecă în vorbă Nicolás, care aflase, ca 
şi întreaga Sevilla, de noua dragoste a lui Miguel, eu unul 
sunt încredinţat că nobilul Mañara o va lua pe dona Isabela 
de soţie. Viaţa lui se va schimba din temelii. Da, da, un om 
ca el e în stare de una ca asta. O să vedeţi. Işi va răsturna 
felul de trai şi va porni pe calea vieţii nobile şi a căminului 
conjugal. 

Râsete. 

— Pariez trei contra unu, intervine Diego, că Isabela va fi 
doar amanta lui, şi nimic mai mult. 

— Cu atât mai rău, se întunecă la faţă Alfonso; dar eu nu 
voi permite aşa ceva, nu voi permite niciodată! 

— Dar de ce nu vine odată fratele, prietenul şi izbăvitorul 
meu drag? se văicăreşte Nicolâs. Ah, asta cu siguranţă 
pentru că am dreptate. Se însoară şi uită de noi, o să 
vedeţi. Fă ce-ţi place, dar nu uita de oiţa ta credincioasă, de 
adeptul tău Nicolâs! Sunt sufletul sufletului tău, tu eşti eu şi 
eu sunt tu, o, scumpul meu patron! 

— L-am întâlnit azi în timp ce ieşea de la Isabela, 
povesteşte Diego. Era mai grav ca oricând, şi i se citea pe 
faţă un fel de hotărâre. Părea fericit. Mi-a spus: mâine plec, 
dar a refuzat să-mi spună unde şi de ce. 

— Aţi auzit? strigă Nicolás, iritat. Cu siguranţă că de 
mâine chiar va porni pe calea unei vieţi noi. O, vai de capul 
meu sărman! lar vrea să mă arunce în braţele virtuţii, cu 
pilda lui strălucitoare. Ce face el, trebuie să fac şi eu. 

— Unde-o fi vrând să plece? reflectează Alfonso, 
neliniştit. 


— Da, dar a spus „mâine”, izbucneşte deodată Nicolás 
plin de voioşie. Abia de mâine vieţile noastre se vor 
întoarce pe calea generozităţii solemne, aşa cum a hotărât 
sfântul meu. O, mulţumescu-ţi ţie, prea-nţeleptul meu 
patron. Basilio, adu repede vin. 

— Mi-e teamă, rosteşte; Alfonso, cu voce scăzută, că într- 
adevăr o ia de soţie. 

— Şi că azi nu mai vine printre noi, adaugă Nicolás. Să 
bem pentru nobila sa hotărâre! 

— N-o ia, n-o ia, o ţine Diego pe-a lui. 

— Basilio, izbeşte Nicolás cu pumnul în masă. Ce se aude 
cu vinul? lubitul meu e în stare să socotească ziua de mâine 
începând cu miezul nopţii, care se apropie văzând cu ochii. 
Grăbeşte-te, Basilio! Ce spuneţi, n-ar fi bine oare să-i trimit 
vorbă, şi să cădem la învoială ca ziua de mâine să înceapă 
pe la amiază? 


Doña Clara asculta cuvintele surorii sale, dona Harbara: 

— Îmi dau seama ce înseamnă să intri în legături de 
rudenie cu familia Mafarilor. [Ţi-aş dori, draga mea, din 
toată inima această onoare. Ar fi o mare cinste şi pentru 
mine. Dar mi-e teamă pentru scumpa noastră Isabela. Vai, 
câte lacrimi a vărsat bătrâna marchiză Amalia! Şi cât nu l-a 
blestemat pe acest tânăr pentru pierderea nepoatei sale! 

— Urât, urât din partea lui, murmură doña Clara, dar, 
spune-mi, s-a dovedit că fata s-a otrăvit, într-adevăr, din 
pricina contelui? 

— Don Miguel studiază împreună cu un oarecare 
Ovicena. Se spune că şi lui i-a sedus sora şi apoi a părăsit- 
o. Se vorbeşte că la fel a procedat cu multe alte fete - şi 
chiar cu una de la ţară. 

— Tinerii nobili obişnuiesc să facă asemenea isprăvi cu 
fiicele cetăţenilor de rând, îşi exprimă părerea doña Clara. 
Ce vrei, neastâmpărul şi pripeala tinereţii! Zâmbi uşor, 
după care reluă: îţi aminteşti, Barbara, de soţul tău? Când 
avea douăzeci de ani - pe vremea aceea Claudio încă nu te 
cunoscuse - s-a dus şi el o dată după o frumoasă de la ţară, 


ca până la urmă să fie nevoit să fugă sub o ploaie de pietre. 

Barbara se foi în jilţ jignită şi se ridică: 

— Da, dar Claudio n-a sedus-o pe fata aceea, degeaba 
zâmbeşti, ştiu foarte bine că nu s-a întâmplat nimic. Şi-apoi, 
el nu poate fi comparat cu un om pe care mama lui abia a 
izbutit să-l nască, după multe rugăciuni, cu un om a cărui 
viaţă a fost făgăduită Domnului prin jurăminte, cu un om 
sortit carierei preoțești, dar care prin nemerniciile lui îl 
necinsteşte pe Dumnezeu şi întreaga nobilime. 

Doña Clara se făcu palidă ca ceara şi sări în sus: 

— Cum ai spus? Sortit să devină preot?! 

— Da, răspunse Barbara, solemn, ştiind că de data asta a 
nimerit coarda sensibilă: Viaţa lui aparţine Domnului. El 
însă îl trădează pe Dumnezeu pentru poftele sale. Pe 
aceeaşi treaptă cu asasinii şi criminalii de rând sunt puşi 
toţi aceia care-i oferă adăpost sub acoperişul lor. Pe veci 
defăimată rămâne fata care doar se apropie... 

Doña Clara nu mai asculta şi îşi conduse sora spre ieşire. 

Ochii ei verzui aveau acum un luciu straniu, neobişnuit, 
albul ochilor i se acoperi de vinişoare sângerii, ceţuri groase 
îi învăluiră capul încărunţit, vuind de mânie, şi umbrele 
unor presimţiri rele prindeau în mintea ei contur de năluci. 

Intră în odaia fetei şi o găsi pe Isabela stând de vorbă cu 
don Flavio. La apariţia ei, amuţiră amândoi pe neaşteptate. 

Câteva clipe de tăcere. 

— Don Miguel nu mai are voie să treacă niciodată pragul 
casei noastre, spuse apoi cu severitate. 

Tăcerea se îngroşă. 

— Ce tot vorbeşti, scumpa mea? întrebă după un, timp 
don Flavio, cu spaimă în glas. 

— Sufletul acestui om e negru, rosti doña Clara artificial, 
ca o vrăjitoare, cu privirea aţintită undeva departe; nu văd 
în el decât slăbiciune şi răni cicatrizate. Unde pătrunde, 
distruge, pe unde trece lasă în urma lui numai ruine şi 
lacrimi. 

— Nu, nu, mamă, izbucni Isabela într-un hohot de plâns. 


El nu-i aşa! 

— Cum? Îi iei apărarea? 

— Da, mamă, eu îl iubesc. 

Doña Clara alunecă prin încăpere cu paşi de somnambul, 
încet, ca o umbră. 

— Viaţa lui a fost făgăduită Domnului. Cine are dreptul să 
păcătuiască împotrivindu-se acestei hotărâri? 

Flavio ripostă: 

— Mulţi bărbaţi au fost făgăduiţi Domnului, şi până la 
urmă au devenit soţi şi părinţi... 

— Fiica mea şi casa mea sunt onoarea mea, îl întrerupse 
cu fermitate doña Clara. Niciodată ele nu vor fi pătate de 
suflarea, de vocea şi de pasul unui om care,| pentru 
pasiunea lui, e în stare să-şi trădeze mama şi chiar pe 
Dumnezeu însuşi! 


Miguel trecea cu caleaşca prin Piaţa Mare şi într-un 
vălmăşag de oameni îl zări pe Gregorio în faţa unei dugheni 
unde era legată o maimuţică. 

Cobori din caleaşcă şi se apropie. 

— Dă-mi maimuţica asta pe zece reali, omule, se ruga 
Gregorio de negustor. 

— Douăzeci, părinte. Dumnezeu mi-e martor că sub 
douăzeci n-o pot da. 

— Îţi mai dau pe deasupra şi nişte mătănii vechi, se 
tocmi Gregorio. 

— Nu pot, sfinţia-voastră, zău nu pot... 

— Dar ce-ţi veni să cumperi tocmai o maimuţă, părinte? 
întrebă Miguel. 

Gregorio se întoarse, chipul i se însenină de bucurie şi, 
deodată, bătrânul filosof căpătă un aer de copil. Ochii săi 
luminoşi începură să strălucească şi cărturarul îşi frecă 
mâinile, cu un zâmbet de adolescent: 

— Ştii, Miguelito, Solana îşi doreşte de mult o maimuţă 
mică, prostuţa. Aş vrea să-i cumpăr acest animal, dar - aici 
vocea i se reduse la şoaptă - dar n-am izbutit să cerşesc 


mai mult de cincisprezece reali, şi de aceea trebuie să mă 
tocmesc, nu glumă... 

Călugărul scutură vesel bănuţii, făcându-i să sune, şi-l 
privi pe Miguel cu un surâs neprefăcut. 

Miguel cumpără maimuța, mai cumpără şi nişte brățări, 
şi un inel, şi jucării, şi o grămadă întreagă de lucruşoare, şi 
de-ale gurii, şi-acum căra totul în caleaşcă, ajutat de 
călugăr. 

— la loc lângă mine, îi porunci Miguel. 

— Ce-ţi veni, fiule? se împotrivi bătrânul. Eu nu pot... 

— Repede, repede, părinte, îi curmă vorba Miguel. 

Călugărul se aşeză cu băgare de seamă pe perna de 
catifea şi se ghemui; nu se simţea de loc la largul lui. 

— Ce-o să creadă oamenii despre mine, Miguel? 

— Spuneai cândva că omului nu trebuie să-i pese de 
părerea altora, atunci când face o faptă bună. Şi-apoi, cine 
te cunoaşte aici?! 

— Te-nşeli, sufleţelul meu. Aici mă cunoaşte cine vrei şi 
cine nu vrei. Umblu printre oameni şi le ţin predici. 

Şi, într-adevăr, la tot pasul oamenii de rând îl salutau 
prieteneşte pe predicatorul lor aflat în caleaşca nobiliară, în 
timp ce lui Miguel îi aruncau priviri duşmănoase. 

„Ah, cât respect faţă de un capuţin cerşetor! îşi spuse 
tânărul conte, plin de uimire. Pe mine nu mă salută nici 
măcar o zecime...” 

Se îndreptau spre podul Trianei. 

Nu departe de Torre del Oro, caleaşca fu văzută de 
Pascual şi de părintele Trifon, care între timp se 
împrieteniseră. 

— Ai văzut, distinse domn? întrebă în şoaptă Trifón. 

— Am văzut, părinte. Asta-i predicatorul acela hoinar? 

— Da, răspunse Trifân, cu o ură neîmpăcată. Ăsta-i omul 
care ni-l ia nouă pe contele de Mañara. 

— Cui i-l ia, părinte? întrebă Pascual, nedumerit. 

— Mie, Domnului, sfintei biserici. Dar nu, călugărul nu 
poate avea ultimul cuvânt în această chestiune! 


Şi îşi apropiară capetele într-o şoaptă perfidă: 

— Numai pe Gregorio? De ce?! Oare Miguel nu 
păcătuieşte, deopotrivă, cu fiecare dintre vorbele şi faptele 
sale? 

— Numai pe Mafara? De ce? Oare Gregorio nu picură 
otravă în sufletul preacucernicului norod al Sevillei? 

— În niciun caz pe unul singur. Pe amândoi! Pe amândoi! 

Între timp caleaşca a şi trecut podul, intrând în Triana; 
femeile, copiii şi bătrânii din întregul cartier dădură buzna 
în stradă, venind din toate părţile. 

Solana stătea ca împietrită în faţa maimuţei şi a 
darurilor, doar lacrimile de uimire şi bucurie i se prelingeau 
uşor pe obrăjorii palizi. 

— Vă mulţumesc, don Miguel, bâigui fetiţa şi-i sărută 
mâna. 

Gregorio aduse un burduşel cu vin şi cei doi bărbaţi se 
aşezară la masă, în timp ce Solana nu mai contenea să-şi 
admire darurile. 

Trecură în revistă situaţia din oraş, Gregorio aminti cu 
groază că de sărbătorile Crăciunului sfânta inchiziţie avea 
să ardă pe rug treizeci de eretici, şi-i povesti lui Miguel 
despre predicile sale către poporul Sevillei. 

— Fii cu băgare de seamă, părinte, îl avertiză Miguel. 
Uneori ai păreri prea liberale şi „instigatoare”, pe care 
inchiziţia nu le ascultă cu plăcere. 

— Nu spun decât adevărul, îl linişti bătrânul. Niciodată nu 
mint, niciodată nu calomniez şi nu doresc răul nimănui. Şi- 
atunci, ce mi se poate întâmpla? 


— Inchiziția se conduce neînduplecată după degetul 
arătător al denunţătorilor. Dacă ai cumva duşmani... 

— Eu? se minună călugărul, cu sinceritate. Duşmani? De 
unde să-i iau? Nu fac rău nici măcar unui dobitoc, darămite 
unui om, şi îndeosebi unui om cumsecade şi sărman. lar cei 
mari şi orgolioşi, care nu-mi sunt dragi, nu-şi dau cu mine 
nici cea mai mică osteneală. 

Miguel îşi lăsă mâna în palma călugărului şi-i spuse cu 
duioşie, aşa cum obişnuia să-i vorbească odinioară, demult, 
pe când era copil: 

— Ştiu, eu te cunosc, bunul şi bătrânul meu dascăl, dar 
nu fiecare vine la dumneata cu gândul şi cu voia bună. Adu- 
ţi aminte de Trifon, părinte... 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze în toate, rosti Gregorio 
nepăsător. Şi el, ca şi mine, vrea să slujească întru gloria 
Domnului. Dar tu, fiule? leri te-am văzut ieşind din casa 
contelui Sandris. Străluceai de fericire. 

— Da, padre. Sunt îndrăgostit de doña Isabela. 

Gregorio deveni grav, şi cutele ce i se încreţiră pe frunte 
îl făcură deodată şi mai bătrân. 

— Mama te-a vrut preot, Miguelito. 

Miguel se întunecă la faţă, gata să izbucnească. 

— Nu, nu spune nimic, preîntâmpină furtuna călugărul; 
eu te înţeleg. Unui puiete de chiparos nu-i poţi cere - să se 
facă iasomie. Ţi-e sângele prea fierbinte, ca numai 
dragostea de Dumnezeu să-ţi poată aduce mulţumirea 
deplină. Arzi ca o torţă aprinsă, eşti ca o furtună, veşnic în 
zbor, şi trebuie să fii aşa. 

Gregorio oftă, îi mângâie mâna cu sfială, după care reluă: 

— Tu trebuie să ai din toate prea multe, fiul meu. Fie ca 
Dumnezeu să te ajute şi să nu se îndârjească împotriva ta. 
Dar, ia spune, doña Isabela ţi-e dragă cu adevărat? 

— O iubesc pe Isabela cum nimeni n-a iubit pe cineva 
vreodată. 


Când portarul palatului Sandris îi spuse că din porunca 


doamnei contese n-are voie să-l lase să intre, lui Miguel i se 
făcu negru dinaintea ochilor. În prima clipă voi să înainteze 
chiar şi în ciuda opreliştii, dar mândria îi frână paşii. 

Îi trimise Isabelei prin Catalinon o scrisoare, la care Luisa, 
camerista Isabelei, îi aduse numaidecât răspunsul: 

„Te iubesc, Miguel - Dumnezeu să mă ierte! - te iubesc 
ca pe numele Domnului. Sunt a ta. La noapte, după ce 
mama va adormi, voi cobori în grădină.” 

În noaptea întunecată, fără stele şi fără lună, Isabela veni 
să-l întâmpine. Printre sărutări, întorcându-şi temătoare 
privirea la orice sunet, Isabela îi povesti iubitului despre ura 
mamei împotriva lui. Printre sărutări se înţeleseră ca în 
noaptea următoare Miguel s-o răpească pe Isabela. Vor 
pleca, împreună cu dragostea lor, la San Lucaro... 

„Când voi fi soţia lui, îşi spune Isabela în gând, mama va 
ceda, cu siguranţă va ceda...” 

Cu un sărut îşi jurară credinţă, şi iat-o acum pe Isabela 
întorcându-se acasă. 

În aceeaşi noapte Miguel îşi expedia la San Lucaro 
mesagerii, ca să-i pregătească refugiul. 

Solii zburară călare prin bezna neagră şi în timp ce 
Miguel umbla îngândurat prin odaie, jos, în capul scării, 
Catalinon stătea de vorbă, pe întuneric, cu Vincento. 

— Se pregăteşte o răpire, micuțul meu administrator, îi 
şopteşte Catalinon. Dar bagă de seamă, să nu sufli nimănui 
o vorbă, dacă nu vrei să ajungi un cadavru. 

— Dumnezeule, Hristoase, se înspăimântă bătrânul. 
Răpire! Ce-o să mai iasă şi din povestea asta?! Şi cum tu, tu 
eşti băgat în toată tărăşenia?... 

— Păi, se umflă în pene Catalinon, se ştie doar că 
stăpânul nu face nicio mişcare fără mine! Încă n-ai aflat 
acest lucru, măduvă de soc? 

Între timp, torturată de teamă, Isabela i-a destăinuit 
tatălui planul răpirii şi-l roagă acum să-i dea o mână de 
ajutor. Don Flavio e încântat: 

— Miguel e un băiat şi jumătate. De pe acum încep să-l 
iubesc ca pe propriul meu fiu. Dar fii atentă, să nu afle 


mama. 
Apoi o chemară pe Luisa şi, sub mii de jurăminte, îi 
împărtăşiră şi ei tainicul plan, căci ea avea s-o însoţească 
pe Isabela în aventurata-i călătorie. 
După care începură cu febrilitate pregătirile răpirii. La 
San Lucaro avea să-i cunune în taină părintele Gregorio, 
care urma să sosească acolo după ei. 


Prin văzduh alunecă, greoi, duhoarea diavolului. Noaptea 
e o lespede de întuneric tulbure, peste care s-a tras o 
perdea de nori negri ca funinginea. Liliecii zboară bezmetic, 
iar sub Turnul plângerii se lăţeşte o băltoacă de sânge şi un 
pumnal e aruncat în grabă. Spre răsărit, fulgere galbene 
întretaie neîntrerupt bolta cerului, înscriind în fantastice 
zigzaguri zborul păsărilor de pradă. Din grădina mânăstirii, 
izma împrăştie un miros păgân. 

Temătorii de Dumnezeu îşi dorm somnul de noapte, 
tâlharii ies la jaf; în liniştea oraşului îşi murmură melodia, 
cu glasul lor tăcut, fântânile arteziene, în timp ce pământul 
se unduieşte în suflarea de rusalcă a grădinilor. 

Doi inşi, înfăşuraţi în pelerine, stau lipiţi de zid; după colţ 
îi aşteaptă un bărbat cu caii înşeuaţi. 

— Auziţi, stăpâne, rosteşte în noapte Catalinon, auziţi 
zgomotul acesta ciudat? Parc-ar fi nişte aripi. Să ştiţi că 
zboară pe aici strigoii. 

— Liliecii, îi răspunde încet Miguel. 

— Mai degrabă strigoii. O, sfinte lacob! 

— Taci! 

Noaptea, cu pleoapele lăsate, stă la răscrucea de 
drumuri, ca o credincioasă în pelerinaj, la poarta unei 
mânăstiri. Sus, la o fereastră, a clipit o luminiţă. 

— Linişte! 

Pe perete, alunecă de sus, ca un şarpe, o scară de 
cânepă. 

— Ţine bine, îi şopteşte Miguel lui Catalinon, în timp ce 
urcă scara. A şi săltat-o pe Isabela peste balustrada 


balconului şi acum coboară cu ea în braţe. 

Apoi se caţără şi Catalinon, cu îndemânare, până sus. O 
fată, înfăşurată într-o mantie, îl aşteaptă. Nu-i vede chipul. 
Deodată, Catalinon surprinde o mână care, din spatele 
draperiei, îi întinde fetei pelerina Isabelei. E gata să scoată 
un țipăt de uimire. 

— Luisa? întreabă în şoaptă Catalinon. 

— Da, îi răspunde tot în şoaptă fata. 

— Să ne grăbim, îi spune Catalinon, uitând numaidecât 
ceea ce văzuse. 

În clipa următoare erau cu toţii în şa, şi nimeni nu mai 
observă scara înălțându-se uşor şi dispărând, din nou, în 
întuneric. 


Caii, cu copitele înfăşurate în zdrenţe, goneau în linişte 
spre poarta oraşului; punga, doldora de galbeni, 
pecetluieşte gura paznicului şi poarta se deschide fără 
zgomot. 

Porniră în galop spre miazăzi. Noaptea era dulce, 
îmbibată de miresme, şi puţin vântoasă. Cununile de nori s- 
au îngroşat deasupra şoselei, contopindu-se într-o masă 
neagră din care se porni o ploaie măruntă, şfichiuitoare. 

Miguel acoperi faţa Isabelei, ferind-o de stropii de ploaie; 
cu o mână o ţinea de mijloc, cu cealaltă, mâna calul. 

La a treia bornă, aştepta o caleaşcă închisă. Isabela şi 
Miguel se instalară înăuntru, Catalinon şi Luisa afară, pe 
capra din spate. Bornă după bornă rămânea în urma lor; cei 
patru cai zburau ca un stol de păsări în întâmpinarea 
soarelui de amiază, care se rostogolea printre nori. 

Din viile lor, podgorenii îşi întorceau privirea după 
splendida caleaşcă. Duruitul ei îşi găsea ecoul în liniştea 
peisajului. Arătătorul ceasului solar, de pe acoperişul 
hanului, dădu de veste, cu umbra lui, că a venit amiaza. 

Catalinon hrăneşte şi adapă caii, în timp ce Luisa se 
foieşte în jurul lui. O descoase pe cameristă, dornic să afle 
a cui a fost mâna zărită de el pe balcon, din spatele 
draperiei, în timpul răpirii. 


— Domnul conte în persoană ne-a ajutat, mărturiseşte 
fata, fără înconjur. 

— Cum ai spus? A ajutat? Sfinte lacobe, ce-o mai fi şi 
asta? 

— O răpire trebuie să se petreacă în taină, nu-i aşa? 
întreabă Luisa, cu voce şoptită. 

— Păi da. Dar aşa e mai lesne. Tu însă n-ai voie să sufli o 
vorbă, ai înţeles? 

— M-am jurat să nu trădez nimic, dar şi tu trebuie să taci 
ca... 

— Ca şi tine, potârnichea mea, râde Catalinon în urma 
Luisei care se îndepărtează. 

Între timp ploaia conteni, din ceţuri se ivi o zi bălaie şi 
călduţă, iar soarele, pe jumătate acoperit de un văl de 
aburi, răspândea o lumină orbitoare. 

Cei patru cai porniră din nou, în galop, spre miazăzi... 

Acum Catalinon nu mai lua în seamă ciripitul gureş al 
Luisei. Viermele groazei începu să i se cuibărească în suflet 
şi să roadă. Stătea pe jumătate încruntat, număra bornele 
cu soţ, pe cele fără soţ le trecea cu vederea; simţea ceva 
rău plutind în văzduh. 

Spre seară, ajunseră la San Lucaro. Oamenii trimişi de 
Miguel închiriaseră un castel de vară fermecător, aflat pe o 
colină, în afara oraşului, chiar deasupra mării. 

Îndrăgostiţii stau sprijiniți unul de altul şi privesc în jos 
apa care vuieşte şi capela unde, a doua zi, Gregorio avea 
să le binecuvânteze căsătoria. 

Masa e pregătită pentru ospăț, iar tăvile sunt presărate 
cu petale de trandafiri. Vântul ce bate dinspre mare aduce 
cu el aroma Africii. 

Isabela se retrage în camera ei. 

Miguel îi sărută mâna în tăcere. 

De fericire nu-i în stare să rostească o vorbă. Stă cu ochii 
aţintiţi la uşa pe care, peste câteva clipe, adorata lui avea 
să apară mai frumoasă ca oricând. 

În clipa aceea, în odaie se strecură, ca un abur, 


Catalinon, căruia îi fusese încredinţată misiunea de a păzi 
casa de urmăritori. 

— Ce cauţi aici? Treaba ta e să stai afară şi să păzeşti 
poarta. 

— Nu vă fie teamă, stăpâne. Mai în siguranţă ca aici nu 
puteţi fi nicăieri. 

— Ce tot trăncăneşti? Suntem, fără îndoială, urmăriţi! 

— Nici vorbă de aşa ceva, înălţimea-voastră, şi asta 
pentru că n-are cine să ne urmărească... 

— Contele Sandris. 

— Domnul conte, să-mi fie cu iertare, ştia de răpire, 
precum prea bine ştia întreaga lui casă; şi când aveţi să vă 
întoarceţi, el însuşi are să vă dea şi binecuvântarea. N-aveţi 
de ce vă teme. Bucuraţi-vă în linişte de fericirea voastră... 

Miguel înmărmuri: 

— Ce tot spui, omule? 

— Adevărul adevărat, înălțate stăpâne, Dumnezeu mi-e 
martor. Toate astea mi le-a povestit camerista domnişoarei; 
dar nu numai atât: eu însumi am văzut, cu ochii mei, mâna 
lui don Flavio în timp ce-i întindea cameristei, pe balcon, 
pelerina pentru înălţimea-sa, domnişoara contesă. Asta-i o 
mărturie, cât se poate de limpede, că... Dar ce-i cu voi, 
stăpâne, de-aţi pălit aşa, deodată? Pentru Dumnezeu, ce... 
ce-i cu voi? 

— Pleacă, se răsti la el Miguel, scrâşnind din dinţi; glasul 
lui e neomenesc, răsună strident, aidoma unui răcnet de 
fiară torturată. 

Catalinon dispăru îngrozit. 

Lui Miguel i se făcu deodată negru în faţa ochilor. O boltă 
încinsă până la incandescenţă se prăbuşi deasupra capului 
său, fărâmiţându-se cu un scrâşnet asurzitor, şi deodată i 
se păru că în ploaia cozilor de flăcări stârnită din senin 
pământul i se scufunda sub picioare, în abisurile iadului. lar 
peste ruinele visurilor sale se înălța acum mândria lui 
adânc rănită. 

— Sunt aici, scumpul meu cel mai drag, auzi el, ca de 
departe, glasul Isabelei. 


Glasul, până adineaori iubit, îi scârțâia acum în urechi 
dezgustător, lăsând după el, în spaţiu, un gol imens. 

— Ştiu că adori culoarea albă. Îţi plac? 

Dar înaintea ochilor orbiţi de umilinţă şi trădare, în inima 
cotropită de orgoliul rănit, se îngrămădeau acum doar 
umbre întunecate; Miguel n-o vedea pe Isabela. 

Cu zâmbetul iubirii pe buze, cu floarea albă ţesută în 
rochia-i de dantelă, Isabela stătea înmărmurită în faţa 
tăcutului Miguel: 

— De ce nu vorbeşti, dragostea mea? Hai, sărută-mă, 
repede. Tata e cu siguranţă pe urmele noastre. 

Cu o clipă înainte, pe Miguel îl mai încerca încă o tristeţe 
neţărmurită; acum însă, auzind o nouă minciună, o nouă 
ipocrizie, îşi reveni pe neaşteptate. Dorinţa se transformă 
dintr-o dată în indiferenţă. Cu un gest de stăpân, curmă 
vorbele fetei şi i se adresă pe un ton glacial: 

— De ce să vă fie teamă, înălţimea-voastră, de o 
urmărire despre care ştiţi prea bine că e născocită? Vă veţi 
înapoia acasă, singură, în caleaşca mea. Oamenii mei vă 
vor însoţi. 

După care, ţâşni din încăpere ca o săgeată; ajuns în 
curte, încălecă la iuţeală şi, fără să spună cuiva un cuvânt, 
porni ca iureşul spre Sevilla, însoţit de Catalinon. 

Departe în urma lor, se leagănă caleaşca. Faţa Isabelei e 
galbenă ca ceara şi neclintită ca luna ce însoţeşte vehiculul, 
cu lumina-i palidă. 


Doña Clara e îngenuncheată în faţa crucii şi sufletul ei 
pluteşte între rațiune şi delir; gândurile nu-i mai umblă 
acum pe căile obişnuite, în rând cu ale celorlalţi oameni; 
stăpâna casei se zbate deznădăjduită, văicărindu-se 
aplecată pe genuncher. 

— Doamne, ai grijă de mine, şi ia-mă în paza ta! Ajută- 
mă întru dreptate împotriva unui păcătos. Eliberează-mi 
copila din mâinile acestei brute. 

Don Flavio se agită de colo până colo, cu pas vânjos, 
făcând să-i zăngăne sabia, dar, sub masca mâniei, ascunde 


un zâmbet. 

— Mii de tunete şi fulgere să cadă peste capul acestui 
nemernic. Auzi, s-o răpească pe fiica mea! Ce îndrăzneală! 
De sabia mea va fi străpuns, ticălosul! 

Cu mâinile împreunate, doña Clara se bate cu fruntea de 
lemnul genuncherului. Deodată sare în sus ca arsă şi strigă: 

— Ce tot umblaţi în jurul meu? De ce nu porniţi în 
căutarea fiicei voastre a cărei onoare e ameninţată? 

— Pornesc, dar încotro? 

— Plecaţi. Plecaţi în goană mare! Acţionaţi, dacă sunteţi 
nobil! 

Uşa zboară într-o parte şi în odaie îşi face apariţia 
Isabela, îmbrăcată într-o rochie albă de atlas. 

Don Flavio rămâne încremenit, incapabil să mai scoată o 
vorbă. 

Doña Clara izbucneşte în strigăte de bucurie şi îşi 
îmbrăţişează fiica: 

— Ai fugit, ai scăpat din ghearele ticălosului! O, 
binecuvântat fie numele tău, Doamne, care pe toate le vezi 
până în fundul tuturor prăpăstiilor, şi veşnic stai de veghe! 
Nu ţi s-a întâmplat nimic, copila mea? Nu ţi-a făcut niciun 
rău? 

Isabela nu răspunde. 

— Ce-i cu tine? Ce ţi s-a întâmplat? insistă părinţii. 

Însetată de răzbunare, tânăra contesă strânge din buze; 
vorbele ei sunt încărcate de o răutate neînduplecată şi 
necruțătoare: 

— M-a răpit, mi-a ştirbit onoarea, apoi m-a părăsit! minte 
ea. 

Peste vaietele deznădăjduite ale dofei Clara, răsună 
furios glasul tunător al lui Don Flavio: 

— Îl omor! 


Padre Gregorio stă în faţa lui Miguel şi-i cercetează chipul 
cu atenţie. 
Câtă groază poartă în el acest senior răsfăţat, al cărui 


destin e pecetluit de ereditatea pătimaşei pasiuni 
corsicane! 

Buzele încleştate de durere, ochii căzuţi în orbite şi fără 
strălucire, iar în spatele lor, o beznă neagră, bântuită de un 
vânt flămând; degetele înfipte în speteaza jilţului. 

— Credeam că în Isabela mi-am găsit fericirea. 
Finalitatea destinului meu. Am alergat după imaginea 
perfecțiunii şi mi-am spart fruntea, izbindu-mă de minciună 
şi prefăcătorie. 

— Nu-i aşa, Miguelito, ţi-a fost rănită doar mândria, 
încearcă bătrânul să-l liniştească, mângâindu-i mâna. Poate 
că te-a iubit. Poate te mai iubeşte şi acum. Fireşte, în felul 
ei. Nu uita, fiule, că fiecare dintre noi e altfel. 

— Nu pot iubi pe cineva care-i altfel decât mine, 
izbucneşte Miguel, cu violenţă. Dacă eu umblu pe pământ, 
femeia pe care o iubesc trebuie să mă urmeze. Dacă umblu 
prin nori, trebuie să vină acolo după mine. Dacă eu îmi pun 
viaţa în joc pentru ea, nici ea n-are voie să-mi ofere ceva 
mai prejos. Nu vreau să dorm decât alături de dragoste. Şi 
aceasta trebuie să ne inunde, să ne înece pe amândoi, să 
ne înfioare şi să ne îngheţe măduva în oase. De mă 
copleşesc pe mine o sută de tristeţi, nu-i îngăduit s-o 
copleşească pe iubita mea numai nouăzeci şi nouă; de am 
eu o sută de bucurii, tot atâtea trebuie să aibă şi ea. De 
orbesc eu... 

— Să orbească şi ea? îl întrerupe înspăimântat Gregorio. 

— Da, da, iar dacă e să mor eu, să moară şi ea! 

Pe călugăr îl cuprinde groaza. Ce monstru egoist! 

Dar dragostea bătrânului e mai puternică decât spaima şi 
dezgustul. Poate că totuşi nu-i încă timpul pierdut ca Miguel 
să se schimbe. 

— Fiul meu, îl ia el cu blândeţe, trezeşte-te şi vino-ţi în 
fire. Ceea ce spui tu e cumplit, neomenesc... 

— Ori totul, ori nimic, scrâşneşte din dinţi Miguel. Şi dacă 
eu dau totul, celălalt nu poate da mai puţin. lar minciuna n- 
o iert niciodată, nimănui! 

— Mi-e teamă, băiete, că vrei mai mult decât îi este 


îngăduit omului să vrea. Mi-e teamă pentru tine, Miguelito... 
mi-e teamă... 

— Don Flavio, conte de Sandris, anunţă servitorul, şi în 
clipa următoare don Flavio se şi înfăţişă, cu chipul răvăşit 
de mânie. 

Gregorio făcu o plecăciune şi se retrase în încăperea 
alăturată. 

— Don Miguel, e adevărat că mi-aţi răpit fiica? 

— Da, răspunse tânărul Mañara. Dar... 

— Nicio vorbă! l-aţi ştirbit onoarea, şi e de datoria 
voastră s-o luaţi de soţie! 

— Niciodată! 

— În gardă! strigă don Flavio, trăgând sabia din teacă. 
Veţi plăti cu sânge! 

Lamele săbiilor sclipiră. 

Oţelul zăngăni, scăpărară scântei, loviturile cădeau una 
după alta, fulger după fulger, şi, pe neaşteptate, don Flavio 
se prăbuşi ca secerat, cu mâna stângă apăsată pe inimă; 
printre degete i se prelingea o şuviţă de sânge înspumat. 

Bătrânul conte scoase un suspin şi inima lui încetă să mai 
bată. 

Miguel stătea ţeapăn în faţa mortului, cu ochii ieşiţi din 
orbite. 

Gregorio intră repede în odaie, cercetă pulsul rănitului şi- 
i puse o oglindă în dreptul gurii. Oglinda însă rămase 
limpede, nu se aburi. 

Călugărul îngenunche lângă mort, se închină, apoi, 
ridicându-se în picioare, îşi înălţă deznădăjduit mâinile spre 
cer: 

— Ce-ai făcut, Miguelito? Ai ucis un om, şi te-ai distrus şi 
pe tine! 

Apoi aprinse o lumânare şi o aşeză la căpătâiul mortului. 

Lui Miguel îi juca în faţa ochilor un nor de fum străveziu, 
din care răzbătea chipul Isabelei. Chipul fetei era deformat, 
cu contururi ireale, de parcă-l vedea printr-o lumină frântă. 

— Te-ai nenorocit, Miguelito, îi spunea Gregorio, cu glasul 


încărcat de o jale grea. Ştii ce înseamnă asta. Dacă rămâi 
aici, vei fi condamnat. Trebuie să fugi. 

— Să fug, încuviinţă Miguel, precipitat. Nu mă las judecat 
de nimeni. Nu mă las interogat şi pedepsit. 

— Poate că tatăl tău şi eminenţa-sa te-ar ajuta. Influenţa 
lor... 

— N-am de gând să rog pe nimeni să-mi ia apărarea! Nu 
vreau ajutorul nimănui. Părăsesc Sevilla, dar nu mă voi 
umili în faţa nimănui. Tatei să-i daţi de veste chiar voi, 
padre, vă rog... 

— Ah, băiatul meu drag, începu Gregorio, dar plânsul 
puse capăt cuvintelor bătrânului călugăr. 


Sevilla era răscolită de tot felul de zvonuri. 

— Aşadar, don Flavio n-a căzut răpus pe la spate, de 
mâna unui ucigaş mişel, ci într-un duel? 

— Da, toată lumea spune că a fost vorba de un duel. 

— Cu cine? Cu cine? 

— Precis nu se ştie. 

— Ba da, cumetre. Ultima dată a fost văzut pe când intra 
în palatul Mañarilor. 

— Prostie. Don Tomâs i-a fost cel mai bun prieten... 

— Dar e vorba de fiului lui Tomás, distinse domn. 

— Pff! Don Miguel? Asta-i bună! 

— Dar ce-i cu el, cetăţene? 

— Cum, voi nu ştiţi că don Miguel şi doña Isabela... 

— Bine, bine, asta ştie o lume întreagă, dar ce legătură 
are asta cu duelul? 

— Dracu să ştie, dar o legătură trebuie să aibă, asta v-o 
spun eu. 

În gura cetăţenilor se deapănă ghemul bârfelilor, al 
clevetirilor şi al aluziilor rostite în şoaptă, înfăşurându-se şi 
desfăşurându-se cu o repeziciune nemaipomenită. 

Nimic n-a împiedicat ca povestea duelului să fie îmbinată 
cu povestea seducerii Isabelei şi, chiar a doua zi, un 
derbedeu oarecare s-a apucat să cânte în colţul străzii 


Sierpes un cântec despre Miguel de Mafara, care, după el, 
e un al doilea don Juan Tenorio, ce încântă şi seduce 
femeile la tot pasul şi se bate în duel cu tatăl iubitei. 

Şi fiindcă lumea e dispusă a da cu uşurinţă crezare 
răutăţilor, îndeosebi atunci când e vorba de persoane sus- 
puse, anonimul cântăreţ se alese, pentru cântecul său 
zeflemitor, cu o grămăjoară frumoasă de maravezi. 

Înainte de a se lumina de ziuă, Gregorio îi conducea pe 
Miguel şi Catalinon dincolo de zidurile oraşului. 

Nici nu trecură bine de poarta Cordobei şi se ciocniră de 
un om înfăşurat într-o pelerină lungă. 

— Înălţimea-voastră, nobile stăpân! Atât de devreme, şi 
aţi şi ieşit la plimbare? întrebă mascatul, cu ironie, şi de sub 
gluga lui răzbătu sarcastic un râs înăbuşit. Asta aduce cu 
fuga unui om care a păcătuit. 

Miguel apucă iute mânerul săbiei, dar Gregorio îl 
împiedică să riposteze. 

— Cumpăraţi indulgenţe de la mine, înălţimea-voastră, 
reluă cu glas tânguitor omul în pelerină; cumpăraţi relicve 
sfinte, şi vă veţi asigura de iertăciune şi de izbăvirea 
sufletului. Cu patru reali doar puteţi săruta un os din mâna 
sfântului lacob. Asta aduce bucurie. Şi vă mai pot oferi, 
pentru doi reali, trei degete din funia unui spânzurat, ca să 
vă aducă noroc... 

Miguel trecu pe lângă el în tăcere, dar bătrânul filosof, 
din dragoste pentru cel ce a păcătuit, îşi înăbuşi în el 
dezgustul faţă de superstiții şi se înapoie din drum. 

— Dă încoace funia aceea, omule, spuse Gregorio, 
întinzându-i mascatului o monedă de doi reali. 

După care, ajungându-l din urmă pe Miguel, îi strecură, 
pe nesimţite, bucata de funie în tolba agăţată de şa şi se 
despărţi de el ca un tată de fiul său. 


Partea a treia 


Seara mohorâtă te pătrunde până la os cu umezeala ei 
rece, de gheaţă; fulgi mari de zăpadă, învolburându-se în 
văzduh, coboară alene, răsucindu-se apoi în vârtejuri; puful 
lor se aşterne în sfârşit pe pământ şi se topeşte încet, 
văzând cu ochii; de pe urma florilor de nea nu rămâne 
niciun parfum, ci doar picături de apă şi o pată jilavă pe 
pământ. 

Munţii se înlănţuie de la stânga spre dreapta. Lumina se 
schimbă dintr-o clipă într-alta, iar întunericul ceţos se 
preface într-un clarobscur galben-cenuşiu, ori de câte ori 
luna străbate cu razele ei norii de pe cer. Sierra Aracena, 
toropită de somnolenţă, tremură în frig. 

Luna adulmecă miros de om pe meleaguri pustii, îşi 
cască printre nori ochiul rece şi zăreşte doi călăreţi urcând 
la deal un drum de piatră. Îi vede din spate. Îşi dă seama că 
de atâta osteneală caii abia îşi mai târăsc picioarele, iar 
călăreţii, înfăşuraţi în pelerine lungi, stau în şa gârbovi şi 
frânţi de oboseală. 

— Ne oprim totuşi undeva, stăpâne? întreabă Catalinon, 
strecurând cu greu cuvintele printre dinţi. Mi-e gura atât de 
îngheţată, că nici să vorbesc nu mai pot. De-o zi şi două 
nopţi, aproape fără popas, în şa, şi numai dracu ştie ce ne 
mai aşteaptă azi! 

— Răbdare, îi răspunde, scurt, Miguel. 

— De când mă ştiu, mi-am dorit o viaţă tihnită, fără vâlvă 
în jurul meu, niciodată nu mi-a plăcut graba, îmi place şi o 
mâncărică bună, şi când colo, cu ce m-am ales? 
Recunoaşteţi şi voi, înălţimea-voastră: zbiri în spate, 
hăituială, de nu mai am răgaz nici să răsuflu, şi de două zile 
brânză şi o pâine nenorocită. Mi-e dragă căldurica, şi aici 
îmi îngheaţă şi nasul, şi vorba în mine. Nu că m-aş plânge, 
stăpâne, dar ştiţi, plăcut nu e, recunoaşteţi şi voi. Zău, 


credeţi-mă, ar fi timpul să vă mai îngrijiţi puţin şi de noi. 
Bănet, slavă Domnului, aveţi, şi paşapoarte false aveţi şi pe 
deasupra şi o scrisoare de la părintele Gregorio către nu 
ştiu care domn; la ce bun toate astea, dacă nu ne aduc 
niciun folos? Uitaţi-vă, au început să-mi clănţăne dinţii de 
frig... 

— Peste puţin timp vei fi la căldură, şi în faţa farfuriei 
pline n-o să mai plângi atâta după platourile încărcate de la 
Sevilla... 

— În sfârşit o vorbă ca lumea, înălţimea-voastră; dar tare 
sunt curios cum o să izbutiţi să faceţi o minune pe aceste 
plaiuri degerate, unde în afară de zăpadă şi vânt nimic nu 
se prinde, nimic nu creşte, nimic nu trăieşte, nici tu om, nici 
tu pasăre... 

Miguel îl întrerupe, arătând cu mâna într-o anumită 
direcţie. Catalinon priveşte într-acolo. 

— la te uită, saltă el deodată în şa, se văd nişte luminiţe! 
O fi vreun oraş, nu-i aşa? 

Porniră în goană. Luminiţele din faţa lor pâlpâiau 
departe, în beznă, dar una era însingurată şi cât se poate 
de aproape. 

O casă de piatră izolată, în bătaia vântului, pe un pământ 
arid, ca o cutie azvărlită printre cioburi, într-un morman de 
gunoaie; în jurul ei, văzduhul scânteia, vâjâia şi se jelea. 
Numai dracii puteau să se cuibărească aici, altcuiva, nu ştiu 
zău, dacă i-ar fi venit să trăiască în acest cotlon. 

În spatele gardului de fier se iscă lătrat de câini. 

Catalinon izbi cu pumnul în poartă. 

În clipa următoare se deschise o ferestruică, dar faţa 
celui dinăuntru nu se vedea: 

— Cine sunteţi? Şi ce doriţi? 

— Aici locuieşte înălţimea-sa don Mateo Pavona? îi 
răspunde Miguel. 

— Cine întreabă? 

— Un prieten de-al părintelui Gregorio. 

— Intraţi,  mormăi glasul dinăuntru, şi poarta se 


întredeschise. 

Servitorii luară caii şi-i duseră în grajd, în timp ce Miguel 
pătrunse în casă. 

— Fiţi binevenit, înălţimea-voastră, îl întâmpină stăpânul 
casei, cu o plecăciune; vă urez bun venit, în numele 
Domnului. Eu sunt don Mateo Pavona. 

— lar eu, don Miguel Ibarra, absolvent al universităţii din 
Valencia, îi răspunse, tot cu o plecăciune, tânărul conte de 
Mafara. Dânsul e servitorul meu, iar aici am pentru 
înălţimea-voastră o misivă din partea părintelui Gregorio. 

Don Mateo îi privi cu ochi sfredelitori pe noii veniţi, 
cercetându-le, atent, îmbrăcămintea amărâtă; ciocul lui 
roşcat tresărea mereu deasupra gulerului încreţit şi şifonat, 
care-i venea larg pe gâtul uscăţiv şi vânos. Intrebă de 
sănătatea lui Gregorio; apoi citi scrisoarea. 

— Avem nevoie de adăpost, don Mateo, îi spuse Miguel. 

— Hm, da, înţeleg. Distinsul domn are nevoie să dispară 
pentru un timp oarecare. 

— Cam o lună, preciză Miguel. 

— Destul de mult. Ciocul lui don Mateo tresări. Aşadar, 
adăpost, hrană, căldură, pat... 

— Puneti la socoteală şi Crăciunul, rânji Miguel. Bătrânul 
dădu din cap, bucuros. 

— Cât? întrebă tânărul conte. 

— Zău dacă ştiu, se codi, frecându-şi ciocul, bătrânul 
vulpoi. 

— Zece escuzi ajung, don Mateo? 

Mateo rămase înmărmurit. Oho, va să zică, flăcăul nu 
face socoteala în reali, ci direct în aur! Hola, ţine-te bine, 
Mateo! 

— Zece escuzi?! se miră el, împreunându-şi degetele 
ciolănoase. Dumnezeu mi-e martor că nu pot face asta sub 
o sută de escuzi. Dar pentru că sunteţi trimişi de padre 
Gregorio, care mi-e consătean, o să vă las la optzeci, niciun 
maraved mai puţin, înălţimea-voastră... 

Punga doldora de bani căzu pe masă, grea, făcând aurul 


să sune. 

— Aici... sunt aici... bâigui Mateo. 

— O sută de escuzi, îi răspunse sec Miguel. 

Vulpoiul înghiţi câteva noduri, apoi revenindu-şi începu: 

— Nobleţea voastră, distinse domn, mă angajează. Vă 
veţi simţi la mine ca acasă. Îmi pot îngădui să vă ofer 
pentru cină un clapon fript sau un pui la frigare? 

Camera, anume aleasă drept ascunzătoare pentru 
oaspeţi, n-avea ferestre; uşa ei dădea într-un coridor, iar 
din cămin focul de lemne răspândea dogoare şi lumină. 
Catalinon se întinse pe jos, peste păturile miţoase, şi începu 
să-şi binecuvânteze stăpânul: 

— Ah, bunul şi scumpul meu stăpân! Cu mâncare şi 
băutură m-aţi îndestulat din belşug, căldura mi-aţi asigurat- 
o, de paturi bune aţi făcut rost; sunteţi un stăpân nobil şi 
puternic, iar eu, eu nu mai doresc acum nimic, decât să 
dorm... să dorm... 

Miguel ieşi pe coridor. 

La parter, sub el, se auzea zgomot de paşi; prin curtea 
întinsă forfoteau nişte oameni înfăşuraţi în pelerine cu 
glugă. 

„Fugari din închisorile inchiziţiei?” se întrebă Miguel în 
sinea lui, înfiorându-se. 

Se întoarse în odaie şi, răpus de oboseală, căzu pe pat ca 
un butuc. 


În apă e scris, în nori e risipit, şi-n beznă-i înecat cuvântul 
femeii nebune, iar imaginea pe care ea o vede e înghițită 
de vânt. 

— Spune-mi, Isabela, cine aşteaptă acolo, în umbră? 

— Nimeni, mamă, nimeni. i se pare doar. 

— O, nu, copila mea. Eu nu mă înşel. E mirele, logodnicul 
tău. Tu te vei mărita, frumoasa mea copilă. Şi când vei ieşi 
din biserică, totul împrejur va sclipi de frumuseţea ta 
fermecătoare. Spune-mi, fetiţo, când vine logodnicul tău ca 
să vă cununaţi? 


— Nu vine, mamă. Pe rug e locul trupului său. Şi 
diavolului i se cuvine sufletul lui negru, răspunde Isabela, 
torturată de cuvintele nechibzuite ale mamei. 

— Spune-mi, fiica mea, îl va ajunge oare pedeapsa lui 
Dumnezeu pe acel ce-a păcătuit făcând atâta rău? 

— Călăul îl şi aşteaptă, mamă... 

— Spune-mi, Isabela, îl urăşti? 

— Îl urăsc. Îl urăsc de moarte. 

— Ţi-e glasul înlăcrimat, fetiţa mea. Îl iubeşti? 

— Îl iubesc, mamă. 

Nebuna îşi trage fiica sub sfânta cruce. 

— Blestemă-l aici, în acest loc, fata mea! 

Isabela şi-a lăsat capul în jos şi tace ca un palat din 
granit şi marmură neagră. Noaptea bate la ferestre cu 
aripile vântului. 

— Te blestem, strigă nebuna, te blestem în faţa lui 
Dumnezeu, în vecii vecilor... Cât vei trăi, să nu cunoşti 
iubirea. Din braţele unei femei într-ale alteia mereu să te 
zvârcoleşti, nefericit, tot mai nefericit. Să suferi de 
singurătate în mijlocul mulțimilor, şi părăsirea să-ţi roadă 
sufletul pustiu, aşa cum roade viermele trupul unui mort! 

Fetele, cu amforele sprijinite în şolduri, se duc după apă 
la cişmea. 

— Ai auzit? Don Miguel a fugit din oraş. 

— Încotro o fi luat-o? 

— Cică spre Cordoba, aşa se spune. 

— Bietele cordobane! 

— Da, da, da. 

Bărbaţi stau pe treptele scărilor şi îşi beau obişnuitul 
pahar cu vin, de seară. 

— Inchiziția şi-a şi vârât coada în povestea asta. Sfintele 
confrerii or să pornească pe urmele lui. 

— Da de unde, inchiziţiei nici nu-i pasă. Asta-i treaba 
prefectului, zbirii lui or să-l urmărească. 

— Ar fi bine să-l înhaţe, nemernicul! 

— Ce n-aş da să fiu şi eu la fel de tânăr şi de bogat ca el, 


să nu-mi pese de nimeni şi... 

— ... să faci ce face şi el? 

— Am spus eu aşa ceva? 

— De spus n-ai spus, dar de gândit ai gândit, amforă 
plină cu păcate! Ai gândit! 

Femeile se lasă pe genuncher şi, cu mâinile împreunate, 
se roagă cu voce tare: 

— Când vor pune mâna pe el, să-l pedepsească fără milă, 
cu toată asprimea, pe acest desfrânat. 

Şi cu voce şoptită adaogă: 

— Dea Domnul să scape! Să vină înapoi! Şi să-i plac şi 
eu, fie şi pentru o clipă... 


Tropot de copite, strigăte şi lovituri în poarta casei lui 
don Mateo! Zbirii! 

Glasuri străine, aspre, zgrunţuroase: 

— Ni s-a spus că ar fi mers în direcţia asta. 

Glasul lui Catalinon: 

— Cum spuneaţi că-l cheamă? Don Miguel de Mañara?!! 
Hm. Şi cum arată? Bătrân, tânăr, înalt, scund? Aha, va să 
zică, tânăr. Da, da, da, un domnişor ca ăsta am văzut eu, 
dar nu era singur. Erau doi, aşa că... 

— Doi?! Ei sunt. Celălalt e servitorul lui, pricepi? urlă unul 
dintre zbiri. 

— Aşa? Ei, atunci, au luat-o pe-acolo, pe drumul ce duce 
spre graniţa portugheză. După cum se vedea, păreau al 
dracului de grăbiţi... 

— Ei, ei erau! răcneşte zbirul. După ei! 

Dar comandantul patrulei se întunecă la faţă. 

— De ce atâta zor, aiuritule? 

— Cum de ce? Dacă punem mâna pe el, căpătăm fiecare 
câte un escud. 

Comandantul se apleacă spre el şi-i şopteşte la ureche: 

— Şi dacă nu, dacă dă Domnul şi ne scapă, căpătăm de 
la taică-său câte zece escuzi de cap, ai priceput, 
neghiobule?! 


Îmi spuneai odinioară, bunul şi iubitul meu Gregorio, că a 
fi singur înseamnă pentru un cărturar un spor de 
înţelepciune, i se adresează Miguel peste depărtări 
dascălului său. 

Mă aflu aici singur, bătrânul meu drag, şi totuşi nu sunt 
fericit. Ba dimpotrivă, mă văd silit să-ţi mărturisesc că după 
o lună de meditaţie în singurătate mă cuprind tristeţea şi 
îngrijorarea. 

Da, padre, îngrijorarea. Şi voi ştiţi, bunul meu duhovnic, 
cât de mult îmi displace acest cuvânt: îngrijorare! Am 
năzuit totdeauna să ating tărâmuri mai vaste decât ale 
cerului, cu inima, cu raţiunea, ori cu viaţa. 

Stau în capul mesei unor surghiuniţi ca şi mine, n-avem 
încredere unul în altul şi totuşi suntem prea cuwviincioşi, 
atenţi şi respectuoşi unii faţă de ceilalţi. Şi pe aceşti oropsiţi 
don Mateo îi jupoaie cât poate, storcându-i de ultimul real! 
Jos, sub noi, ca o vacă sacră, orăşelul îşi rumegă în tihnă 
liniştea sa de toate zilele, creaturi de tot felul mişună prin el 
ca un furnicar, unele grăbite, altele, dimpotrivă, fără zor, 
dar toate au câte ceva de lucru! 

Pe când aici, bunul meu părinte, aici e izvorul mâhnirii şi 
întristării mele. 

Pretutindeni, ori încotro îmi arunc privirea, văd oameni 
împlinindu-şi misiunea: cerşind, arând, câştigând, jefuind, 
închinându-se, bând, jucând, luptând, alergând după 
treburile lor, şi dacă fiecare dintre ei ar avea câte douăzeci 
de mâini, tot ar găsi la ce să le folosească. 

Eu n-am decât două, şi nici pentru astea n-am de lucru. 
Mama şi Trifân m-au învăţat să le împreun pentru 
rugăciune. Şi cât de puţin înseamnă pentru mine acest 
lucru! Mâinile mele nu-mi sunt decât o povară pentru 
trândăvie! Pe scurt, dragul meu Gregorio, mă încearcă 
ruşinosul simţământ că tinereţea mea lâncezeşte, că zace 
în paragină, că muşchii şi creierul meu prind mucegai, şi că 
eu nu sunt bun de nimic. 

Am tot ce-mi pofteşte inima. Sănătate, bani, tinereţe. Un 


singur lucru îmi lipseşte şi acesta nu poate fi cumpărat cu 
bani: fericirea! Vreau s-o caut, s-o găsesc! Dar pot oare? 

Lumea m-a izgonit, universitatea m-a eliminat, aici 
miezul meu cinstit se întină. Sunt pus pe aceeaşi treaptă cu 
bandiții, cu tâlharii şi cu ucigaşii mişei. Mâine părăsesc 
această casă, nu mai pot să rezist în ea! Şi ce mă aşteaptă? 
Voi fi nevoit să mă ascund prin cămări, prin păduri şi 
peşteri, voi colinda oraş după oraş, ca un exilat, condamnat 
la tăcere, la singurătate şi la inactivitate 

Şi asta-i pentru mine o soartă mult prea grea, bunul şi 
vechiul meu prieten, căci în mine clocoteşte dorinţa unor 
fapte măreţe. Ce să fac cu sângele meu înfierbântat? 

Flămânzesc şi cu simţurile, şi cu spiritul. Ard. Mă mistui în 
lâncezeală. 

Dar nicăieri nu se găseşte pentru mine niciun dumicat, 
nicio înghiţitură. 

Gândeşte-te la Cel-de-sus, de vei cădea în ispită, 
obişnuiai să-mi spui. 

Dragul meu părinte, cum pot să mă gândesc la 
bunătatea lui, când el nu-mi aduce decât dezamăgire după 
dezamăgire, durere după durere? 

Pentru faptul că nu i-am închinat viaţa mea, pe care 
mama i-a făgăduit-o, mă pedepseşte şi mă persecută. Ah, 
crede-mă, bunul meu părinte, simt că Dumnezeu îmi refuză 
dragostea, iubirea, după care tânjesc atât de mult, căci 
veşnic se răzbună. 

Îmi fuge pământul de sub picioare, gândul mi-e 
descumpănit, voinţa-mi slăbeşte, e din ce în ce mai 
nesigură, iar credinţa mea în Dumnezeu se ofileşte. 

Trimite-mi, bunul meu părinte, trimite-mi aici, departe, 
măcar o vorbă bună şi binecuvântarea ta! Niciodată n-am 
avut nevoie de ele atât de mult, ca acum... 


O chitară răsună pe o străduţă a ghetoului din Toledo. La 
adăpostul semiîntunericului, în spatele cântăreţului se 
ghemuiesc două umbre omeneşti. Lumina palidă a lunii 
cade asupra unui balcon aflat la mică înălţime; pe balcon, 


sub un voal de muselin, străluceşte un chip de fată. 


În umbra ta să mă trezesc, în umbra ta să 
dorm, 

suflarea ta să-mi dea suflare, sărutul să ţi-l 
sorb, 

să te mângâie buzele-mi pe gene şi pe pleoape, 

şi tisul pe undele părului tău să-mi fie aproape. 


Tânăra evreică ascultă cântecul, surâde în jos spre bezna 
întunecată şi-i aruncă nocturnului cântăreţ o floare. Acesta 
sărută floarea, şi-o prinde la piept. 

— Estebân, m-auzi? cade şoapta de sus. 

— Da, Ester, te aud şi mă topesc de dor. De-o săptămână 
nu te-am mai strâns în braţe. Mi-ai făgăduit că în seara 
asta... 

— Vino la miezul nopţii şi urcă la mine. Vrei? 

— Îţi mulţumesc, iubirea mea. 

Luna aluneca încet printre nori, timpul se târa alene către 
miezul nopţii, şi când bătu ceasul al doisprezecelea, sub 
balconul Esterei umbra lui Estebân aştepta din nou, şi în 
spatele lui cele două umbre ghemuite: Miguel şi Catalinon. 

Mă voi încarna într-un oarecare Estebân, gândeşte 
Miguel, şi, întocmai ca el, mă voi sui la iubita lui. În sfârşit, 
voi cunoaşte cum se iubesc doi oameni cărora dragostea le 
oferă o fericire statornică, şi nu, ca mie, doar deşertăciune 
şi amărăciune. În sfârşit voi cunoaşte adevărata fericire. 
Peste câteva clipe, frumoaso, te va strânge în braţe un alt 
Estebân, iar tu îi vei dezvălui marea voastră taină. Mă rog, 
voi fi un intrus, n-are nicio importanţă, totul e să aflu ceea 
ce doresc cu atâta ardoare să aflu. 

Uşa de pe balcon se mişcă, luna tocmai s-a ascuns în 
nori, şi o beznă apăsătoare învăluie oraşul. 

— Estebân! 

— Da, Ester, aici sunt, răspunde Estebân. 

De pe balcon se lasă în jos o scară de funie. 


Catalinon îl apucă pe Estebân de grumaz, îi astupă gura 
şi-l lipeşte de perete. In acest timp Miguel urcă scara. 

— Frumos mi-ai cântat, Estebân, îi şopteşte fata, 
conducându-l în odaie. Te iubesc, vino! 

Fata se ghemuieşte la pieptul bărbatului şi-i întinde 
buzele spre a fi sărutate. 

Miguel o sărută. 

— Dragul meu, şopteşte din nou fata; niciodată nu m-ai 
sărutat cu atâta foc. 

— Te sărut întotdeauna la fel, îi răspunde dezamăgit 
Miguel, tot în şoaptă. 

— Nu, nu, azi m-ai sărutat mai frumos ca oricând. 

— Acum, sărută-mă şi tu, cum ştii mai bine, o îndeamnă 
falsul Estebân. Il sărută îndelung, cu o pasiune pătimaşă. 

la te uită, simt într-adevăr cum sângele îmi arde în 
flăcări. Dumnezeule, voi cunoaşte oare, în sfârşit, gustul 
fericirii?. 

Lângă pat pâlpâie o lampă mică, răspândind o lumină 
slabă. Miguel se repede, o stinge, şi odaia e cufundată 
numaidecât în negură. 

— De ce-ai stins, Estebân? 

— Pentru ca ochii să nu fure din plăcerea buzelor, 
şopteşte Miguel. 

Sub mâinile lui, pieptănătura înaltă, unsă cu ulei aromat, 
se despleteşte, şi părul lung alunecă pe umerii şi pe 
şoldurile fetei. 

— Când am fost la tine ultima oară, bolboroseşte Miguel, 
tremurând de curiozitatea de-a pătrunde într-o nouă taină, 
mi-ai spus nişte cuvinte nespus de frumoase! Ţi le mai 
aminteşti, Ester? 

— Cum? Tu le-ai uitat? 

— O, nu. Dar doresc să le aud mereu, mereu... 

— i-am spus că te iubesc, că sunt a ta, că zile şi nopţi în 
şir nu mă gândesc decât la tine... 

— Atâta tot? suspină Miguel. 

— Cum? Asta-i puţin pentru tine? 


— Nu, nu, e tot ce poate fi mai frumos din câte-am auzit 
vreodată. Dar nu mi le-ai spus cumva altfel? 

— Nu, nu, aşa ţi le-am spus. 

Bărbatul oftează din greu. Încă o dată acelaşi lucru. 

— Mă iubeşti mereu cu aceleaşi cuvinte, Ester... 

— Şi oare asta nu e bine? Cuvintele frumoase fac să 
sporească iubirea, Estebân. 

— Dar eu, eu ce ţi-am spus ţie, Ester? 

— Acelaşi lucru. 

— Da, da, aşa e. Şi ce-am simţit? 

— Ce întrebare ciudată! Cum, tu nu mai ştii ce-ai simţit? 
Te-ai înecat de bucurie, mi-ai cuprins genunchii şi-ai spus: 
Ester, nu-i om pe lumea asta mai fericit ca mine... 

— Nu-i om pe lumea asta mai fericit ca mine, repetă 
Miguel apatic, şi vede deşertăciunea arătându-şi colții. Se 
stăpâneşte. Atingerea femeii îl face însă să se înfioare. 
Trupul ei arde, tulburarea bărbatului creşte. 

— Mă iubeşti, Estebân? 

— Te iubesc, Ester, îi răspunde în şoaptă Miguel, încordat 
de nerăbdare. Cine ştie, poate că până la urmă vălul acelei 
taine va dispărea pe neaşteptate, şi eu voi pătrunde în ea, 
o voi cerceta, şi o voi cunoaşte... Ester, Ester, vreau marea 
fericire, cea fără de sfârşit... 

— Te aud ca de departe, iubitul meu, îi şopteşte fata şi-l 
trage spre ea, cu gestul obişnuit: Da, vreau să-ţi dăruiesc 
marea fericire... 


— Aici suntem în deplină siguranţă, distinse stăpân, se 
adresează Catalinon burdufului de la picioarele lui. Ne 
aflăm într-un fel de pavilion, în mijlocul unei grădini, 
înconjurată din toate părţile de bezna nopţii. Te pomeneşti 
c-o fi tocmai grădina Esterei voastre? S-ar putea ca voi să 
cunoaşteţi locul chiar mai bine ca mine, nu-i aşa? Ah, cum 
am uitat că sunteţi legat fedeleş şi că v-am astupat şi 
gurita! De aceea nu puteţi vorbi. Dar ce să fac, vă daţi 
seama că stăpânul meu, care acum o strânge în braţe pe 


logodnica voastră, are nevoie în asemenea clipe de linişte 
desăvârşită. Ce vă tot zbateţi, distinse stăpân? Zău, dacă 
are vreun rost. Staţi blând, că altfel vă răneşte cureaua. 
Mie, drept să spun, îmi pare rău de voi. Dacă mi-aţi jura că 
nu faceţi gălăgie, v-aş scoate bucuros câăluşul din gură. 
Vreţi? Da? Aţi dat din cap! Bine. Să-ncercăm, dar ferească 
Dumnezeu să scoateţi vreun piuit. Simţiţi vârful ăsta pe 
piept? Ăsta, distinse stăpân, e vârful unui cuţit cu tăişul 
lung de zece degete. Aşa că aveţi grijă! Nu vă căutaţi de 
lucru cu mine! 

— Cine-i stăpânul tău? întrebă repezit Estebân, când 
Catalinon nici nu-i destupase bine gura. 

— O, stăpânul meu e un bărbat nemaipomenit. O să-i 
placă şi miresei voastre; pe chestia asta sunt în stare să 
pun şi rămăşag. 

— Tâlharule! strigă Estebân, dar o durere ascuţită puse 
capăt cuvintelor sale. 

— V-am spus doar că e un cuţit grozav... 

— Stăpânul tău e creştin? întrebă prizonierul, de data 
aceasta în şoaptă. 

— Ehei, şi încă ce creştin. Dintr-o vestită familie catolică. 

— O, Adonai! Ester în braţele unui creştin! Ce grozăvie! 
Ce umilinţă! 

— Înţeleg, dă din cap Catalinon, în semn de încuviinţare. 
Stăpânul meu e acum un evreu clandestin. Cred c-o să fie 
tare mulţumit. Pe câte ştiu, evreică până acum n-a avut, 
căci în Spania, dacă nu mă înşel, evreii trăiesc numai în 
ascuns. 

— N-a avut şi nici n-o să aibă vreodată, gâfâie Estebân. 
Sunt sigur că Ester a alarmat toată casa. 

— N-aş crede, distinse stăpân, pretutindeni e linişte, nu 
se aude niciun glăscior. 

— Sau l-a înjunghiat cu acul de păr, dăruit de mine, îl 
întrerupe Estebân. Sunt sigur că în clipa asta stăpânul tău 
nu mai este printre cei vii. 

— Se vede că nu-l cunoaşteţi pe stăpânul meu, îi 
răspunde calm Catalinon. 


— Îţi dau zece escuzi, geme Estebân. Zece escuzi îţi dau 
dacă mă dezlegi. Am aur. 

— Aur?! 

— Douăzeci de escuzi! stăruie ostaticul. 

— Degeaba. Stăpânul meu are destul aur, şi pentru 
dânsul şi pentru mine. Stăpânul meu e don Miguel de 
Mafara... 

— Ajutor! strigă Estebân. 

Catalinon apăsă uşor cuțitul şi-i astupă din nou gura 
prizonierului. 

— Sunteţi un om nerecunoscător, şi prin asta vă faceţi 
singur rău. Acum aţi terminat cu vorbăria, iar de gândit, 
puteţi gândi tot ce poftiţi. 


Şi astăzi, la fel ca şi altădată, decepţie, dezamăgire. Nici 
umbră de fericire trainică. Din nou aceleaşi două braţe 
încolăcite în jurul gâtului, din nou aceleaşi sărutări, aceleaşi 
atingeri, aceleaşi mângăâieri, şi nimic mai mult. Amărăciune 
în gură, deşertăciune în suflet. Dezgust. 

— Adio, Ester, îi spune Miguel, cu voce tare. 

Fata îngheaţă la auzul tonului străin din glasul iubitului. 

— Estebân! Estebân! Tu eşti, scumpul meu?! 

O respiraţie gâfâită, tot mai accelerată, o pulsaţie de 
sânge năvalnică în tâmple, un şfichi de scăpărătoare, o 
flacără, şi în lumina ei o faţă străină. 

Ester îşi duce la gură pumnii strânşi, îşi pierde răsuflarea, 
se sufocă. 

Ochii i se măresc de groază şi pe porţile lor pătrunde în 
mintea fetei imaginea străinului, furişat în patul ei prin 
vicleşug. Buzele nu-s în stare nici măcar să murmure. 

— Sunt don Miguel de Mañara, doña Ester, şopteşte încet 
tânărul conte. Am venit la voi cu speranţa de a găsi 
fericirea. Dar nici de data aceasta n-am găsit-o. Se pare că 
Jehova al vostru nu-i mai puternic decât Dumnezeul nostru, 
şi nu poate dărui mai multă fericire... Totul e mereu la fel 
de... dezgustător. Adio, Ester. 


În spatele lui aude un horcăit. Se întoarce. 

Evreica zace întinsă pe pat, cu inima străpunsă de un ac 
lung de aur, şi de sub sânul stâng i se prelinge o dâră de 
sânge, ca o limbă subţire de foc. 

Miguel stă aplecat asupra moartei şi-i priveşte consternat 
faţa. Care devine tot mai palidă. 

În goana sa după fericire a distrus o femeie nevinovată. A 
înşelat-o, strecurându-se în braţele ei ca un răufăcător, şi a 
ucis-o. Curiozitatea şi egoismul lui au costat-o pe biata 
femeie viaţa. 

— Îmi pare rău, Ester, murmură încet Miguel-ucigaşul. La 
drept vorbind nu ştiu care dintre noi doi e mai câştigat: tu 
moartă, ori eu, cel rămas în viaţă. Cred că eu sunt mai 
însingurat şi mai părăsit decât tine, Ester... 

Şi în timp ce Miguel, însoţit de Catalinon, se furişează 
prin umbră de-a lungul zidului, mama, trezită din somn de 
un vis înspăimântător, îşi găseşte fiica fără suflare. 

Un timp nu e în stare să scoată o vorbă, împietrită de 
durere. Apoi, înecându-se în plâns, ridică în picioare 
întreaga casă. 

Evreii au înconjurat trupul neînsufleţit al fetei; cu mâinile 
înălțate spre cer, cu frunţile plecate, îşi sfâşie hainele de pe 
ei şi îşi toarnă cenuşă pe cap. Clătinându-şi trupurile, cântă, 
cu glasuri tânguitoare, un psalm de durere pentru 
pierderea Esterei. 

Cântecul de jale răzbate până în grădină; din melodia 
tristă a corului, Estebân, legat cobză, citeşte soarta grea a 
logodnicei sale. 

Catalinon încalecă, blestemându-şi pe înfundate soarta 
lui de veşnic călător. 

— Nu blestema, îl întrerupe Miguel. În urma noastră vine 
umbra moartei. 


— Cum aţi spus? se înspăimântă Catalinon. Moartă? Ce 
fel de moartă? Nu cumva... fata aceea? 
— Da, şi-a străpuns inima cu un ac de aur. 


— O, sfinte lacobe! se vaită Catalinon, împreunându-şi 
mâinile. Ce nenorocire! De ce s-a omorât? 

Miguel tace, gonind calul de zor în direcţia Cuenca. 

Catalinon se uită la el, îngrozit: 

— Dumnezeu o să vă pedepsească, stăpâne! O viaţă de 
om nu poate fi plătită nici cu un car de aur. 


La Mancha, platoul înalt pe ale cărui meleaguri se 
poticnea odinioară Rosinanta lui Don Quijote, cu nespus de 
preţioasa povară a cavalerului rătăcitor, e un şes nesfârşit, 
acoperit de nisipuri şi păşuni, cu cătune singuratice şi mori 
de vânt puse în mişcare de o briză ce adie fără încetare; 
străbătută de apele râurilor Giguela şi Jabalon, podişul 
acesta se întinde până spre cursul mijlociu al Jucarului. 

Pe plaiurile acestea sărăcăcioase hoinăresc de câteva 
zile Miguel şi Catalinon, odihnindu-şi peste noapte oasele 
fie în podul vreunei cocioabe răzlețe, fie în odaia întunecată 
a vreunei cabane mizere pentru drumeţi, fie în camerele 
arătoase ale marilor hanuri, unde, din când în când, 
înnoptează şi marii seniori ce se duc spre curtea regală sau 
se întorc acasă din călătoria lor. 

Astăzi, luându-se la întrecere cu caii, noaptea le-a 
aşternut patul sub un arbore de plută. 

— E timpul să vă treziţi, stăpâne, strigă Catalinon ieşind 
de sub pături. Că, slavă Domnului, în noaptea asta am avut 
parte, din belşug, şi de frig şi de somn. 

Sări în picioare şi prinse să ţopăie şi să-şi sufle în palme, 
să se mai încălzească. 

Miguel se ridică şi îşi frecă mâinile şi picioarele amorţite 
de frig. Jos, la poalele dealului, nu departe de ei, zări o 
stână şi în preajma ei o turmă de oi. 

— Încalecă imediat! Plecăm. 

La stână îi întâmpină un păstor bătrân, oferindu-le lapte 
cald, câte un boţ de brânză grasă şi turtă de orz bine 
rumenită. 

Şi pe când stăteau aşa şi prânzeau în jurul focului, 
văzură, deodată, coborând la vale, un bătrân înalt şi subţire 


- numai zgârciuri, oase şi piele zbârcită - purtând pe cap o 
pălărie mai mare ca roata carului, la gât un şal mai roşu ca 
sângele proaspăt, iar la brâu o cingătoare lată de care 
atârnau un pumnal şi un pistolet. In urma lui, dând din 
mâini, venea cu pas agitat, de loc femeiesc, o bătrână 
aproape la fel de uscată şi de vânoasă ca el. 

În spatele lor se trezea un soare îmbujorat de somn, 
iarba era încărcată cu picuri de rouă lucitoare, iar zorile - 
proaspete ca un surâs de fecioară. 

Chipul bărbatului e încordat de mândrie şi închis de 
neîncredere; ochii ageri împroaşcă numai fulgere, iar cutele 
din jurul lor sunt numai mânie. 

— Cine-s aceşti oameni? îl întreabă Miguel pe bătrânul 
păstor. 

Şi bătrânul Antonio îi spune, cu deosebit respect faţă de 
cei ce se apropie: 

— E vestitul bandit Ramón Cuhido, înălţimea-voastră; iar 
dânsa, iubita lui, Exela. Trăiesc aici de mulţi ani, 
adăpostindu-se prin peşteri. Acum treizeci de ani pe capul 
lui s-a pus un premiu de o sută de galbeni, gândiţi-vă, o 
sută de galbeni, înălţimea-voastră, şi tot n-au izbutit să-l 
prindă, dar cu timpul stăpânirea a uitat de el. 

Şi păstorul continuă cu voce scăzută: 

— Asta îl doare nespus de mult pe don Ramón şi de 
aceea răspândeşte mereu zvonul că zbirii sunt pe urmele 
lui, cu toate că nu-i adevărat. Dar ştiţi, pe el n-are voie 
nimeni să-l contrazică... 

Banditul, cu mâna veşnic pe mânerul pistolului, s-a oprit 
la câţiva paşi de foc şi-l cercetează pe Miguel cu ochii lui 
sfredelitori; de sub perdeaua asprimii, se străvăd totuşi 
suspiciunea, oboseala şi foamea. 

— Bună ziua, Antonio, i se adresează banditul păstorului, 
cu voce groasă. 

— Bună să fie, răspunde bătrânul. 

— Nicio primejdie? 

— Niciuna, don Ramón. Dânşii sunt musafirii mei... 
Domnul... don... zău dacă ştiu cine sunt, dar sunt cinstiţi, 


de asta vă asigur. 

— Să n-ai încredere în nimeni, se întunecă la faţă 
banditul. Chiar şi sub sutana preoțească se poate ascunde 
un lup. 

Se întoarce cu faţa spre Miguel şi i se prezintă trufaş: 

— Ramón Cuhido. 

La plecăciunea lui Miguel, Exela scutură din capul ei 
acoperit cu smocuri de păr cărunt, ce aduce cu algele 
marine, şi se uită cu lăcomie la străchinile pline cu lapte. 

— Vin să prânzuiesc cu tine, Antonio, spune Cuhido. 

— E o cinste pentru mine, don Ramón, îl pofteşte 
inimosul păstor, cu toată sinceritatea. Asta-i tot ce am: 
turtă de orz, brânză şi lapte. Poftiţi, luaţi vă rog, doña 
Exela, şi voi, înălțate don Ramón. 

— Aţi avut o viaţă bogată, don Ramón, i se adresează 
Miguel, curtenitor. 

— Suntem ca praful în vânt, intervine zbârcita ibovnică a 
banditului, şi oasele.. îi trosnesc în timp ce întinde mâna 
după o bucată de brânză. 

— Viaţă bogată, repetă banditul, îngândurat; mda, ce-i 
drept, am avut o viaţă bogată. Am avut şi mai am, rânjeşte 
apoi, arătându-şi doi colţi gălbejiţi, singurii care-i mai avea. 
Hoarde întregi de zbiri mă mai caută şi acum pe tot 
cuprinsul ţării spaniole. Dar nu pun ei mâna pe mine. 
Niciodată. Pentru că picioarele mele mai sunt şi acum 
sprintene cum au fost, iar mâna mi-e tare ca o stâncă de 
granit. 

— Viaţa e un lucru frumos, intră iar în vorbă Exela, 
molfăind cu gura-i ştirbă. Dar dacă apucă odată să se 
oprească, atunci începe să dea înapoi, se ofileşte, se 
veştejeşte şi se usucă. Ehei, au fost vremuri când... 

— Da! o întrerupe banditul exploziv. Ochii lui capătă 
deodată ceva din strălucirea de odinioară, iar mâinile 
întregesc frazele cu gesturi smucite şi repezi. Da, au fost 
vremuri... noaptea neagră ca pana corbului... un drum 
şerpuind printre munţii stâncoşi... un bogătaş cu suita lui 
de servitori şi cu săculeţii doldora de bani; eu eram şeful! 


Un atac prin surprindere, poc, poc, hârşt, hârşt, artera 
gâtului retezată, pieptul înjunghiat, săculeţi plini cu bănuţi 
de aur... şi... şi... o domniţă frumoasă coborând din lectică - 
prada cea mai de seamă... Ehei, asta zic şi eu viaţă... 

— O domniţă, Ramón?! O domniţă?! ţipă strident Exela, 
holbând spre bandit ochii ei micuţi şi negri, ca boabele de 
porumbar. Minţi! Am fost de faţă întotdeauna, la toate 
isprăvile tale. N-am lipsit la niciun atac, şi nu-mi amintesc 
să fi avut vreodată o domniţă care... 

— Taci, îi curmă vorba Ramón. Femeia ţine de aventură 
şi fără femeie capturată nu poate exista niciun bandit. 
Banditul nu-i un om ca toţi oamenii, banditul e un cavaler... 

— Pe câte ştiu m-ai avut pe mine! se aude iar glasul 
piţigăiat al bătrânei, a cărei gură, pe jumătate ştirbă, 
mestecă de furie în gol. 

— Prostii, se înfierbântă hodorogitul rege neîncoronat al 
drumurilor; femei am avut cu duiumul, da, cu duiumul, 
asta-i adevărata pradă pentru un bandit... Asta-i adevărata 
viaţă, domnule!... 

— Minte! Minte de stinge, chiuie Exela, dând din coatele-i 
ciolănoase. Astea-s născocirile lui. Niciodată n-a avut altă 
femeie, în afara de mine. 

— Ce ştii tu? spune cu dispreţ banditul şi soarbe din lapte 
cu zgomot. 

— Mi-ai jurat, nemernicule, mi-ai jurat, chiuie din nou 
bătrâna. Pe Dumnezeu şi pe sfântul lacob mi-ai jurat că am 
fost şi voi fi veşnic singura ta femeie! 

Banditul se apleacă încet spre Miguel şi pe chipu-i obosit 
flutură un zâmbet batjocoritor. 

— Voi, nobile domn, voi credeţi în acea singură femeie? 

Faţa lui Miguel e gravă: 

— Da, cred. 

Exela îi surâde cu bunăvoință, în timp ce Ramón rânjeşte. 

— Domnul crede în minuni, îl ia în zeflemea banditul. 

— Domnul e încă tânăr şi mai aşteaptă o minune, ţine să 
sublinieze Exela, şi din glasul ei răzbate un amestec de 


ironie şi neîncredere. 

Apoi un timp tăcură cu toţii. 

— Da, femei cu duiumul, pungi îndesate cu aur, putere, 
admiraţie, glorie... da, domnule, alte vremuri, altă viaţă, 
reluă firul discuţiei banditul, cu ochii plutindu-i pe valurile 
de răsfăţ ale amintirii. 

— Şi ce v-a rămas din această glorie? întrebă Miguel cu 
insistenţă în glas. 

— Eu, eu i-am rămas, şi nimic mai mult, strigă Exela, 
mestecându-şi dumicatul. 

— Ce mi-a rămas? se îndreptă din şale bătrânul. Totul! 
Totul mai e şi-acum în mine. Aici, în pieptul meu. Nimic din 
toate astea nu s-a stins. Totul trăieşte încă în mine. Şi se 
repetă, se repetă mereu... 

— Da, se schimonosi bătrâna. Aşa e, dar numai în somn. 
să-l auziţi cum ţipă din somn, de parcă ar ataca-o la drumul 
mare pe însăşi majestatea-sa. In schimb dimineaţa cască 
ochii în gol, clipeşte din ochi şi stomacul îi ghiorăie de 
foame. 

— Da ce, astăzi mai sunt vremuri de jefuit? se încruntă 
banditul. Cine mai are azi aur, în afara distinşilor părinţi ai 
bisericii şi a câtorva nobili avuţi? lar ăştia, când pleacă la 
drum, sunt însoţiţi de sute de mercenari. Triste vremuri s- 
au abătut peste ţara spaniolă! Decăderea imperiului, asta 
ne aşteaptă, nobile domn. 

Miguel se ridică în picioare. Cât e de cumplit să priveşti la 
ruinele omeneşti! 

Nu se mai simţea de loc în apele lui. Decăderea 
bătrânului brigand îi amintea de propria-i decădere. EIl, 
singurul vlăstar al unui neam atât de nobil cum e cel al 
Mafiarilor, comite omoruri şi hoinăreşte pe drumuri 
lăturalnice ca un proscris. Deodată i se făcu silă de acest 
loc! Să plece de-aici, cât mai repede! 

— Suntem ca praful în bătaia vântului, îi spuse la ureche 
bătrâna. Apa în mână n-o poţi ţine. Se scurge, se duce şi 
dispare. 

— Pregăteşte-te de drum, îi ordonă Miguel lui Catalinon, 


cu voce repezită. 

Banditul se uită ţintă la cai. 

— Frumoşi cai aveţi, înălţimea-voastră, spuse într-un 
târziu. Mda, precum se vede nu duceţi lipsă de nimic. Nici 
de galbeni, nici de femei. 

— Galbeni aveţi desigur un burduf întreg, ţinu să adaoge 
Exela. 

— Am, răspunse îngândurat Miguel; dar nu ştiu la ce 
bun... 

Bătrânului corsar de pe plaiurile La Manchei îi sclipiră 
ochii. 

— Nu-i bine să spuneţi în faţa unui bandit că aveţi atâta 
bănet, îi şopti stăpânului său Catalinon, înspăimântat. 

Dar în clipa aceea ochii banditului îşi recăpătară expresia 
obosită, de om somnoros. 

— Suntem ca praful în vânt, asta suntem, repetă oftând 
ibovnica banditului. 

Miguel nu mai putea suporta priveliştea unui erete 
îmbătrânit. la te uită, un şoim năpârlit, care aduce mai 
curând a găină, decât a pasăre răpitoare! 

— Sus, strigă Miguel, întinzându-i păstorului câţiva reali 
pentru ospătare. 

— Dacă nu cunoaşteţi locurile, vă pot călăuzi, se oferi 
banditul; nu de alta, dar să nu vi se întâmple ceva 
neplăcut... 

— Le cunosc, răspunse scurt Miguel. 

— Pentru o sumă neînsemnată, Ramón vă duce până la 
Ciudad Real, sau chiar până în munţii Toledo, stărui Exela. 

Miguel scoase din pungă un dublon de aur. 

— Vă pot lăsa ca amintire acest chip al majestăţii sale, 
don Ramón? 

— la-l! la-l! scheună Exela. 

Banditul se lupta cu orgoliul său, dar ochii nu i se 
dezlipeau de pe bănuţul de aur. 

— Mi l-aţi oferit cu atâta nobleţe, stimate domn, încât 
mândriei mele nu-i este îngăduit să refuze nobila voastră 


generozitate, rosti în cele din urmă cu distincţie în glas şi, 
cât ai clipi, mătură cu îndemânare dublonul din palma lui 
Miguel. Voi pune să mi-l găurească şi-l voi atârna pe un 
lănţişor de gâtul prietenei, în amintirea voastră. Mulţumirile 
mele, înălțate domn. 

— Ai auzit, Antonio, ai auzit ce-a spus? strigă femeia, 
apucându-l de mână pe bătrânul păstor. A spus că-mi dă 
mie acest galben. Îmi eşti martor, dacă tăgăduieşte... 

Miguel şi Catalinon urcară în şa şi porniră prin dimineaţa 
proaspătă şi înmiresmată, spre miazănoapte, străbătând, 
din zborul cailor, o păşune ce sclipea în jurul lor cu mii de 
ochişori de rouă. 

Serrania de Cuenca rămase în stânga călăreţilor; în 
dreapta lăsară muntele Javalambre şi, trecând pe sub 
poalele Gudarului, coborâră în întâmpinarea unei primăveri 
în floare, cu aerul îndulcit de lumină şi miresme. Înnoptară 
la Morella. 

Catalinon înşeuează caii cu noaptea-n cap, în timp ce 
hangiul prezintă nota de plată. 

— Atât de mult?! Doi dubloni pentru o singură noapte? se 
miră Miguel. 

— E un tâlhar, ne jecmăneşte, adaugă Catalinon. 

Cârciumarul aleargă de colo până colo, cu felinarul în 
mână, şi izbucneşte: 

— Cum aţi spus? Asta-i mult?! O, Doamne, numai tu poţi 
vedea şi spune cât de puţin am socotit din toate! l-am pus 
oare la socoteală înălţimii-voastre cuviincioasa primire şi 
frumosul tratament? Nu v-am servit oare ca pe nişte 
adevăraţi prinți şi cavaleri? Vă pun oare la socoteală 
catifeaua, pe care la mine nu se aşază decât ducii şi alţii 
mai mari ca ei? Îi cer oare înălţimii-voastre să-mi plătească 
separat pentru patul în care odinioară a dormit însuşi don 
Miguel de Cervantes Saavedra, cavalerul nepieritoarei 
amintiri? lar voi, distinse domnule servitor, voi pretindeţi că 
nu vi s-a dat de mâncare pe îndestulate? Că nici măcar nu 
v-aţi săturat? Pentru Dumnezeu, să fie oare asta temei de 
supărare pentru nişte nobili şi distinşi stăpâni? 


— Ajunge, îl întrerupse Miguel, pe un ton poruncitor; ţine 
cât ai vrut şi şterge-o! 

Pornesc pe întuneric. 

Soarele e gata să răsară. Din ceţuri se nasc zorile, şi din 
revărsatul lor se crapă de ziuă. Luna păleşte în partea de 
apus a bolţii cereşti; natura are o înfăţişare măreaţă şi 
respiră în linişte. 

Miguel simte deodată micimea creaturii umane în faţa 
întinderii de necuprins a pământului. 

Prin faţa ochilor şi a privirii sufletului său i se perindă în 
zbor întreaga viaţă: calc pe drumuri însemnate de plânsete 
şi sânge. 

Soledad - Maria - Isabela - Flavio - Ester. 

Trei vieţi am nimicit. Trei limbi au amuţit, trei perechi de 
ochi s-au stins pentru totdeauna. De mâna mea. Din vina 
mea. Sunt un triplu asasin. Dar de ce? Doar n-am vrut să 
ucid pe niciunul din ei! Şi totuşi am ucis! De ce amo inimă 
atât de crudă? Eu, care am fost sortit de mama să-l slujesc 
pe Dumnezeu, în haină preoțească! Eu, căruia Trifon i-a 
semănat în suflet ura faţă de femei, le nenorocesc şi le 
distrug la tot pasul! 

Miguel scrâşneşte din dinţi. Ce-aţi semănat voi oare în 
mine, de nasc un fruct atât de cumplit? 

Dar Gregorio? Nu, Gregorio a fost altfel, cu totul altfel. Să 
dăruim şi să împărţim dragostea pe unde umblăm, aşa 
spunea el. Ah, padre Gregorio, de ce nu ştiu, de ce nu pot fi 
aşa cum ai vrut tu să fiu? De ce vreau numai să iau şi nu 
ştiu să şi dăruiesc? 

Nu! Tu eşti un plebeu, iar eu sunt un nobil stăpân! Eu am 
dreptul... la ce, Dumnezeule îndurător, la ce am eu dreptul? 
să omor? Nu, nu! La fericire am dreptul, la o fericire 
neţărmurită!... E un drept pe care nimeni nu mi-l poate 
tăgădui. Şi această fericire trebuie s-o găsesc! Trebuie! N- 
am de gând să lâncezesc şi să putrezesc în prezbiteriile 
catedralelor, nu vreau să mă smeresc în faţa nimănui, 
vreau să merg pe urmele fericirii mele, orice s-ar întâmpla! 
Egoism spuneai tu, padre? Poate. Da. De o sută de ori da! 


Dar eu nu pot fi altfel - şi nici nu vreau să fiu! Să ucid însă 
nu vreau - asta nu!... 

O, tu, cel ce dăinui în împărăţia Cerurilor, de ce nu-mi 
dăruieşti şi mie o părticică din fericirea trainică, aşa cum le- 
o dăruieşti şi altor oameni? De ce mă ţintuieşti locului, de 
ce mă lipeşti de pământ cu veşnica dezamăgire? De ce-mi 
arunci în mână sabia, şi în gură îmi pui vorbe atât de crude, 
care ucid? Supărarea ta faţă de mine nu face decât să mă 
înverşuneze. Mândria din mine nu-mi îngăduie să dau 
înapoi... 

Soarele îşi saltă pe cer discul strălucitor, aidoma chipului 
aureolat al Domnului, şi lumina lui se revarsă deodată, ca 
un torent, inundând munţii şi văile. 

Miguel îşi lăsă capul în jos, întru cucernică smerenie. 

Doamne, te-am crezut şi am avut încredere în tine! Nu 
mai vreau să ucid! Ilmpacă-te cu mine, Doamne! Dă-mi 
fericirea după care tânjesc atât de mult, şi-n vecii vecilor 
voi crede în tine, te voi cinsti şi te voi venera. 

Pe neaşteptate, imensul şi mărinimosul soare mătură 
pâcla dimineţii şi dogoarea lui începu să se împrăştie cu 
toată puterea. 

Lumina ta e un semn bun pentru mine, Doamne. Da, cred 
şi sunt încredinţat! Voi merge înainte şi voi da de fericirea 
mult aşteptată. lar tu, Doamne, ţine întinsă mereu asupra 
mea mâna ta bună şi dreaptă! 


Ai un nume să-l baţi cu darabana, nu să-l rosteşti - 
Torrendembarra. Un nume zornăitor ca lanţurile de pe 
stâlpul infamiei, hârşâitor ca peria din paie de orez frecând 
o duşumea uscată, scârţâitor ca o cheie grea într-o broască 
ruginită, scrâşnitor ca nisipul aspru între dinţi. Dar tu, 
Torrendembarra, tu eşti fermecătoare ca ochii copiilor 
catalani şi proaspătă ca obrăjorii lor sănătoşi. 

De pe culmile dealurilor ilene, satul de pescari 
Torrendembarra aduce cu un pumn de orez risipit în iarbă, 
sau cu o mică turmă de oi răspândită pe o costişă înfiptă 
jumătate în nisipul mării şi jumătate alergând la deal, 


pestriță ca o găinuşă în bătaia soarelui. 

Azi însă pe obrajii ei frumoşi se preling şiroaie de lacrimi, 
căci insectele haine care au năpădit măslinii nu s-au lăsat 
stârpite nici de fum, nici de descântec. 

Pe un loc viran, în mijlocul unui crâng de măslini, se 
înalţă deasupra satului o bisericuţă albă. În faţa ei, întregul 
sat îngenunchează şi jeleşte cu mâinile împreunate. 
Nebunul satului, Daaro, e în fruntea evlavioasei procesiuni. 
E atât de slab şi de sfrijit, încât pe coastele lui s-ar putea 
zdrăngăni o întreagă melodie; picioarele îi sunt înfăşurate 
în zdrenţe, iar capul, legat cu o basma colorată. Vocea lui 
se aseamănă cu ţipătul papagalului sau cu chiuitul 
maimuţei. Dar oamenii îl îndrăgesc. 

Ceva mai departe de credincioşii cufundaţi în rugăciune, 
stă aşezată la umbra unui măslin o fată tânără şi frumoasă, 
care drege o plasă de pescuit. Acum a îngenuncheat şi ea 
pe locul ei şi se închină, cu mâinile împreunate. 

Soarele frige, încingându-se până la incandescenţă. 

Tatăl fetei stă în genunchi, alături de Daaro, şi boceşte 
pentru tot satul: 

— Cu ce ne-am făcut vinovaţi, Doamne, de ne pedepseşti 
atât de greu?! Peşte o să avem, şi vin o să avem, dar de 
măsline ce ne facem?! O, o, 0, 0! 

Ceilalţi i se alătură în cor, ţinându-i isonul cu bocetul lor. 

În acest timp, de pe coastă coboară un străin, 
apropiindu-se încet de locul procesiunii. 

— Sfântă Fecioară, fie-ţi milă de noi şi salvează-ne 
măslinii! 

— Şi voi, toţi sfinţii din ceruri, înduraţi-vă de noi! Ajutaţi- 
ne, şi o să jertfim o plasă de peşte şi-un burduf de vin! 

Soarele păgân pietruieşte pământul cu flăcări. 

Daaro se izbeşte cu fruntea de zidul bisericii. Apoi se 
ridică în picioare şi, înălţându-şi mâinile spre cer, strigă: 

— Sfinţii noştri sunt de piatră, Sfânta Fecioară e de lemn, 
iar lăcaşul Domnului e de cărămidă. 

— Nu păcătui, nebunule! 


— Eu sunt ploicică, eu sunt umezeala, eu sunt ploaia. Eu 
sunt binecuvântatul care va izgoni gândacii de pe măslinii 
voştri... 

Străinul a coborât, s-a apropiat de tânăra fată şi e uimit 
de farmecul şi de prospeţimea ei. 

lată o făptură a pământului, mai frumoasă decât toate 
nobilele Spaniei! Ţăşneşte din ea mirosul de iarbă, răzbate 
din ea suflarea mării; un măr în floare, strălucitor ca ziua de 
azi, o piersică pârguită înaintea culesului, tare şi plină de 
sevă. Femeia întrupând un crâng întreg de măslini, femeia - 
pământ. lată femeia care-mi trebuie mie. În braţele ei îmi 
voi găsi fericirea. 

Ochii fetei se înalţă spre străin. 

la te uită, un bărbat neobişnuit prin părţile noastre! De 
unde o fi venit? Şi încotro se îndreaptă? Dar de ce m-o fi 
privind oare atât de stăruitor?! Ah, îmi place acest bărbat! 
M-a cucerit din prima clipă. Dorinţele mele se vor împlini. 
Daaro mi-a prezis: „Eşti frumoasă, şi într-o zi va veni să te 
ia un tânăr nobil şi frumos. Doamne, ele! Ele!” 

— Pot să împart umbra cu voi, frumoasă fată? 

— Puteţi, domnule, umbra nu-i a mea. E a lui Dumnezeu 
şi a tuturor... Măslinul îşi dăruieşte umbra oricui... 


— Crângul de măslini a fost spurcat de şerpii care s-au 
cuibărit în el, scârţâie strident glasul lui Daaro. Dar 
Dumnezeu m-a chemat pe mine să-l izbăvesc, înainte ca 
gândacii să-i mănânce rodul, înainte ca pomii să se usuce. 

— O, Daaro, aşa să faci! 


— Cine sunteţi voi, copilă încântătoare? 

— Sunt Arianna, fiica pescarului Jose. 

— Eu sunt apostolul Domnului! strigă Daaro. Sunt alesul 
lui Dumnezeu! Voi alunga puterile răului, şi pe diavol însuşi 
îl voi izgoni. Eu văd prin veacuri, şi înainte şi înapoi. 

— Şi ce-o să se întâmple cu măslinii, Daaro? 

— Pomii voştri se vor însănătoşi! Eu îi voi izbăvi! 


— O, Daaro, aşa să faci! 


Zăduful înăbugşitor taie respiraţia oamenilor, pământul 
miroase a balsam, soarele zdrobeşte, cu dogoarea sa, şi 
omul şi pământul. 

— Ai nişte mâini fermecătoare, Arianna. 

Fata roşeşte, dar rămâne cu mâinile împreunate. 

Bărbatul stă în spatele femeii şi-i picură în ureche 
cuvintele otrăvitoare ale ispitei. 

— Eşti făcută pentru dragoste, Arianna. 

— Pentru dragoste, spuneţi voi? 

— Ascultaţi-mă, măslini! Ascultaţi-mă, coroane stufoase! 
Voi pătrunde în trunchiurile voastre, voi trece prin ele, prin 
crengile voastre, prin frunzele şi prin roadele voastre. 
Oameni buni! Minunea se apropie! 

— O, Daaro! Înfăptuieşte această minune! 


— Nu ţi-e urât în sătucul ăsta singuratic, Arianna? 

— Nu, domnule. Mă îngrijesc de căsuţă, de tata şi de 
albine, torc, mă închin şi-i dreg tatei plasele de pescuit. 

— Nu vrei să vii cu mine, Arianna? îi spune Miguel, 
privind-o cu ochii lui arzători. Te vei simţi bine lângă mine! 
Vii? 

— Vin, domnule. 

Fata se ridică şi se apropie de străin. 


— Pasărea de foc şi-a luat zborul, strigă Daaro. Bătăile 
aripilor ei vor răscoli marea şi văzduhul. Acum a sosit 
timpul meu. Flăcările din ciocul ei se vor împreuna cu 
răsuflarea mea fierbinte. Priviţi, o prevestire bună: şoimi 
deasupra munţilor, rândunele deasupra mării! Carnea 
omului e sortită giulgiului, iar gâzele haine focului. Oameni 
buni, minunea se apropie! 


— Dă-mi mâna, Arianna. Aşa... Mergi cu mine şi nici nu 
vrei să ştii unde te duc, Arianna? 


— Am încredere în voi, domnule. 
— Vino! Vreau să mă faci fericit. 
— Da, domnule. 


— Mă întrupez într-o vijelie! Yohe, yohe, burbur an 
denovar! Să ardă satana de pe măslini, în numele 
Domnului! 

— Aşa să faci, Daaro! 


Cei doi urcă dealul, printre arbuşti. În bătaia soarelui, 
pelerina neagră a bărbatului sclipeşte ca metalul, iar fusta 
fetei, de culoarea carminului, cântă melodia purpurei. 
Miguel o sărută. 

— Arianna... 

— Ah, domnule! 


— Priviţi cum pier găzele sub răsuflarea mea vijelioasă, 
strigă nebunul cu voce puternică. Gândacii sunt atinşi de 
flăcările ce ţâşnesc din gura mea. Uitaţi-vă! Vedeţi? Vedeţi, 
acolo sus, printre arbuşti, trupul acela negru? E diavolul. 
Diavolul pe care eu l-am izgonit de pe măslini. Se 
îndepărtează. Fuge ca fript. L-am ars. Bucuraţi-vă, oameni 
buni! 

Pescarul Jose stă cu privirea aţintită în sus; apoi deodată 
strigă, cuprins de îngrijorare: 

— E fiica mea! Arianna mea, cu un om străin! Arianna! 
Arianna! 

— Arianna! strigă şi sătenii, căci fata e iubită de întreaga 
comună. Cu cine eşti? 

Arianna însă nu aude. Ochii bărbatului o atrag ca un 
magnet, dar inima i se înfioară de teamă. Miguel aruncă 
pelerina neagră peste umerii copilei şi melodia purpurei se 
stinge. 

— Mi-e frică, domnule... 

— De ce ţi-e frică, Arianna? 

— De păcat. De pedeapsa lui Dumnezeu. El rânduieşte şi 


conduce lumea... 

Bărbatul se întunecă la faţă şi dă din mână, stânjenit: 

— Eu conduc destinele oamenilor, nu Dumnezeu. 

Fata îşi desfăcu braţele şi închise ochii în vâlvătaia 
soarelui strălucitor. 


— Vedeţi? zbiară nebunul. Vedeţi? Măslinii vor trăi. 
Satana a fugit. A dispărut. S-a topit! Nu se mai vede! 

— Arianna! strigă din nou pescarul Jose, îngrijorat. 

— Gata, nu se mai întoarce! răcneşte Daaro. Niciodată nu 
se va mai întoarce! S-a dus în iad, acolo unde-i locul lui. E 
un Anticrist, oameni buni, da, un Anticrist! 

Sătenii îngroziţi se înclină, plecându-şi fruntea în praf: 

— Anticrist! Anticrist! 

După lăsarea nopţii, Arianna se întoarse acasă şi din clipa 
aceea chipul ei, înainte suav şi surâzător, a rămas veşnic 
umezit de lacrimi de jale. 


Cubicula, locanda drumurilor spaniole, e o încăpere 
spațioasă cu chiţimii suspendate. In ele şi sub ele sforăie 
oaspeţii răpuşi de somn. Aerul e închis, înăbuşitor, de 
nesuportat. Năduşeala se prelinge pe obrajii celor ce dorm. 
Sforăitul lor se înalţă ascuţit şi coboară iar în tonuri adânci. 
Două lămpi cu flăcări pâlpâitoare aruncă umbre încrucişate 
peste cei de jos. 

Lângă Miguel zace întins un negustor ambulant, iar sus, 
deasupra acestuia, un bătrân călugăr franciscan. Somnul îi 
ocolea pe amândoi şi astfel intrară în vorbă. Călugărul se 
apleacă de sus, să-l vadă la faţă pe omul cu care vorbeşte; 
capul lui ciufulit aduce cu o căpăţână de mac plesnită. 

— Vremuri grele s-au abătut asupra noastră, e de părere 
franciscanul. Ne uscăm de tot în ţara spaniolă... 

— Aşa e, încuviinţează tarabagiul. Suntem azvârliţi dintr- 
un război într-altul, ca, Doamne fereşte, să nu trândăvim în 
belşug şi bunăstare. 

— Mult rău aduce necinstirea Domnului, reia călugărul. 


Credinţă adevărată e puţină astăzi printre oameni. Da, ia 
spune, nu cumva eşti evreu? adaugă apoi cu voce scăzută, 
cercetându-l atent pe vecinul lui Miguel. 

— Încet! Pe chivotul legii, nu mă trăda! Şi dragostea lui 
Dumnezeu te va răsplăti. 

— Nicio grijă, nu te trădez, îl linişteşte călugărul. Sunt 
prea leneş ca să mă ţin de denunţuri. Dar, ia spune-mi, cum 
e cu credinţa? 

— Noi, evreii, îi răspunde în şoaptă negustorul, noi 
suntem destul de credincioşi! Dar la ce bun? Trupurile şi 
sufletele noastre sunt veşnic hăituite şi amenințate. 

Călugărul îşi trage capul înapoi, amuţind. Miguel stă 
nemişcat, cu urechea la pândă. 

— Spune, călugăre, am sau nu dreptate? De ce nu 
răspunzi? 

— Mă gândesc dacă e bine sau nu să stau de vorbă cuun 
ovrei. 

— Vezi să nu-ţi cadă rangul, amforă a sfinţeniei, se 
întărâtă evreul. Mai bine s-avem grijă să nu ne audă 
cineva... Că, vorba aceea, pureci am şi eu câţi ai şi tu, şi de 
pişcat mă pişcă întocmai ca şi pe tine. 

Călugărul tace, evreul continuă: 

— Dumnezeul nostru a fost Tatăl vostru. E oare tatăl mai 
puţin decât fiul? Cinsteşte-l pe tatăl tău, scrie în porunca 
noastră, ca şi-ntra voastră. 

— Ei bine, află că m-am hotărât să stau de vorbă cu tine, 
îi răspunde în cele din urmă călugărul, aplecându-şi din nou 
capul în bătaia luminii. S-ar putea ca stând de vorbă cu un 
om disprețuit să fac o faptă bună. 

— Ca să vezi, până şi pe pielea mea vrei să câştigi un 
bănuţ al mântuirii veşnice, se burzuluieşte evreul. Şi să mai 
spună cineva că numai noi, evreii, suntem negustori 
deştepţi şi unşi cu toate alifiile. 

— Deştepţi sunteţi, dar totodată nebuni, îşi dă cu părerea 
franciscanul, de data asta plin de bunăvoință. 

— De ce nebuni? 


— Pentru că în sofisticăria voastră aşteptaţi, nici nu mai 
ştiu de câte mii de ani, să vină acel Mesia al vostru. Spune 
şi tu, nu-i asta nebunie curată? 

— Nu e, răspunde evreul cu gravitate. Asta se numeşte 
speranţă. 

— O speranţă cu mers de melc, râde călugărul. Şi, mă 
rog, când are de gând să vină, în sfârşit, acest Mesia al 
vostru? 

— Asta nimeni nu ştie. S-ar putea să vină în seara asta, 
peste o lună sau peste un an, sau poate chiar peste o mie 
de ani. 

— Şi de unde-o să vină? O să coboare din cer pe o rază 
de fulger? Sau o să se înalțe din iad? 

— Nimic din toate astea, se încruntă evreul. Se va naşte 
dintr-o femeie muritoare, ca orice muritor. 

— Şi tatăl lui cine va fi? stăruie călugărul. 

Evreul cade pe gânduri. 

— Nu ştiu. Eu n-o să-l mai apuc, că-s bătrân. Dar poate 
fiul meu... 

— Asta cu siguranţă, chiar fiul tău, îl ia peste picior 
călugărul. Ţine minte ce-ţi spun: feciorul tău o să cutreiere 
satele cu raniţa în spinare, întocmai ca tine. 

— Mă rog, fie, asta nu mă supără. Dac-ai şti tu ce boieri 
umblă aşa, din sat în sat, ai rămâne cu gura căscată. De 
pildă, contele Mañara din Sevilla. Se spune că ar hoinări pe- 
aici, prin împrejurimi. Zi şi tu, duce omul ăsta o viaţă 
cinstită? 

— Nu duce, răspunde hotărât călugărul. Se pare că nici 
nu ştie ce-i cinstea. Ispiteşte şi seduce femeile la tot pasul, 
şi nu se sfieşte să ucidă. A ajuns spaima ţării. Dar până la 
urmă îi vin ei de hac. Sfintele confrerii stau la pândă în 
toată ţara. 

— Şi tu ce-ţi închipui? C-o să se lase prins? 

— Nu cred, mărturiseşte călugărul. Are destui bani ca să 
poată fugi în străinătăţi. Aşa o să şi facă, sunt sigur. Acolo 
nu-l mai paşte nicio primejdie, pe când aici s-ar putea să 
rămână cu un cap mai scurt. 


— Ştiu şi eu ce să mai zic, rosteşte evreul îngândurat; 
poate că acest Mafara nu-i decât un om nefericit. Ce viaţă 
mai e şi asta, fără dragoste? Eu am acasă femeia mea şi, îţi 
spun drept, de fiecare dată mă întorc cu bucurie la ea. Pe 
când el, la cine să se întoarcă? Dacă stai să te gândeşti 
bine, n-are pe nimeni pe lumea asta. Spune şi tu, călugăre, 
oare asta nu-i un lucru îngrozitor? 

Tăcură amândoi. Miguel continua să tragă cu urechea. 

După un răstimp, călugărul începu: 

— Mie, cinstit vorbind, puţin îmi pasă de acest Mesia al 
vostru, m-auzi, evreule? Dar dacă e să mântuiască lumea, 
atunci ar trebui să se nască dintr-o mare dragoste. Nu 
crezi? 

— Şi ce-ţi veni ţie cu asta, tocmai acum, după ce-am 
vorbit despre acest Mañara? se miră evreul. 

— Nu ştiu, răspunse călugărul. Aşa mi-a venit! Ce, parcă 
omul judecă întotdeauna lucrurile legându-le între ele cu o 
anumită socoteală? 

— Ai dreptate, în afară de Dumnezeu nimeni nu judecă 
bine, spuse evreul cu voce scăzută. Numai el judecă, ştie să 
judece şi poate judeca. Lăudat fie numele lui! 

Evreul murmură un psalm în ebraică, în timp ce călugărul 
bolborosea înadins Tatăl nostru, ca să menţină în felul 
acesta echilibrul respectului faţă de Divinitate. 

Îşi terminară rugăciunea în linişte, amuţiră, şi năduşeala 
somnului îi lipi de scândura tare a patului. 

A doua zi în zori, Miguel îi porunci lui Catalinon să 
înşeueze caii la iuţeală, şi porniră în galop spre Barcelona. 

— Părăsim Spania, îi spuse servitorului. Te repezi imediat 
până la Mafara cu o scrisoare pentru tata. Te aştept cu 
răspunsul la Barcelona. Dar vezi de te grăbeşte, ştii bine că 
nu-mi place să aştept! 

Miguel rămase câteva zile ascuns la Barcelona în 
aşteptarea lui Catalinon, care-i aduse de la Mañara aur şi 
scrisori de recomandare către bancherii din Italia, Flandra, 
Germania şi Franţa. 

„Nimic n-o să-ţi lipsească în călătoriile tale, îi scrie don 


Tomâs, dar pentru numele lui Dumnezeu, caută să trăieşti 
ca un nobil, şi nu ca un aventurier oarecare! Gândeşte-te la 
onoarea familiei tale!” 

„Gândul să-ţi fie numai la Dumnezeu”, îi scrie mama, şi 
un plâns deznădăjduit răzbate din slovele ei aşternute pe 
hârtie. 

Miguel le citeşte, dar nu le înţelege cuprinsul. Îşi ia în 
gând rămas bun de la pământul său natal, care lâncezeşte 
amarnic în umbra aripilor monstruoase ale bisericii, ale 
inchiziţiei şi ale hămesitului şi nesăţiosului ministru al 
regelui Filip, de Hara. 

Mi-e silă de voi şi vă dispreţuiesc, potentaţi ai acestei 
lumi, pentru că sunteţi hrăpăreţi şi ipocriţi! Mi-e silă de 
autodafeurile voastre, care-i ard de vii pe acei oameni, 
după averea cărora vă scânteiază ochii pofticioşi. Mi-e silă 
de întunecimea şi de negura din care vă întindeţi mâinile 
hulpave ca nişte tentacule de caracatiţă, însetate de 
bunurile oricui; mi-e silă de tribunalele voastre secrete, de 
torturile la care-i supuneţi pe cei anchetați, de lăcomia 
voastră nesăţioasă, de prefăcătoriile voastre perfide. Toate 
astea mă dezgustă profund şi mă îngreţoşează. 

Ştiu bine că dacă tata ar fi strecurat în mâinile voastre 
nesătule câţiva săculeţi cu aur, aş fi fost purificat şi 
eliberat. Dar mie puţin îmi pasă de asemenea libertate! 
Sunt sigur că-l veţi şantaja pe tata şi veţi stoarce de la el 
bănet greu chiar şi pentru fuga mea, aşa cum, tot prin 
şantaj, vă pricepeţi să stoarceţi de la oricine. Ah, ţara mea 
frumoasă, pitorească! Am iubit oraşele tale albe, grădinile 
tale cu izvoare curgătoare, cavalerismul tău pe cale de a se 
stinge, şi poezia ta înfloritoare! Am iubit patio-urile tale 
tăcute, de un farmec răpitor, ferestrele cu grilaj de fier ale 
balcoanelor şi verandelor în spatele cărora tresăreau 
umbrele frumoaselor în mantii de dantelă. Adio, Sevilla, 
oraş al miilor de grădini, adio, Granada, cu cascadele tale 
ameţitoare, adio, falnic Toledo, ce te înalţi semeţ peste 
cotul râului Tajo, cu felinarele tale din fier forjat, cu săbiile 
tale de oţel strălucitor şi giuvaeruri sclipitoare. Vinurile tale 
negre şi aurii, buna mea patrie, dansul femeilor tale şi 


glasurile lor încântătoare le-am iubit aşa cum am urât 
penumbra din care se furişează, ca şobolanii, denunţătorii 
mincinoşi. Nu vreau întuneric şi minciună, vreau lumină vie 
şi fericire însorită, dar tu nu mi le-ai dăruit, pământul meu 
natal, ţară a lui Loyola! 

Bunul meu Gregorio! Dac-ai şti cât de mult aş dori să 
găsesc acea dragoste pe care tu mi-ai prevestit-o! Dar 
unde, unde să dau de o asemenea dragoste? Unde să aflu 
dragostea care să-mi umple şi să-mi sature inima 
flămândă? O voi găsi eu oare printre străini, dacă n-am 
izbutit s-o găsesc acasă, în patria mea?... 

— E timpul să ne îmbarcăm, stăpâne, curmă Catalinon 
meditaţia tânărului conte, şi curând după aceea urcară 
amândoi pe puntea corăbiei cu trei catarge ce transporta 
spre Neapole o încărcătură de lemn aromat, dar care, din 
pricina lui Miguel, avea să facă o escală în Corsica. 

Vasul se desprinde de țărm, răsuflând puternic cu 
pânzele întinse. 

Miguel stă în partea expusă vântului şi contemplă 
pământul care se pierde încetul cu încetul. 

Sus! înainte, spre leagănul neamului Mafarilor, Leca şi 
Anfriano. Înainte, spre Corsica! 

La Calvi debarcară şi petrecură o noapte albă într-o 
cârciumă marinărească. Dimineaţa încălecară doi catâri şi 
porniră în munţi, spre locul natal al străbunilor. 

Odinioară, pe când Miguel avea numai opt ani, don 
Tomâs dorise nespus de mult ca fiul său să obţină cinstea 
de a purta crucea şi vestmântul ordinului Calatrava, şi încă 
de pe atunci a trebuit să-şi trimită în Corsica solii săi din 
Mafara, pentru a găsi actele doveditoare asupra originii 
nobiliare a tânărului său vlăstar. Senatul din Genova îl 
însărcinase pe comisarul său din Calvi să se ocupe de 
această chestiune, şi s-a dovedit atunci, prin mărturiile a 
cincizeci şi patru de persoane, că „Don Miguel de Mañara 
este fiul legitim şi adevărat al nobilului don Tomás, fiu al 
nobilului Tiberius, care la rândul său era fiul nobilului 
Guidiccio şi nepot al nobilului Francesco di Leca, conte de 


Cinarea”, şi că această înşiruire, în care au fost pomenite 
prea numeroase nume răsunătoare, ajunge până la nobilul 
Ugo di Colonna, marele duce din ramura vestiţilor Colonna 
ai Romei. 

Martorii amintiţi mai adăugaseră atunci, prin jurământ, 
că „toţi membrii acestei familii s-au bucurat deopotrivă cu 
soțiile, mamele şi bunicile lor de toate privilegiile, 
libertăţile, onorurile şi demnităţile rezervate în Corsica 
numai persoanelor nobile şi că niciodată ei n-au practicat 
vreo meserie sau vreun negoţ, trăind întotdeauna, cu 
nobleţe, din veniturile moşiilor lor; de asemenea n-au fost 
niciodată acuzaţi sau anchetați de către sfântul oficiu al 
inchiziţiei, fiind vechi creştini, cu sânge curat şi fără 
amestec”. 

O ramură a acestui neam, nobilii conți de Cinarea, au 
stăpânit Corsica timp de două secole şi jumătate. 

Din ramura Leca s-a ridicat apoi celebrul Mateo Vasquez. 
Sub aripa ocrotitoare a cardinalului Diego de Espinoza, pe 
atunci preşedinte al consiliului de coroană şi inchizitorul 
suprem al Spaniei, care remarcase talentul şi simţul pentru 
ordine al lui Mateo, acesta obţinu poziţii tot mai însemnate 
în ierarhia clericală a ţării. Mai întâi secretar al lui Espinoza, 
apoi vicar al Carmoniei, după care, în calitate de canonic al 
Sevillei şi membru în consiliul suprem al sfintei inchiziţii, fu 
numit, de însăşi Majestatea-sa regele Filip al Il-lea, în 
funcţia de secretar general al Spaniei, şi de-atunci prin 
mâna lui au trecut toate treburile mai importante ale lumii. 
Cervantes, cerându-i lui Mateo clemenţă pentru creştinii din 
Burbonia ţinuţi în robie, îi scria: „Despre voi se poate spune 
- iar eu o spun, voi spune şi cred în asta - că însăşi virtutea 
vă este călăuză”. 

Al doilea Mateo Vasquez de Leca, adunând apoi scrisorile 
ilustrului său bunic, le-a publicat în anul 1626 - anul naşterii 
lui Miguel - sub titlul Zădărnicia gloriei deşarte a acestei 
lumi. 

Miguel îşi aminteşte de celebrele pagini din cronica de 
familie, şi toată mândria şi onoarea neamului său i se 


perindă halucinant prin minte, căci el vine acum printre 
străbunii săi ca un proscris. 


Drumul, ce urcă de-a lungul unor munţi stâncoşi, cu 
piscurile profilate pe albastrul închis al cerului, trece 
repede, şi ţinta călătoriei se apropie văzând cu ochii. 

Într-o gură de piatră, uscată şi arsă ca iasca de soarele 
nemilos, se întinde satul Montemaggiore, iar aici, în umbra 
unor ziduri dărăpănate, îşi trăiesc viaţa modestă şi tihnită 
urmaşii străbunilor lui Miguel. 

Palatul Leca-Anfriani e simplu, sărac, dar de bun gust, şi 
domină tot satul. 

Servitorul îl anunţă pe Miguel cu toată pompa, rostindu-i 
numele de familie în întregime. Şi iată-l în clipa următoare 
pe stăpânul casei coborând scările, cu braţele deschise, în 
întâmpinarea distinsului oaspete şi a rubedeniei apropiate. 

Vărul lui don Tomás, messerul Giovanni, căruia acasă i se 
spune „scio Anfriani”, e un bărbat zvelt, cu barba 
încărunţită şi cu gesturi trufaşe. Îşi primeşte nepotul cu 
vorbe mari şi-l îmbrăţişează. 

— Fii binevenit! Casa mea şi cu mine îţi stăm la 
dispoziţie! 

După care ospitalitatea devine faptă. 

— Tăiaţi o oaie! strigă  messerul Giovanni spre 
coridoarele reci ale palatului. Tăiaţi oaia cea mai grasă 
pentru oaspetele meu. 

— Tăiaţi o oaie! repetă porunca sfrijitul majordom, din 
pragul bucătăriei. 

— Tăiaţi o oaie! răsună ecoul pe coridoare şi în curtea 
interioară a palatului. 

Bucătarul aleargă, dă fuga în sat, cuprins de spaimă: 

— Să tăiem o oaie, bine, s-o tăiem, dar de unde s-o iau? 
Se găseşte oare în tot satul Montemaggiorre o oaie grasă? 
Şi chiar de-o găsesc, ce-o să-i dea în schimb stăpânul meu 
proprietarului, după plecarea oaspetelui? 

„Oaie, oaie de tăiat, se aude ca un zvon înăbuşit prin tot 


satul. Messerul Giovanni are un oaspete de seamă!” 

Oaspetele şi amfitrionul stau de vorbă în faţa căminului 
stins. 

— Da, scumpe Miguel, aici la noi ţi-am spune Michele, 
ştii? ... Da, da, neamul nostru a fost întotdeauna în frunte... 
printre primele în întreaga ţară... Onorurile cădeau ca 
ploaia... pe câmpul gloriei... ah, da, sabia şi sângele... 
vremuri grele... nu mai ai cu cine să te lupti, Dumnezeu s-a 
supărat pe noi, nu ne mai iubeşte... săbiile noastre 
ruginesc... ne ţinem de administrarea moşiilor... eu... da, 
priveşte, tocmai se apropie fiica mea Rochetta, copila mea 
dragă, care se ocupă cu torsul, se roagă şi are grijă de casa 
noastră... 

— Sunteţi mai fermecătoare decât toate fiicele Spaniei, 
doña Rochetta, o întâmpină Miguel. 

Cu un gest de regină, fata îi întinde mâna să i-o sărute şi 
roşeşte. Rochetta e o copilă gingaşă, cu pielea albă, 
imaculată... Părul, castaniu-închis, se revarsă în cascade; 
buzele uşor severe, ochii mari. 

— Şi pe la voi fetele stau tot timpul şi torc, şi aşază firele 
de tort în sipete? întreabă Rochetta. 

— Nu, la noi fetele se gătesc şi cântă. 

— Cântece de evlavie, nu-i aşa? 

— Şi fără de evlavie, doña Rochetta. 

— Groaznic, dă din cap scio Anfriani. Cum văd, 
moravurile au slăbit în ţara spaniolă. Fraţii noştri se 
îndepărtează de Dumnezeu. 

— Trăiesc, ripostează Miguel. 

— Şi oare noi nu trăim? întreabă cu trufie messerul 
Giovanni. 

Sobrietatea sublimă, riguroasă şi austeră a vieţii casnice, 
împletirea smereniei cu mândria, a sărăciei cu grandoarea, 
a mizeriei cu puritatea gândirii... 

Se aud paşii uşori ai fetei, care, în onoarea oaspetelui, 
ajută la aşezatul mesei, cu mişcări graţioase, de preoteasă 
antică. 


Cuvinte curate şi categorice, fără viclenii sau ascunzişuri, 
discuţie degajată şi sinceră, strălucind ca o zi luminoasă 
peste stâncile albe-cenuşii... 

Un ulcior cu vin, un ulcior cu apă de munte, pâine de orz 
şi o friptură de oaie slabă... 

— Tatăl nostru cel din ceruri, binecuvântează aceste 
daruri, de care, din mila ta, ne bucurăm! 

— lar tu, oaspete drag, eşti aici la tine acasă. Duelurile 
care te-au silit să-ţi părăseşti patria nu-ţi ştirbesc cu nimic 
onoarea. Dimpotrivă, triumfurile tale te  aureolează. 
Sângele e culoarea gloriei. Rămâi la noi, un an sau zece, 
cât pofteşti. Casa noastră e casa ta. 

După care, scio Anfriani primi cu distinsă mândrie darul 
lui Miguel, sub forma unei pungi cu aur. 

Şi în timp ce stăpânii se întreţin la masă, Catalinon stă în 
odăiţa lui şi îşi dă în cărţi. 

„Şapte, nouă, doi, brrr! Ce carte nenorocită! Pentru a 
şaptea oară, aceeaşi carte! Semn rău, băiete! Mi se pare 
mie că şi aici o să ne meargă la fel de prost ca şi în altă 
parte. Cum văd, prietene, îşi spune Catalinon, ar fi cazul să 
ocheşti de pe acum fereastra pe unde s-o tulim, când s-o 
îngroşa gluma!... Şi-n munţii ăştia, e al dracului de greu! Nu 
ştiu zău cum o să ne descurcăm!” 


Noaptea a dat de douăsprezece ori ocol piscurilor 
stâncoase; veni a treisprezecea zi, şi după ea a 
treisprezecea noapte, şi noaptea aceasta descumpăni viaţa 
femeii, umplând-o de tristeţe şi amărăciune. 

A treisprezecea noapte întruchipează trădarea perfidă, 
nelegiuirea şi onoarea pierdută. 

Messere Giovanni, nu-ţi cureţi sabia de rugină? Nu-i dai 
nimic de pradă armei tale care a lâncezit atâta vreme? Nu 
chemi asupra mişelului răzbunarea sângelui? 

Strânge dinţii şi încleştează pumnii, scio Anfriani! Nepotul 
drag a ştirbit onoarea fiicei voastre! Şi unde mai pui că 
ticălosului nici prin minte nu-i trece să-şi respecte o datorie 
îndeobşte impusă de bunele moravuri; nici vorbă s-o ia de 


soţie pe Rochetta, căci până şi gândul că mâine va trebui 
să-i vadă din nou chipul la lumina zilei îl îngrozeşte. 

Bărbatul tace, fata plânge şi a treisprezecea noapte se 
retrage încet peste piscurile stâncoase... 


Ca diavolii zboară prin beznă Miguel şi Catalinon, gonind 
caii  messerului Giovanni spre ţărmul mării. Stâncile 
bolovănoase le atârnă deasupra capului şi noaptea 
vântoasă îi însoţeşte cu o lucire rău prevestitoare. 

În micul port Cervione se instalară amândoi în barca unui 
pescar şi Miguel îi umplu padrone-lui pumnul cu aur, ca să-i 
treacă apa până la Livorno. 

Dimineaţa tulbure, cu nori grei, se lasă apăsătoare peste 
munţii  corsicani; messerul Giovanni îşi smulge barba 
căruntă şi cheamă răzbunarea omului şi a dumnezeirii 
peste capul lui Miguel. 


Miguel cutreieră ţara italiană. 

În jurul lui clocotesc versuri languroase, răsună murmurul 
fremătător al mandolinelor şi cântecele curg din belşug. 

Cu toate acestea, Miguel se distinge vizibil de noul mediu 
în care se mişcă. De o gravitate sumbră, posac şi taciturn, 
se aseamănă, pe fundalul cerului luminos, cu o forţă a 
răului. Sufletul său negru, în necontenită înfruntare cu 
legile divinității, fâlfâie pe lângă el, ca aripile îngerului 
morţii. 

Aici, pe țărmurile dragostei duioase, apare, în toată 
oroarea, viaţa tragică a lui Miguel, victimă a propriei sale 
nestăpâniri, viaţa omului sortit să devină un Ahasver al 
iubirii. 

În umbra coviltirelor de pânză ale căruţelor, Miguel 
descoperă, după miros şi după luciul sclipitor al ochilor, 
prospeţimea fecioarei; pe la ferestrele caselor surprinde 
chipuri de femei înfloritoare, pe la fântâni şi cişmele admiră 
paşi de căprioare, de prin balcoane îl întâmpină zâmbete 
radioase, căci viaţa e scurtă. Luaţi ce se poate! 

Miguel se bucură de o faimă proastă, care i-o ia 


pretutindeni înainte în drumul său. 

lată tabloul: 

Doi călăreţi gonesc într-un galop nebun. În urma lor 
plânsete şi blesteme, în faţa lor un orăşel, un sat, ce se 
repetă de sute de ori, cu alt nume. 

Michele din Magnara se apropie! 

Înspăimântat, orăşelul îşi pierde răsuflarea, se face mic, 
îşi văâră capul în nisip, se ghemuieşte sub o stâncă, sau se 
lipeşte de ea, dorind să treacă nevăzut; uşile se închid cu 
zăvoare de fier, cheile se răsucesc în broască, mamele lasă 
jaluzelele şi închid obloanele de la ferestre, bărbaţii îşi 
ascut săbiile şi pumnalele, iar fetele şi femeile trag cu 
ochiul pe furiş prin crăpăturile obloanelor, să vadă cum 
arată spaima seminţiei umane. 

S-a zis cu liniştea orăşelului ce fierbe alarmat şi se 
clatină, zgâlţâit de o spaimă ce zboară ca vântul din oraş în 
oraş, din sat în sat. 

Pasărea răpitoare se năpusteşte în sat. Înhaţă prada în 
ciuda tuturor paznicilor şi lasă în urmă doar plânsete şi 
sânge; şi iarăşi zboară cei doi călăreţi, în goana 
nebunească a cailor, mereu mai departe, peste căsnicii 
ruinate, peste legături de dragoste destrămate, peste 
cununii stricate. Semănătorul răului a făcut să rodească 
nenorocirea şi dispare apoi în praful răscolit al şoselelor... 

Şi iată tabloul repetându-se într-una, cu aceeaşi 
încăpățânare înverşunată; nimic nu se schimbă în afară de 
chipul femeii. 

Un pribeag hăituit, fără nicio îndeletnicire, un om cu 
buzunarele doldora de aur, un trântor, o brută descreierată 
se năpusteşte mereu înainte, fără o clipă de răgaz, zguduit 
de lupta neîntreruptă ce se dă în el - între dorinţa încordată 
şi jalnica ei împlinire. Şi astfel, hăituitul se prăvăleşte tot 
mai adânc în abisul desfrâului şi al destrăbălării. 

Începe o nouă aventură înainte de a fi terminat cu cea 
dinainte, urcă înflăcărat, îşi atinge scopul şi coboară rece ca 
gheaţa. 

În goana sa către femeia visată, egoistul se avântă 


năprasnic, trecând peste cadavre, nimicind vieţile şi pacea 
tinnită a fetelor şi femeilor, distrugând fericirea conjugală. 
Părăseşte cu sânge rece femei cu lacrimi strălucitoare de 
tristeţe în ochi, şi din gura cărora se revarsă, tânguit, 
bocetul şi blestemul. 

Nu ştie ce-i râsul, nu cunoaşte buna dispoziţie, nu ştie ce- 
i bucuria. Sclav al pasiunii sale pătimaşe, proclet târât de 
simţurile lui nesăţioase din braţele unei femei într-ale 
alteia, se ridică din îmbrăţişarea lor, mereu dezamăgit şi 
neîndestulat, mai flămând şi mai nefericit. 

Se iubeşte cu femeile, fără să le iubească. Pe niciuna n-o 
iubeşte. 

lubirile lui sunt lipsite de dragoste şi bucurie. Cucereşte 
femeile prin vicleşug, prin şarlatanie şi promisiuni, prin aur 
şi violenţă. Groaza răzbate din el, groaza e în el, el însuşi e 
îngrozit de sine, dar, ca să-şi înăbuşe deşertăciunea din 
suflet, atacă mereu, frânge obstacolele ce-i stau în cale, se 
bate, face să curgă sânge, şi iar se năpusteşte ca un 
meteor spre un ţel ce veşnic îl răsplăteşte cu deziluzia. 
Drumul lui Miguel e pretutindeni însemnat de lacrimi şi 
sânge. 

Din când în când, întâmplător, mai lasă în urma lui 
recunoştinţa şi dragostea unor femei cărora, în clipele de 
înflăcărare, le-a dăruit iluzia marii iubiri. 

Anii au trecut, Italiei i-au urmat Grecia, Tripolis, Tunisul, 
ţările Alpilor - Germania, Flandra, Franţa, şi Miguel aşteaptă 
zadarnic de la tatăl său vestea că se poate înapoia în ţară. 

Anii trec, se împlineşte al cincilea an de la plecarea sa 
din Spania, şi Miguel e din ce în ce mai aspru, mai 
zgrunţuros, mai necioplit. 

Cum?! Acesta-i fiul unuia dintre marii seniori ai Spaniei, 
student al Osunei din Sevilla şi viitorul stăpân al Mañarei?! 

Această fiară, care nu iubeşte oamenii, dar pe care 
singurătatea îl sugrumă, această fiară încolţită care fuge de 
propria sa umbră, iar noaptea, când doarme de unul singur, 
se zvârcoleşte ca un şarpe în ghearele nesiguranţei, ale 
dorinţei şi îngrijorării? Educaţia ipocritului Trifon poartă în 


ea un fruct înfiorător, căci n-a făcut decât să ucidă omul în 
Miguel-copilul şi să-l instige la revoltă împotriva tuturor din 
jurul său. 

Spre sfârşitul celui de-al cincilea an de pribegie, pe 
Miguel îl cuprinse un dor nestăvilit de ţară. Ca un 
contrabandist se strecură peste frontiera franceză; la 
adăpostul nopţii trecu Pirineii şi se furişă, ca un tâlhar, în 
tara lui. 

Şi iată că tocmai în oraşul Pamplona - unde cândva 
desfrânatul nobil Inigo Lopez de Recalde devenise prin 
voinţa lui Dumnezeu Ignacio de Loyola, înşelătorul discipol 
al lui Hristos - Miguel primi mult aşteptata ştire că fusese 
grațiat şi că drumul întoarcerii acasă îi era deschis. 

În aceeaşi zi încălecă şi porni grăbit spre Sevilla, mai 
bătrân cu cinci ani, şi mai împovărat cu un bolovan de fapte 
rele. 


Întoarcerea fiului rătăcitor. 

Câtă apă nu s-a scurs pe albia râului în aceşti cinci ani, 
câte brazde adânci n-a înscris pe obraji mâna necruțătoare 
a timpului, câte vise n-au înmugurit, n-au înflorit şi nu s-au 
ofilit în acest îndelungat răstimp! 

Cu ochii înlăcrimaţi, mama îşi priveşte feciorul. Cât aur n- 
a risipit don Tomâs pentru izbăvirea fiului său! Câţi dintre 
demnitarii laici şi bisericeşti nu şi-au rotunjit averile cu aur 
din sipetele lui Tomâs! Şi iată, în sfârşit, unicul ei fiu s-a 
întors, e aici! 

— Plâng de bucurie, Miguel, de bucurie că ai venit înapoi 
la mine, încearcă ea să zâmbească. In minte însă i se 
învălmăşesc gândurile de demult, din păcate zadarnice, 
despre destinul lui Miguel ca slujitor al Domnului. 

Dar mama îndurerată tace, nu-şi dojeneşte fiul şi-l 
întâmpină cu dragoste, din toată inima. 

— Sărmanul tatăl tău! Tocmai acum se împlineşte un an 
de când l-am înmormântat. Lovitura îl nimereşte în plin pe 
Miguel. Bărbatul care i-a dat lui viaţă, omul acela blajin 
scăpărând de strălucire, tatăl care şi-a iubit fiul fără 


ostentaţie, dar cu o dragoste neţărmurită, nu mai exista!... 

Miguel rătăceşte cu privirea prin odaia unde niciodată nu 
va mai răsuna pasul energic al tatălui său. Camera s-a 
micşorat, a devenit săracă, cenuşie şi mută. 

Acum sunt iar singur, mai singur şi mai părăsit ca 
oricând, îşi spune în sinea lui, cu amărăciune. Mai sărac cu 
o inimă şi cu o vorbă bună. 

Doña Geronima, friguroasă, îşi strânge mai tare pe corp 
vestmântul de văduvă, cu toate că e o zi fierbinte. 

— Abia după moartea lui am izbutit să-l înduplec pe 
judecător să-şi dea consimţământul să te poţi întoarce la 
Mafara, ca moştenitor al averii tatălui tău, şi să-ți 
administrezi singur moşiile. 

Miguel se uită la părul ei negru, presărat acum de multe 
fire albe; frumuseţea chipului ei nu-i cu nimic alterată de 
cele câteva cute săpate de vreme, e o frumuseţe nouă, mai 
atrăgătoare, mai gravă, mai impresionantă. Are în ea 
rezonanţa durerii. 

— Doamne, cum te-ai maturizat, Miguelito. Ce bărbat 
serios te-ai făcut. Eşti slab şi vânos, cum era şi tatăl tău. Şi 
faţa severă, şi gesturile sunt ale lui, numai ochii ţi-au rămas 
mereu aceiaşi... 

Scânteietori, ce te vrăjesc cu fixitatea lor ademenitoare, 
parcă te-ar înghiţi, îşi întregeşte fraza în gând doña 
Geronima. Ah, bărbatul acesta înalt, subţirel şi ars de soare 
e fiul meu! Un vântură-lume? Un desfrânat? Un bătăuş? 
Câte n-aţi mai fi în stare să născociţi pe seama lui, 
invidioşilor? Tot ce spuneţi voi e minciună. De o sută de ori 
minciună! E unicul meu fiu!... Şi-i zâmbeşte în timp ce-i 
mângâie părul negru ca pana corbului. 

Miguel compară realitatea cu imaginea mamei pe care a 
păstrat-o în minte, şi e mişcat de duioşia care mângâie şi 
nu dojeneşte, care nu reproşează, nu se mânie, ci doar 
plânge, plânge încet şi îşi ascunde lacrimile... 

Ruşinea îi îneacă gâtlejul. 

— Să mergem, mamă, încearcă Miguel să-şi înăbuşe 
simţămintele; să mergem puţin prin casă şi pe urmă la 


mormântul tatei. 

Merg şi în jurul lor se învârteşte casa, curtea. 

Cât de mic, de strâmt şi de înghesuit e totul aici, 
respectând acele tradiţii stricte ce revin cu o regularitate 
precisă şi fără cea mai neînsemnată abatere. 

Supuşii îi fac plecăciuni stăpânului, de la distanţă. N-o fi 
oare mai al dracului decât a fost tatăl său? Mânuitorul 
gârbaciului, Narini, îi hărţuieşte din ce în ce mai rău, şi pe zi 
ce trece se îmbogăţeşte. Pentru huzurul lui Miguel e nevoie 
de aur mult şi pe ăsta îl plătim noi, cu truda noastră. 

Cimitirul. Sub o lespede de granit îşi doarme somnul de 
veci stăpânul Mafarei. Vântul mătură uşor ţărâna de pe 
mormânt şi face să foşnească porumbiştea de dincolo de 
gardul cimitirului. 

Noul stăpân al Mañarei îngenunchează, faţă în faţă cu 
mormântul tatălui său. Apoi, deodată, zăreşte crucea din 
vârful criptei de marmură, se posomorăşte şi se ridică 
brusc. 

Din nou aceeaşi cruce?! 

— Să mergem, îi spune mamei, şi o cuprinde pe după 
umeri. 

— Rămâi la Mañara? întreabă mama, cu gingăşie în glas. 

— Nu, mamă, îi răspunde Miguel, evitându-i privirea. 

— Acum tu eşti aici stăpânul. Eşti moştenitorul tatei. Ar 
trebui să te ocupi de moşiile tale, îl sfătuieşte, cu voce 
domoală, doña Geronima. 

— Tu eşti aici stăpână, mamă, se eschivează Miguel. Eu 
mă întorc la Sevilla. 

— De ce, Miguelito? 

— Vreau să studiez, întoarce vorba fiul rătăcitor, vreau să 
fiu primit înapoi la Osuna... 

— N-am voie să te împiedic, rosteşte mama, cu voce 
şoptită. 

— Îţi mulţumesc, mamă. 

— Nici măcar câteva zile nu rămâi? 

— Până mâine. Dar mâine... trebuie... 


Îi sărută mâinile, şi dofiei Geronima îi dau din nou 
lacrimile în colţul ochilor. Merg, şi mama nu-şi mai 
dezlipeşte privirea de pe fiul ei. 

— Unde te uiţi? 

— Nu ştiu. 

— Parcă ai privi în gol, băiete. Ce vezi? 

— Nimic, mamă. 

— Îţi lipseşte ceva, Miguelito? 

Îşi întoarce spre ea ochii injectaţi de sânge, şi numai cu 
mare greutate izbuteşte să ascundă înflăcărarea lor 
pătimaşă. 

— Nu, nu-mi lipseşte nimic, mamă. 

— Femeia? întreabă încet doña Geronima. 

Tânărul îşi îndreaptă trupul şi încremeneşte: 

— Nu, nici vorbă de, aşa ceva! răspunde cu o violenţă 
categorică.. Am tot ce-mi doresc. 

— Eşti palid şi întristat, Miguelito. Te chinuieşte ceva? 

— Nu, nimic. 

— Nu cumva îl uiţi pe Dumnezeu, fiule? întreabă deodată 
stăpâna, cu severitate. 

Faţa i se întunecă de durere. 

— Nu. Are el grijă să nu-l uit. Mereu îmi aduce aminte de 
asta. Nu, mamă, nu-l uit. Şi nici nu-l voi uita. 

Mama îşi privi fiul cu mirare, desluşind în vorbele lui o 
umbră de răutate; dar Miguel grăbi pasul. 


— Don Juan se întoarce la Sevilla! 

— Don Juan?! 

— Ei, nu mai ştiţi?! Mañara! 

— A, da, acum ştiu, acum ştiu. 

— Te pomeneşti că a şi sosit! Tot oraşul numai de asta 
vorbeşte. Atenţie la nevastă, domnule! Atenţie la fată, dacă 
aveţi cumva vreuna. 

— Nevestele noastre, cumetre, sunt ca o stâncă de 
granit. 


— Diavolul şi stânca o doboară, şi Mafara e diavolul 
însuşi. 

Vestea alarmantă despre întoarcerea lui Miguel străbate 
la iuţeală oraşul, ca sunetul de clopote şi trâmbiţe în timpul 
incendiilor. Sevilla e revoltată la culme. Nobilul care a făcut 
de râs rangul de nobil! Omul care nu-şi mai are locul 
nicăieri! Expulzatul! De ce se mai întoarce, veneticul? Ce 
caută el aici?! 

— Auzi dumneata! spun cu voce tare bărbaţii, şi într-un 
ungher al sufletului lor încolţeşte strigoiul groazei. 

— Cum o fi arătând? se întreabă femeile. 

Trifon dă târcoale palatului Mañara, înfăşurat până peste 
ochi în pelerina-i neagră. Câţi ani din viaţa mea au fost 
vânduți acestui om! Ah, şi câţi n-aş mai da, să-l pot readuce 
în sânul bisericii. 

După atâţia ani, mai uscat şi mai ciolănos, TrifOn îşi ţese 
cu înverşunare plasa pentru peştele de aur! Nu-şi pierde 
încrederea. Dacă totuşi va pica? 


— N-ai să pleci! 

— Ba da! Trebuie! 

— Ai să-l iei pe señor Núñez! Ai înţeles?! De trei ani te 
iubeşte cu devotament, de trei ani aşteaptă răspunsul tău 
şi de trei ani tu taci. Ca acum să-mi spui „nu mă mărit”, şi 
să te grăbeşti să-l vezi pe mârşavul care ţi-a murdărit 
viaţa?! gâfâie Pascual. 

Dar Maria iese din odaie şi dă fuga spre poarta Jerezului. 

E tot atât de frumoasă, mai delicată chiar, şi veşnic 
credincioasă celui de care s-a îndrăgostit. 

Măcar să te privesc, iubitul meu! 


Nu, nimic n-a căzut pradă uitării! îşi încleştează pumnii 
Isabela. 

Timpul n-a şters nimic. Ce-a durut atunci, doare acum şi 
mai mult. Îl urăsc numai pentru că încă îl mai iubesc. Ce-mi 
rămâne de făcut? Să trăiesc retrasă şi să asist nepăsătoare 


cum Dumnezeu îl pedepseşte pentru blestemele mele?! 


La „Heruvimul” nu se mai vorbeşte decât despre 
întoarcerea lui Miguel. 

Nicolâs Sânchez Ferano stă în picioare în dreptul uşii, de 
parcă acum ar trebui să se deschidă sub apăsarea palmei 
lui Miguel. 

— Cu mine nu-i merge, mie trebuie să-mi explice de ce 
şi-a trădat principiile sale atât de nobile. Putea să fie 
mântuitorul sufletului meu, salvatorul meu, şi dumnealui mi 
se întoarce ca un ticălos. O, sărmanul meu cap! De cine să 
mă mai agăţ eu acum, dacă m-a părăsit acela ale cărui 
cuvinte îmi frământă mintea zi şi noapte, de cinci ani 
încoace?! Osânza se aşază pe mine. Grăsimea îmi 
stânjeneşte răsuflarea, îmbătrânesc şi am nevoie de pilda 
unei vieţi pline de virtuţi. Cine să mi-o dea, dacă nici pe don 
Miguel nu mă mai pot bizui? 

— Taci, pilangiule, se răsteşte la el Vejoo. Pe tine nimeni 
şi nimic nu te mai poate ajuta. 

— Dar eu tot mai cred în el, zău că da, se jură Nicolâs; 
cred în el aşa cum cred în steaua de la Betleem, pe cinstea 
mea... 

Femeile izbucniră în hohote de râs. 


— Am auzit că veniţi, înălţimea-voastră, dar niciodată nu 
mi-ar fi dat prin gând c-o să mă căutaţi... 

— De ce eşti atât de reverenţios cu mine, Gregorio? 
întreabă Miguel, posomorât. 

— Nu îndrăznesc... 

— Minti. Ţi-e ruşine de mine, părinte, acesta-i adevărul. 

Călugărul tace. 

— Prima mea vizită în acest oraş ţi se cuvine ţie, rosteşte 
Miguel, încet. 

— De ce, dacă mi-e îngăduit să întreb? 

Pentru că l-am pierdut pe tata. Pentru că m-am pierdut 
pe mine însumi, îşi spune Miguel în sinea lui; pentru că 


numai lângă tine, sărmanul meu bătrân nearătos, mai am 
sentimentul că nu sunt singur, că mai există cineva la care 
ţin şi mi-e drag... 

— Drept să-ţi spun, nici eu nu ştiu de ce-am venit la tine, 
îi răspunde, în cele din urmă. Aşa mi s-a năzărit... 

Bătrânul simte că Miguel e stânjenit de această 
prefăcătorie şi ridică mâna să-i mângâie obrajii. Dar mâna 
cade înapoi, şi ochii bătrânului ocolesc privirea tânărului 
conte. 

— Tu, într-adevăr, nu ştii să te prefaci, îi spune Miguel cu 
admiraţie şi amărăciune în acelaşi timp. Dar, oricum, nu te 
lepăda de mine înainte de a fi cazul, padre. 

— Te doare ceva, Miguelito? se schimbă deodată 
călugărul şi toată compasiunea umană e adunată în glasul 
lui. 

— Nu, nu mă doare nimic, îi răspunde Miguel, laconic. Azi 
nu vreau să discutăm despre asta... Treci pe la mine, 
padre, să mai stăm puţin de vorbă. Cine ştie, poate că mi 
se descleştează limba şi-o să am chef să mă şi spovedesc. 

— Bine, o să trec, se înclină bătrânul. O să trec bucuros. 


„„.faptul că îinălţimea-voastră s-a înapoiat în oraşul nostru 
e pentru mine prilej de adevărată bucurie. Și o mare 
cinstire îmi veţi aduce binevoind să-mi vizitaţi modesta 
locuinţă, şi să-mi vedeți feciorul căruia înălțimea-voastră i-a 
fost naş la botez. 

Binecuvântarea cerului să pogoare în inima voastră 
nobilă, prietene, strig din adâncul inimii mele, 


Al vostru, BARTOLOMÉ ESTEBÂN MURILLO 


Ospăţ în palatul lui Miguel. 

— Noi, vechii tăi prieteni, îţi urăm bun sosit în oraşul 
oraşelor. Şi să fii fericit în mijlocul nostru, Miguel! vorbeşte 
cu însufleţire Alfonso, care, respins de mult de Isabela, a şi 
uitat de rivalitatea sa cu Miguel. 


— Fericit, repetă încet Solana, care între timp s-a făcut 
mare şi frumoasă, iar acum se uită la Miguel plină de 
entuziasm. 

— Pentru fericire! strigă Diego, ciocnind paharul cu soţia 
sa Cristina. 

— Să fugim de bătrâneţe, râde Vejoo, astăzi actor de 
frunte al Sevillei, în timp ce capriciosul destin l-a pus în 
locul lui, ca paznic de cai, pe actorul de altădată, 
Caparrone. 

— De bătrâneţe nu scăpaţi, dragii mei, zâmbeşte 
Gregorio. Nu uitaţi că trăim în veacul al şaptesprezecelea - 
în secolul mizeriei, al sărăciei şi al groazei. Unora li se 
sleiesc puterile şi se usucă de atâtea lipsuri, alţii, de teama 
zilei de mâine. Dominația mondială a imperiului nostru se 
ofileşte şi noi o dată cu ea. 

— Îl uităm pe Dumnezeu, asta-i pricina, rosteşte grav 
Pascual, al cărui chip e galben şi supt. Silit de sărăcie a 
renunţat la studii şi a devenit între timp conţopist la vama 
municipală. 

— În schimb nu ne uită Dumnezeu pe noi, intervine 
Alfonso, înflorindu-şi stufosul discurs, şi-aşa din belşug 
întreţinut de vinul consumat. Ne lasă să trăim după pofta 
inimii. 

— A trăi! strigă Diego, ameţit de băutură. A trăi nu 
înseamnă numai a munci, a trăi înseamnă şi a te veseli, a fi 
fericit. 

Diego şi Alfonso sunt absolvenţi ai Osunei. 

— Şi tu eşti fericit? îl întreabă Miguel pe Diego. 

— Mai mult decât fericit, ridică glasul Diego. Uite, 
priveşte, ea e izvorul fericirii mele. Soţia mea. Femeie 
frumoasă, bună şi credincioasă. 

Lui Miguel i se strânge inima de invidie. Ochii tulburi de 
băutură ai lui Diego au surprins acest simţământ. 

— Mă invidiezi, nu-i aşa, don Juan? îmi pare bine că mă 
invidiezi. Priviţi, stăpânul a toate şi al tuturor, are patul 
aşternut cu roze, jumătate din lume îi stă la picioare, dar 
fericirea nu şi-o poate cumpăra, şi e invidios pe mine. 


— Încetează, Diego, îi şopteşte Cristina. 

— Ce să-i faci, inima omului nu-i de vânzare, continuă 
Diego, şi mai îndârjit. Nu poate fi cumpărată. Priviţi-l, gloria 
lui sumbră atinge bolta cerului, orgoliul lui trufaş nu s-a 
izbit de nicio piedică, dar se va izbi, şi se va poticni. Uite, 
priveşte aici, pricoliciule, la Cristina mea, priveşte, aici ai 
dat greş! Ai vrea-o, nu-i aşa? Citesc asta în ochii tăi, dar cu 
ea nu-ţi merge. E o fortăreață inexpugnabilă, aşa că ţie nu- 
ţi rămâne decât invidia... 

Alfonso şi Vejoo îl scot afară, Cristina, speriată, aleargă 
după ei. 

Solana se uită cu nelinişte la Miguel, a cărui faţă 
întunecată nu prevesteşte nimic bun 

— Lupta cea mai crâncenă, prieteni, e aceea pe care 
omul o dă cu sine însuşi, rosteşte Gregorio, cu voce 
domoală. E bătălia simţurilor cu raţiunea, spiritul omului. Şi, 
în această bătălie, toate căile sunt presărate de durere şi 
suferinţă, iar acestea abia te fac să ajungi la adevărata 
cunoaştere. Amintiţi-vă, dragii mei, de versul poetului 
Fernando Herrera: „Durerea a trecut; acum ştiu ce-i viaţa”. 


Prin bezna neagră a nopţii înaintează spre poarta 
oraşului un car. În car zace acoperit cadavrul Cristinei. 

Vicente împinge carul din urmă, ca să aibă moarta 
înaintea ochilor şi nu în spate, iar Catalinon trage din faţă. 

Vântul fluieră prin poduri o melodie tristă. 

În dreptul porţii, cei doi sunt opriţi de mercenari: 

— Cine ziceţi că sunteţi? Oamenii înălţimii-sale, contele 
de Mafara? Asta poate spune oricine. Cu ce-mi puteţi 
dovedi? Cum? Cu câte un argint de fiecare deget al mâinii? 
Ei da, asta, ce-i drept, ar fi o dovadă. Numai că vezi, eu am 
două mâini! Cum ai zis? Pentru amândouă? Grozav. Ce mai, 
e limpede ca lumina zilei că - sunteţi oamenii domnului 
conte de Mañara. Hola, băieţi, deschideţi poarta! 

Carul dispare în întunericul de dincolo de zidul oraşului. 

Comandantul gărzii pune bine arginţii, apoi deodată se 
trezeşte şi strigă: 


— Hola! Voi de colo! Ce duceţi în carul acela? 

Linişte. Nu se aude decât uruitul îndepărtat al roţilor ce 
se învârtesc grăbite pe şoseaua regală. 

Întunericul e gros ca o ceaţă densă. Se lipeşte de om din 
toate părţile. Fricosul Vicente geme de groază: 

— Nu crezi c-am ajuns destul de departe, Catalinon? 

— Nu. Trebuie să mergem până la carieră. 

După un timp se abătură din şosea, coborâră cadavrul în 
carieră şi-l acoperiră, în fugă, cu nisip. 

Carul reveni în dreptul porţii. 

— Vrei să ştii ce-am cărat? Tot felul de hârburi şi toace 
vechi, care n-au ce căuta în oraş, pricepi, sergentule? 

Şi acum, după munca murdară, la un pahar cu vin. 
Vicente bea, cum n-a băut în viaţa lui. Spaima usucă 
gâtlejul, şi un suflet îngrozit trebuie să stingă scânteile 
mustrărilor de cuget. 

— O, Doamne, asta-i prea mult pentru cugetul meu, 
bolboroseşte Vicente. Auzi dumneata, să târâie nevasta 
prietenului în casa lui, s-o necinstească, bărbatul să dea 
peste ei, s-o înjunghie pe biata femeie, şi blestematul de 
stăpân să ne poruncească s-o azvârlim afară din oraş, ca pe 
un gunoi... Mi-e frică, mă tem, mă usuc de spaimă, 
Catalinon. 

— Bea, moşule, bea să nu te usuci. Vinul o să te facă să 
uiţi de cugetul înduioşat. 

Dar bătrânul e năpădit de umbre, şi împânzeşte cu ele 
cârciuma care freamătă de veselie. Mulţi oaspeţi îşi întorc 
privirea spre el. 

— Vezi, Cato, vezi cum mă pândesc toţi? Toţi se uită 
numai la mine. Ce vreţi de la mine, oameni buni? 

— Ha ha ha, ţi-s mâinile mânjite de sânge, moşule! 

Bătrânul îşi duce mâinile la ochi şi în podul palmei 
zăreşte o pată roşie. 

— O,  cerule!  lzbăveşte-mă!  lzbăveşte-mi sufletul 
păcătos! 

— Ai ucis, moşule? 


— Ce tot vorbeşti, descreieratule? 

— Ai dat o mână de ajutor? 

Catalinon strânge ameninţător umărul lui Vicente, să i-l 
zdrobească, nu alta, dar inima bătrânului tremură ca un pui 
de pasăre ţinut în palmă. E copleşit, simte nevoia să se 
spovedească şi strigă: 

— Stăpânul meu Mafara, el a sedus-o, don Diego a 
omorât-o, şi noi, noi am fost siliţi s-o cărăm dincolo de 
poartă... Vai, păcătosul de mine.!... 

Catalinon îl împinse pe bătrân în întunericul străzii. 
Vântul zbârnâia prin poduri, şi din cârciumă răzbătea un 
cântec: 


Orice femeie tâlharul o robeşte patului, 

şi din fecioară face-o târfă fără leac; 

Puneti un premiu mare pe capul desfrânatului 
iară tu, Doamne, trimite ciuma, să-i vină de hac... 


Pe şevalet se află expus un tablou al Sfintei Fecioare. 

— Ultima mea lucrare, îi zâmbeşte oaspetelui pictorul 
Murillo: Madona. 

— Doña Beatriz, ţine să precizeze Miguel, şi soţia 
artistului radiază de bucurie. 

— Da, pictez Madonele după chipul Beatrizei, nu-i aşa, 
scumpa mea? 

Cu un gest deprins, Murillo îi netezeşte părul ondulat, de 
culoarea catranului; ochii şi nasul pictorului se afundă în 
osânză unui chip înfloritor, iar din gura lui, cu buze 
cărnoase, răsună puternic o voce sonoră. 

— lată-l şi pe finul vostru, strigă Murillo, lăsându-şi mâna 
pe căpşorul cârlionţat al celui mai mic dintre cei doi fii ai 
săi. 

Doña Beatriz surâde fericită, luându-şi în braţe fetiţa: 

— Vedeţi, Dumnezeu ne-a binecuvântat, don Miguel. 

— Am meritat asta cu prisosinţă, e de părere Murillo. ÎI 
slujesc cu onestitate. La mânăstirea San Francisco am 


pictat un ciclu întreg de tablouri pentru cinstirea gloriei 
sale. Nici nu mai prididesc cu pictatul pe măsura cerinţelor, 
se mândreşte Murillo, atâta căutare au azi tablourile mele. 
Am hotărât să-mi instalez un atelier şi să-mi iau ajutoare. 

Miguel se uită la el cu îndoială. 

— Nu se mai poate altfel, don Miguel, reia pictorul. 
Maestrul meu de glorioasă amintire, Juan de Castillo, a 
făcut la fel. Noi îl ajutam şi el nu făcea decât să retuşeze 
sau să corecteze. 

— Şi în felul acesta, arta voastră n-o să aibă de suferit, 
don Bartolomé? 

— De loc. O să pictez şi eu. Dar la toate nu mai prididesc. 

— V-aţi schimbat, reflectează Miguel, cercetând cu 
atenţie tabloul Madonei. 

Pictorul se aprinde şi începe să vorbească, plin de 
însufleţire: 

— Mi s-a urât de vechile mele procedee: contrastele de 
umbră şi lumină. Îmi cunoaşteţi cumva lucrările de la 
mânăstirea San Francisco? Acolo încă se mai poate vedea 
această manieră. O lumină închisă, pornind de jos, şi 
deasupra ei culorile desfăşurate violent în umbre şi lumini. 
Îmi aduc aminte că odată aţi văzut tabloul meu: doi băieţi 
jucându-se cu un căţel, şi nu v-a plăcut. Azi înţeleg de ce. 
Pictura trebuie să aibă poezie, nu credeţi, înălțimea- 
voastră? 

— Desigur, încuviinţează Miguel. 

— Eu aş mai spune şi altfel, reia Murillo: Chiar şi atunci 
când o pictez pe Madona, cu alte cuvinte imaginea mea 
despre Madona, şi nu realitatea, tabloul trebuie să fie real, 
adică să reprezinte totuşi o realitate; dar această realitate 
trebuie să fie atenuată, estompată în culoare, ca să capete 
o expresie caldă, blândă şi sensibilă. Asta numesc eu 
poezie. Nu credeţi? O, da! Să-i iei Madonei puţin din aerul 
divin şi să-i adaugi ceva omenesc, să-i iei femeii din 
înfăţişarea umană şi să-i dai în schimb ceva mai înălţător, 
ceva suprapământesc. Şi toate astea pot fi exprimate prin 
căldura şi sensibilitatea culorilor. Orice om cu suflet bun 


poartă în inima lui un vis alb, curat; şi pentru imaginea lui... 

Miguel se ridică de pe scaun şi se întunecă la faţă. 

— Doamne, v-au jignit cumva cuvintele mele, don 
Miguel? Vă rog să mă iertaţi! V-am răscolit poate nişte 
amintiri... 

— Vă intrigă modul meu de viaţă, nu-i aşa? 

Murillo e roşu ca para şi, încurcat, nu ştie ce să mai facă. 
Dar cuvintele i se îngrămădesc pe limbă şi ţâşnesc de pe 
buze, cu obişnuita-i sinceritate jovială: 

— Ştiu, dispreţuiţi părerea mea, dar mie mi-e teamă 
pentru voi, înălţimea-voastră. Îmi sunteţi drag, don 
Miguel... vă iubesc cu toată sinceritatea şi mă doare fiecare 
cuvânt urât pe care-l aruncă în voi oricine ar fi. 

lată un om care mă compătimeşte simplu, omeneşte. 
Fără niciun motiv, dezinteresat. Căci astăzi el nu mai are 
nevoie de mine. lată, în sfârşit, un om... Miguel îi strânge 
mâna, cu recunoştinţă. 

— Dar de ce vă e teamă pentru mine? Eu unul nu mă tem 
de nimeni! 

— Nici... nici de puternicii acestei lumi... Nici... de 
Dumnezeu? se bâlbâie Murillo. 

— Îi fac oare vreun rău? 

— Omul trebuie să se supună legilor lui... 

— Eu nu mă supun nimănui. 

— Omul trebuie să se supună. Altfel... 

— Altfel, ce? 

— Altfel, Dumnezeu îl pedepseşte. Mai devreme sau mai 
târziu, pedeapsa lui tot îl ajunge, murmură încet pictorul şi 
în ochii lui se citesc numai îngrijorare şi nelinişte. 

Miguel îl apucă de braţ. 

— Eşti îngrijorat de soarta mea, prietene. Îţi mulţumesc. 
Nu voi uita asta niciodată. Dar scoate-ţi din cap aceste 
gânduri. Nu cunosc frica, şi de-acum înainte n-o să mai 
învăţ s-o cunosc. 


De trei ani oftează señor Nuñez după Maria. Chipul lui 


palid-străveziu are luciul sidefului, iar petele febrile îi 
împrumută uneori culoarea ceţii întunecate. 

Până seara târziu zace señor Nuñez în biblioteca ducelui 
de Mendoza; în scrieri, pergamente şi cataloage de cărţi şi- 
a irosit el cei patruzeci de ani ai săi; primăverile trec prin 
preajma lui fără primăvară, şi de trei ani dorul lui nostalgic 
se înalţă, noapte de noapte, spre fereastra Mariei. 

Azi arhivarul ducelui a prins curaj şi a urcat treptele 
scârţâitoare. 

Maria îi ascultă în tăcere declaraţia de dragoste, privind 
tot timpul la flacăra lumânării, apoi îl respinge cu 
bunăvoință, dar categoric. 

Nuñez îşi încovoaie umerii, petele febrile de pe faţa lui se 
umflă, ochii capătă culoarea ştearsă a deprimării, iar 
picioarele tocmai se pregătesc a face calea întoarsă. 

Îl opreşte vocea sugrumată a lui Pascual. 

— Mai staţi puţin, don Nuñez, îi spune şi, apucându-l de 
braţ, îl conduce pe coridor: vedeţi cum tresar punctele 
strălucitoare ale stelelor deasupra vechiturii noastre 
pământene? Nu renunţaţi la speranţă, señor Nuñez! 

— De trei ani nu renunţ, răspunde cu voce şoptită Nuñez. 
De trei ani mă tot rog. Dar am obosit, nu mai am putere, 
mi-am pierdut curajul. 

— Nu _ renunţaţi încă, nu abdicaţi de la nimic, îl 
îmbărbătează Pascual. Aveţi răbdare, ceva se va schimba în 
felul de a gândi al Mariei. Ceva o să schimbe viaţa noastră, 
a tuturor. O lumânare fumegânadă se va stinge şi totul apoi 
va fi inundat de lumină şi voie bună. O, da, o să vă fiu de 
folos, señor Nuñez. Întregii Spanii o să-i fiu de folos, veţi 
vedea! 

Sufletul plăpând al señorului Nuñez se zbate în plasa 
cuvintelor haotice rostite de Pascual. 

— Nu vă înţeleg, prietene, bâiguie arhivarul şi bate în 
retragere speriat. 

Pascual vede în sinea sa chipul odios al lui Miguel şi 
şopteşte, luminând semiobscuritatea cu scânteile urii ce-i 
scapără năprasnic în ochi: 


— Eu, señor Nuñez, eu voi răsturna ordinea acestei lumi. 
Voi mişca soarele din loc şi voi schimba mersul stelelor. 
Arhidiavolul se va mistui în flăcări, se va preface în cenuşă, 
iar din fântânile Sevillei va curge pucioasă în loc de apă. 
Asta va însemna şi fericirea voastră. Rezistaţi şi aveţi 
încredere, señor Nuñez, fericirea voastră e aproape. 

Îi strânse mâna cu putere. Arhivarul şi-o smulse din 
palma fierbinte a lui Pascual şi, cu haosul în minte, cobori 
grăbit treptele scârţâitoare. 

Pascual se apropie de sora lui şi-i spuse: 

— Nuñez e un om extraordinar. Delicat, plăcut, amabil şi 
credincios în dragoste. 

— Şi eu sunt credincioasă dragostei mele, îi răspunse cu 
voce stinsă Maria, împreunându-şi mâinile pe genunchi. 

— Să nu spui asta, surioară! izbucni Pascual. 

Se lăsă în jos, la picioarele ei: 

— Nu cunosc femeile şi nici nu vreau să le cunosc. 
Singura femeie pentru mine eşti tu, dragă surioară. La tine 
ţin, de tine depinde multumirea mea, fericirea ta e fericirea 
mea... 

Fata îi mângâie obrajii: 

— Dar eu sunt fericită, dragul meu frate. Trăiesc din 
dragostea mea mai mult decât din aer şi hrană... 

— lubeşti o secătură, un ticălos, pricepi? Dragostea ta 
pentru el e bolnăvicioasă, răcni Pascual şi sări în picioare. In 
ruşine şi prihană ai să te scufunzi... 

— Nu, nu. Sunt mândră că-l iubesc. Şi-s fericită de 
această dragoste... 

Pe Pascual îl apucă turbarea şi-o întrerupse, şuierând 
printre dinţi: 

— N-ai să fii mândră multă vreme. Pe credinţa, mea în 
Dumnezeu, pe viaţa mea şi drumul meu pe pământ, pe tot 
ce am mai sfânt, îţi jur că-l voi înlătura. Sute de oameni 
aruncă în nenorocire şi deznădejde, ticălosul. Tot ţinutul l-a 
contaminat cu molima desfrâului. Dar eu voi scăpa 
omenirea de acest monstru. Am să-l ucid. 


Expresia de groază de pe chipul Mariei se risipi deodată 
într-un zâmbet de uşoară ironie: 

— Tu?! 

— Da, eu. Mă crezi un laş? se revoltă orgoliul lui Pascual. 
Îţi închipui că n-am curajul să-l distrug? 

Maria schimbă tonul, apucându-şi fratele de mână: 

— N-ai voie să-i faci niciun rău, Pascual. Lovind în el, ai 
lovi cel mai mult în mine. 

Pascual îşi lăsă privirea în jos şi tăcu. 


— Îl denunţ pentru crimă de... 

Lui Pascual i se uscă gâtlejul şi un timp nu mai putu 
continua. 

Grefierul oficiului sfintei inchiziţii căscă plictisit şi aşteptă. 

— ÎI denunţ pentru activitate eretică pe contele Miguel de 
Mañara. 

La auzul acestui nume, grefierul îşi ridică privirea şi 
nepăsarea dispăru subit de pe faţa lui. 

— Pe contele de Mafara? 

Ca să vezi, îşi spuse conţopistul în sinea lui; al şaptelea 
denunţ împotriva contelui de Mañara. Şase din ele au fost 
reduse la tăcere de atotputernicul inchizitor, pentru că n- 
are niciun chef să se amestece în povestea asta. Cu al 
şaptelea oare ce-o să facă? 

Îi ceru lui Pascual să aştepte câteva clipe şi porni grăbit 
spre biroul inchizitorului. 

Pascual îşi frecă fruntea brobonită de o sudoare rece. 

Denunţător! Denunţătorul nu mai face parte din rândul 
oamenilor. Se scufundă în mocirla ruşinii şi a umilinţei. 
Lâncezeşte, ca un mizerabil, trăgându-şi zilele în disprețul 
unanim. Denunţătorul prietenului! Cumplit!... Pascual sări 
în sus şi o luă la fugă, spre uşă. 

— Înapoi! strigă santinela, tăindu-i drumul cu halebarda. 

Gata, nu mai pot să bat în retragere, rămân, orice s-ar 
întâmpla, îşi spuse Pascual, împreunându-şi mâinile cu 
încrâncenare. Pentru Maria. Pentru sora mea rămân. Mie de 


ce să-mi mai pese? Voi fi disprețuit ca denunţător, dar 
proslăvit pentru o faptă măreaţă care va elibera Sevilla de 
teroarea unui nelegiuit. Nimeni n-are curajul să-l înfrunte, 
eu da! Vedeţi, nu sunt chiar atât de slab şi de fricos cum 
mă credeţi! 

Grefierul se înapoie, pana începu să scârţâie... 


Marele inchizitor, don Diego de Arce y Reynora, citeşte 
textul denunţului: „Ţine discursuri eretice... a contaminat 
oraşul cu molima desfrâului... nu are nimic sfânt... se 
revoltă împotriva legilor bisericii şi statului... îl jigneşte pe 
Dumnezeu, cu vorba şi cu fapta...” 

Marele inchizitor se încruntă. Vorbe goale, nesusţinute cu 
martori. Dar, mă rog, martori oculari pot fi găsiţi oricând; 
nu aici e buba. Buba e în altă parte: Mañara e, ce-i drept, 
un dumicat gras, dar greu de înghiţit. Are legături cu 
cercurile cele mai înalte ale nobilimii, influenţa sa ajunge 
până la rege, la Escurial, şi chiar la curtea acestuia de la 
Madrid. 

Marele inchizitor întoarce denunţul pe-o parte şi pe alta, 
şi ezită. Instigatorul ăsta mai are, în afara imensei sale 
averi, şi un spirit ascuţit. lar inchizitorul are o slăbiciune 
care constă în deosebita plăcere de a reteza capetele 
oamenilor instruiți: acestea atârnă mai greu. Da, dar 
tâlharul ăsta dispune şi de putere. In spatele lui o fi, te 
pomeneşti, însuşi regele. Arhiepiscopul don Victorio de 
Lareda e în stare să-şi verse şi sângele pentru Mafara. Se 
spune c-ar fi iubit-o, cândva, pe mama lui. Ce complicatie. 
De şase ori l-am iertat până acum. Mai precis: de şase ori 
am fost nevoiţi să dăm înapoi în faţa ultimului cuvânt. Dara 
şaptea oară?! Da, de data asta acţionăm! 

Şi marele inchizitor mai reflectează apoi: deocamdată 
nici vorbă de o intervenţie drastică. Şi le ordonă ciracilor 
săi: 

— Ori de câte ori şi oriunde va apărea acuzatul în viaţa 
publică, să aveţi martori pregătiţi. Pentru confirmarea 
afirmațiilor sale! Dacă se manifestă ca eretic, să fie arestat 


de organele sfintei inchiziţii! 


— Oficiul sfintei inchiziţii a acceptat denunţul vostru, 
domnule Ovicena, şi-l ia în consideraţie. La momentul 
potrivit va interveni acolo unde va fi nevoie. Isus să vă 
însoţească. 

Pascual ieşi de pe coridoarele umede şi întunecoase în 
plin soare, şi lumina orbitoare îl făcu să clipească. Pe 
urmele lui se târa o iscoadă. 

Cu teama în suflet că fapta i-a înscris cu fier roşu pe 
frunte stigmatul ruşinii, dar totodată cuprins de eroica 
mândrie că el, singurul, a cutezat să se ridice împotriva 
unui mare senior, Pascual cutreieră străzile oraşului 
împleticindu-se, cu sufletul pendulând între cele două 
simţăminte... 


Vejoo apare azi pentru întâia oară în rolul lui don Juan 
Tenorio din celebra piesă a lui Tirso de Molina: £/ Bur/lador 
de Sevilla, şi Miguel i-a promis că va veni să-l vadă. 

— Vreau să-mi văd propriul chip pe care tot oraşul mi-l 
atribuie cu atâta generozitate, se întunecă el la faţă. Vreau 
să mă văd cum arăt de la distanţă. 

Se aşeză în lojă alături de Solana, fermecătoare în rochia 
de mătase albastră, cusută cu fir de argint, primită în dar 
de la tânărul conte. 

Publicul e uimit de compania contelui de Mañara, şi toate 
privirile sunt îndreptate spre loja acestuia. 

— Perverse gusturi are acest Mafara, îi şopteşte dofei 
Justina prinţesa Ursula. Parcă ar vrea să arate întregului 
oraş că o fată de periferie îi este mai dragă decât toată 
nobilimea Sevillei. 

— Toate femeile se uită la voi, don Miguel, îi atrage 
atenţia Solana. 

— Azi n-am ochi decât pentru voi, Solana. 

— Azi, rosteşte fata, cu vocea stinsă. Dar mâine? 

— Mâine? Mâine nu ştiu, Solana. Ca bun prieten, vă 


sfătuiesc să nu credeţi în zilele mele de mâine. 

Solana îşi stăpâneşte plânsul, zâmbeşte forţat şi 
şopteşte: 

— Bine, fie măcar azi. Mulţumesc şi pentru asta. 
Mulţumesc pentru tot... 

Sala se cufundă în întuneric şi de pe scenă se aude glasul 
tânguitor al ducesei Isabela, care, sedusă de don Juan 
Tenorio, în palatul regal din Neapole, strigă după ajutor. La 
faţa locului apare însuşi regele şi Juan e capturat. 

În scena următoare Juan e sfătuit de unchiul său să fugă; 
acesta îl sprijină şi izbuteşte s-o facă, în timp ce nefericitul 
logodnic al Isabelei ţine discursuri înflăcărate, zugrăvindu-şi 
disperarea. 

Cortina cade, ropot de aplauze furtunoase. Apoi privirile 
spectatorilor se întorc repede spre seducătorul din sală, 
comparându-l cu cel de pe scenă. 

Pe alocuri răsună cu voce tare strigătul „don Juan”, şi 
gestul ostentativ, oprit la jumătatea drumului, îl arată pe 
Miguel. 

Solana presimte în atmosferă ceva rău. 

— N-aţi vrea să plecaţi, don Miguel? întreabă ea. Piesa e 
slabă, nu vi se pare? 

— Vreau s-o văd până la capăt, îi răspunde Miguel, 
îngândurat. Ce imbecili sunt toţi acei care mă compară pe 
mine cu don Juan... Cu un mincinos, cu un şarlatan ipocrit... 

— Cred că ar fi mai bine să plecăm, don Miguel, repetă 
Solana cu voce şoptită, dar Miguel îi mângâie braţul, şi 
pentru fată gestul are semnificaţia unei porunci mute. 

Pe scenă s-a desfăşurat povestea  Tisbeei, soţia 
pescarului; actul al doilea adună la iuţeală avertismentele şi 
amenințările, îngrămădindu-le peste capul nefericitului 
Juan. 

Schimb de pelerine, atacul lui Juan asupra dofei Anna, 
duelul lui Juan cu comandorul, seducerea Amintei, frumoasa 
de la ţară, şi, în final, strigătul de jale al nefericitului 
logodnic Patricio: „Umblu cu moartea în inimă!” 

În pauză încordarea creşte. Din diferite colţuri ale sălii 


răsună, cu adresă, strigăte provocătoare: 

— Uitaţi-vă, acolo e adevăratul don Juan! 

— Nu Tenorio, ci Mañara e autenticul Juan! 

— Diavolul! 

— Stricatul! 

— Depravatul! 

— Desfrânatul! 

— Anticristul! 

Ochii tuturor sunt aţintiţi asupra lui Miguel. 

— Să plecăm! insistă Solana. 

Dar, cu o simplă mişcare a mâinii, Miguel îi condamnă pe 
scandalagii şi-i face să amuţească. 

— Eu nu dau înapoi! 

Pauza e scurtată, sunetul clopotului străbate întunericul 
şi înăbuşă ocările. 

Actul al treilea se scurge cu repeziciune. 

Răzbunarea cerului se apropie, şi don Juan îşi bate joc de 
ea: 

— Ce termen îmi daţi pentru pocăinţă?!? 

Dar norii grei se îngrămădesc tot mai negri peste capul 
desfrânatului Juan; pe scenă apare stafia comandorului 
care-l invită să ia cina împreună pe mormântul lui. Don Juan 
promite că se duce şi se ţine de cuvânt; sfidează 
amenințările comandorului şi mănâncă amândoi. Pe 
îndelete, cumplita mâncare, preparată din carne de 
scorpion şi viperă şi stropind dumicatul cu oţet de fiere. 

„Dă-mi mâna, îi porunceşte deodată stafia lui Gonzalo. 
Nu tremura! întinde mâna!” 

„Cum ai spus? ripostează râzând Juan-Vejoo. Eu să 
tremur?” 

Dar în clipa în care-i dă mâna mortului, prin spaţiu 
răsună un urlet de groază: 

„Ard! Ah, de ce mă frigi cu focul acesta cumplit?!” Și 
vocea dogită, ca din mormânt, a stafiei îi răspunde: 

„Asta nu-i nimic faţă de dogoarea fierbinte pe care abia 
ţi-o pregătesc. De nepătruns sunt minunile Atotputernicului, 


don Juan. El a hotărât ca o mână de mort să te răsplătească 
pentru isprăvile tale. Aceasta-i judecata Domnului: după 
faptă, şi răsplată.” 

Don Juan se zbate, chinuit: 

„Ard! Dă-mi drumul! De nu, te omor!” 

Cu mâna liberă don Juan înfige sabia în gol: 

„Vai, vai! Totul e zadarnic. Sabia mea nu străpunge decât 
aerul. Dă-mi drumul! Eu nu ţi-am necinstit fata! A apucat să 
descopere la timp şiretlicul meu cu travestiul.” 

Stafia comandorului tună: 

„Intenţia nelegiuită e totuna cu nelegiuirea!” 

Şi don Juan strigă deznădăjduit: 

„Cheamă un preot, să mă spovedească şi să-mi ierte 
păcatele!” 

Ah, cum poate un bărbat să se frângă pentru un pic de 
durere şi să devină o babă bocitoare?! îi fulgeră prin minte 
lui Miguel. Se teme, tremură de spaimă! Se umileşte! Şi în 
clipa aceea, poate instinctiv, tânărul conte de Mafara 
izbucnește violent: 

— Ruşine, Tenorio! De ce să chemi preotul! Ridică-te 
împotriva mortului şi a lui Dumnezeu, dacă eşti nobil! 

jignirea adusă dumnezeirii astupă urechile hăitaşilor 
inchiziţionali, aflaţi în preajma lui Miguel. Încremenesc. 

— Ereticul! 

— Păcătosul! 

— Heraesis! se aude din public. 

Peste puţin timp cortina se lasă, şi spectatorii părăsesc 
sala. 

Miguel o însoţeşte pe Solana spre caleaşca sa pentru a o 
conduce acasă, în Triana. Dar nu se apropiase bine de 
trăsura lui, când fu încercuit de zbirii sfintei inchiziţii şi 
arestat, înainte de a mai apuca să tragă sabia din teacă. 

E târât cu sila în altă caleaşcă, şi noul vizitiu pocneşte cu 
biciul peste coamele cailor. 

În urma trăsurii ce se îndreaptă spre închisoarea 
inchiziţiei, Solana aleargă cu pas mărunt, fără a-şi sumeca 


rochia lungă şi plânge în hohote. 


Miguel umblă agitat prin celulă. E noapte. Din celulele 
închisorii răzbate o linişte adâncă. 

Tânărul conte se află aici de câteva ceasuri, singur. Altfel 
de singurătate. Mai concentrată, dar mai apăsătoare. 

De pe coridorul despărţit de celule prin nişte uşi mari cu 
gratii se răsfrânge spre el lumina unei lămpi, în celula de 
peste coridor domneşte o tăcere surdă, de parcă ar fi goală. 
Dar nu-i aşa. De trei zile e închis în ea părintele Gregorio. 
Călugărul stă liniştit pe prici şi se roagă încet, frământând 
mătăniile, iar şoapta lui tăcută se stinge sub bolțile 
întunecate ale închisorii.. 

Deodată, îşi ridică privirea de pe mătănii şi trage cu 
urechea la paşii arestatului de peste coridor. Cu ochii săi 
bătrâni nu vede decât o umbră de bărbat, dar al şaselea 
simţ îi şopteşte că-i umbra lui Miguel. 

— Miguelito, strigă încetişor călugărul, cu toate că încă 
nu-i vine să-şi creadă ochilor. 

— Padre Gregorio, tu eşti?! 

— De unde până unde tu aici, fiule?! 

— Ei, o prostie. Despre asta nici nu merită, să vorbim. 
Mai bine spune-mi, de ce te-au arestat pe tine, padre? Ce-ai 
făcut? 

— Am ţinut o predică în piaţă şi m-au înhăţat. Asta-i tot. 
Dar ai să vezi c-or să-mi dea drumul. Căci eu n-am făcut 
nimănui niciun rău. 

— Nu, într-adevăr, tu nu, încuviinţează Miguel. 

Stau de vorbă. Gregorio îşi exprimă teama pentru soarta 
lui Miguel. Deodată se apropie de ei un gardian şi le 
porunceşte, să tacă. 

Miguel îi aruncă un ban de aur şi paznicul dispare. 

Discuţia continuă. În cele din urmă Gregorio spune: 

— E timpul să ne culcăm, Miguel. 

Stau întinşi, dar niciunul nu poate să adoarmă. 

Noaptea se târăşte încet. Timpul se scurge alene. 


Miguel se ridică de pe prici şi, apropiindu-se de gratii, se 
apucă de ele cu amândouă mâinile. 

— Totul, începând, de jos de pe pământ, şi până sus la 
bolta înstelată, e numai un gol. Nicăieri nu există altceva 
decât întristare şi singurătate. 

— Te înşeli, fiule. În toate spaţiile de care vorbeşti e 
Dumnezeu. 

— Tu îl vezi, părinte? 

— Nu-l văd, dar ştiu că e acolo. 

— Eu nu cred până nu-l văd. 

— Într-o zi, ai să-l vezi. Acum nu-l poţi vedea, fiule! 

— De ce? 

Gregorie şovăie cu răspunsul şi se apropie şi el de gratiile 
celulei sale. 

— Vorbeşte-mi! Spune-mi! De ce? întreabă stăruitor 
Miguel. 

— Depăşeşti limitele hotărâte de el, îi răspunde călugărul 
cu voce scăzută. Nu eşti încă demn de dragostea lui. Nu 
mergi pe calea cea bună, Miguelito. Distrugi vieţi omeneşti, 
destrami familii fericite, ucizi, fiule, se tânguie glasul 
întristat al bătrânului. Şi asta-i mare păcat. 

— Ar trebui poate să clădesc fericirea altora, când eu 
însumi sunt nefericit? 

— Eşti egoist. Nu te gândeşti decât la tine. De aceea uiţi 
să-l cauţi în tine pe... 

— Pe cine? izbucneşte Miguel. 

— Pe Dumnezeu, rosteşte călugărul ca blândeţe. 

— În mine, padre, nu mai există nimic, îi răspunde 
Miguel, posomorât. 

— Nu, nu, fiule. Şi în tine există o părticică din mila lui 
Dumnezeu. Hristos a spus: împărăţia Domnului e în noi. Dar 
tu ai înăbuşit-o cu o încăpățânare înverşunată. Mergi nu 
numai împotriva oamenilor, ci şi împotriva lui Dumnezeu. 
Te revolţi şi te ridici împotriva legilor sale. 

— Legi?! se indignează tânărul conte, zgâlţâind gratiile 
cu furie. Cine are dreptul să-mi poruncească mie? Cine? 


— Dumnezeu, îl potoleşte călugărul, cu voce domoală. 

Miguel tace un timp, apoi reia: 

— De ce venea pe vremuri arhiepiscopul Victorio la 
Mafara şi-i săruta mâinile mamei? De ce, padre? Gregorio 
tace. 

— Dragoste păcătoasă, nu-i aşa? Ah, neghiobul de mine. 
De asta mi-au hărăzit amândoi cariera preoțească. Acum 
înţeleg! În felul acesta l-au preacinstit pe Dumnezeu!? 

Tăcere prelungită. 

— Există un Dumnezeu, reia apoi Miguel cu îndârjire. 
Uneori îi simt suflarea în apropierea mea. Am impresia că 
mă supraveghează. Că mă pândeşte şi mă învăluie în 
mrejele lui. Pretutindeni unde mă mişc sunt urmărit de 
semnele puterii lui. Tot pământul l-a însemnat cu ele: 
bisericile, crucile, troiţele, statuile, capelele, clopotniţele, 
unde te învârteşti dai numai de el. Da, Gregorio, există un 
Dumnezeu, dar acest Dumnezeu e duşmanul meu. 

— Şi nu ţi-e frică de mânia lui, Miguel? întreabă 
călugărul, şi, în auzul înverşunatului conte, vorbele lui 
bubuie şi tună ca o furtună dezlănţuită de sus, de jos, de 
pretutindeni, copleşind totul, de parcă ar cuvânta însuşi 
glasul Atotputernicului. 

— Mie nu mi-e frică de nimeni. Puterea cu putere se 
înfruntă, ripostează cu îndărătnicie Miguel; dar vocea lui 
pare acum gâfâită, pierdută în spaţiile sumbrei închisori; o 
voce mică şi omenească, dar încărcată de un foc de sânge, 
mocnit. 

— Când va întinde mâna, şi pumnul lui va cădea asupra 
ta, atunci, atunci vai ţie, fiule... 

— N-are decât s-o facă dacă pofteşte, provoacă vocea 
omenească. Eu însă nu cedez! Nu cedez şi nu voi ceda, cât 
voi trăi! 

— Orgoliul tău, murmură bătrânul cu voce potolită, dar 
vorbele lui au în urechile îndârijitului conte efectul 
trăsnetelor; orgoliul tău se va stinge ca o stea oarbă. 
Dumnezeu te va supune, atunci când va socoti el că a venit 
timpul tău... 


— Fă asta imediat, Putere Inaccesibilă! Nu mai sta pe 
gânduri! Nu mai amâna! izbucneşte Miguel, dar strigătul lui 
se frânge ca un ciob de sticlă între degetele omului. Când 
va veni timpul meu?! Timpul meu nu va veni niciodată! Mă 
rup de rânduiala ta, Atotputernicule! Să te naşti, să suferi, 
să îmbătrâneşti şi să mori? Nu, nu! Să te naşti, să trăieşti, 
să te bucuri de viaţă şi să dăinui. Să cunoşti totul, să 
descoperi izvorul fericirii eterne. Să supravieţuieşti lumii şi 
ţie însuţi. Ei, hai, poruncește nopţilor să dezlănţuie stihiile! 
Să cadă peste mine stelele arzătoare ale cerului, să se 
unească împotriva mea toţi prinții întunecimii, trimite 
asupra mea o ploaie de foc şi de pucioasă dacă vrei, că eu 
tot nu mă clintesc şi nu cedez în hotărârea mea. Vreau 
fericirea mea. O fericire deplină, desăvârşită, omenească. 
Ori totul, ori nimic! Eu vreau totul! 

Gregorio tace, dar liniştea din jur vuieşte ca apa unui 
ocean agitat. 

— Fiul meu, fiul meu, începe să se lamenteze după un 
timp, şi lacrimile îi îneacă glasul. Nici nu ştii câtă durere îmi 
pricinuieşti... 

Amuţi şi, întorcându-se spre priciul lui, se lăsă în 
genunchi şi prinse să se roage încet: 

— Doamne Dumnezeule, tu care eşti cu noi pretutindeni, 
care te afli în piatra pe care îngenunchez, în mâinile mele 
împreunate pentru închinăciune, în aerul pe care-l respir, 
îndură-te şi nu-l judeca pe acest om după slăbiciunile şi 
păcatele lui. Căci şi în el e o parte bună din tine, Doamne, şi 
pentru aceasta fie-ţi milă de el. 

Se aşternu o tăcere prelungită. Apoi, din apropierea 
gratiilor, se auzi vocea lui Miguel, de data asta calmă, 
potolită: 

— Spune-mi, padre, tu îl vezi pe Dumnezeu altfel decât îl 
vede biserica? 

— Fiecare îşi are Dumnezeul lui. Şi fiecare îl vedem, 
altfel. Dar în asta nu-i nimic rău. Rău e să nu-l vezi, să nu-l 
ai. 

Şi din nou linişte. 


— Eşti singurul om pe care-l iubesc, sparse încet tăcerea 
Miguel. 

Pacea şi fericirea se revărsară deodată în sufletul lui 
Gregorio. 

— Mi-ai făcut o mare bucurie, Miguelito. Dumnezeu să te 
aibă în paza lui, şi să fie milostiv cu tine! 

Şi curând, bătrânul aţipi pe prici, cufundându-se într-un 
somn adânc şi tihnit. 

Miguel stătea în dreptul gratiilor şi-i asculta respiraţia 
liniştită. 

lată un om drept, un om sfânt, îşi spuse cu uimire, 
îndreptându-se spre priciul său. Se întinse, dar somnul nu 
se lipea de el. 

Umbre negre se învolburau haotic în mintea lui, iar 
sângele clocotitor îl răscolea şi-l îndemna la revoltă. Abia 
târziu, spre dimineaţă, adormi, cuprins de un somn tulbure 
şi agitat. 

Când se trezi, înainte de ivirea zorilor, Gregorio îi auzi 
respiraţia puternică şi horcăitoare. 

— Sărmanul meu fiu, rosti înduioşat călugărul printre 
gratii; mereu vrei mai mult decât îi este îngăduit omului să 
vrea. De mic ai fost aşa: ori totul, ori nimic... 


Între timp, marele inchizitor tratase cu arhiepiscopul 
soarta tânărului conte de Mañara. 

Când noaptea cobori peste oraş, servitorii lui Miguel, 
însoţiţi de scutierii Mafarei, sosiră la Sevilla, aducând cu ei 
un sipet cu escuzi de aur, pe care-l depuseră în anticamera 
reşedinţei inchizitoriale. 

lar o dată cu revărsatul zorilor, oamenii dădură buzna din 
casele lor, adunându-se buluc sub ferestrele ofilitului oficiu. 


Prins-au fiara înrăită, 

e în cuşcă zăbrelită, 
întâi blana o să-şi piardă 
ca în slavă apoi să ardă. 


Feciorii târgoveţilor din Sevilla se foiesc de colo până 
solo, legănându-şi şoldurile, fluierând şi fredonând acest 
refren de prost-gust, cu care oamenii l-au blagoslovit pe 
Miguel după arestarea sa. 

Meşteşugari, neguţători, preoţi, mahalagii, precupeţe, 
ţesătoare, toată seva oraşului curge pe străzi, îndreptându- 
se spre clădirea sfântului oficiu; freamătă zgomotos, agită 
mâinile şi scutură din cap, şi aşteaptă să apară cineva pe 
balcon ca să anunţe sentinţa. 

— Eu zic c-or să-l ardă... 

— Ori îi retează capul, dacă-i nobil. 

— Nobil, nenobil, rugul o să ardă sub el tot aşa da frumos 
ca sub fundul unui muritor de rând. 

— Nu uitaţi însă că în spatele lui e o avere imensă. 

— Ei şi? 

— S-ar putea ca tocmai pe chestia asta să scape... 
Plăteşte o răscumpărare grasă, sub forma unei contribuţii 
de război, şi e pus în libertate. 

— Eşti un copil. Averea asta o suge sfânta inchiziţie cum 
ai suge tu mierea dintr-un fagure. Ce mai, tâlharul e 
condamnat. S-a zis cu el, de-acum încolo nu-l mai papă 
nicio femeie, ticălosul. 

— Praful şi pulberea se va alege de el, ţineţi mintă ce vă 
spun. 

— Vreau să văd o execuţie frumoasă, cum scrie la carte! 
strigă un târgoveţ burduhănos. 

— Şi eu! 

— Şi eu. Şi eu! 

Au aşteptat, dar au avut parte de ceea ce nu s-au 
aşteptat. 

Nimeni n-a apărut pe balcon să anunţe ceva mulţimii. 
Doar poarta s-a deschis şi iată-l pe stăpânul Mañarei ieşind 
în stradă cu toate onorurile cuvenite unui nobil, liber, şi cu 
un rânjet dispreţuitor pe buze. Nepedepsit! Nesupus! 
Neumilit! Întărit în nemernicia lui! 


Uluiţi, oamenii începură să vocifereze, dar numaidecât 
amuţiră ca din senin. O spaimă necunoscută, tainică puse 
stăpânire pe mulţime. 

Cetăţenii se împrăştie, furişându-se tăcuţi pe străzile 
lăturalnice; nimeni nu se încumetă să se oprească, nimeni 
nu scoate o vorbă, şi toţi dau din cap înmărmuriţi. 

Se risipesc abătuţi, plouaţi, cu gura încleştată, privind 
mereu înapoi să vadă cine vine în urma lor ajunşi acasă, se 
înfundă timoraţi în văgăunele lor. 

Abia acolo, între cei patru pereţi, îl blestemă cu voce 
sugrumată pe nemernicul care sfidează şi jigneşte făţiş 
întreaga lume şi pe Dumnezeu-tatăl, dar pe care însăşi 
sfânta inchiziţie apără şi-l ocroteşte. 


Infailibilitatea sa sfântul părinte e puternic. 

Majestatea-sa regele e puternic. 

Eminenţa-sa arhiepiscopul e puternic. 

Dar cel mai puternic e marele inchizitor, care-i duce pe 
toţi de zgardă, spre acelaşi ţel. 

lar țelul? Să asupreşti, să subjugi, să jefuieşti, să arzi pe 
rug! 

În genunchi, oameni mici! Mici fiindcă nu dispuneţi de 
aur, nici de blazoane nobiliare, ci numai de două mâini 
pentru a trudi. 

Cuminţenie, supunere, umilinţă, smerenie! 

În mine nu există smerenie, reflectează Miguel, iar acum, 
când mă aflu din nou în libertate, nu simt decât prefaţă, 
dezgust şi dispreţ total faţă de toţi puternicii acestei lumi, 
care mă cruţă pentru blazonul şi aurul meu. 

Ah, voi, laşi ipocriţi şi tiranici, cum veţi proceda oare cu 
Gregorio? Dacă l-aţi eliberat pe criminal îl veţi elibera oare 
şi pe nevinovat? 

În aceeaşi zi ajunse la el vestea că Gregorio fusese 
condamnat la moarte prin ardere pe rug, pentru predicile 
sale eretice şi pentru instigarea poporului la revoltă. 

Lui Miguel îi îngheţă sângele în vine şi i se tăie respiraţia. 


Nu, nu, una ca asta nu se va întâmpla, nu trebuie să se 
întâmple! Căci dacă a fost pus în libertate un om atât de 
păcătos, ca mine, de ce-ar îngădui Dumnezeu să moară un 
om atât de drept ca Gregorio? 

Nu aşteptă însă ajutorul divinității şi, fără să mai 
zăbovească, ceru să fie primit de marele inchizitor. 

— Înălţime-sa marele inchizitor e bolnav şi nu-i speranţă 
să se facă bine până într-o săptămână... Miguel citeşte 
minciuna sfruntată pe faţa secretarului. 

Şi Gregorio urmează a fi executat poimâine! 

Tânărul conte porneşte grăbit spre reşedinţa 
arhiepiscopului. 

Mohorâtă stă eminența-sa sub baldachinul de atlas al 
tronului de cardinal. 

— Nu, prietene. Aici până şi aurul nostru păleşte. Nu pot 
face nimic pentru acest călugăr, don Miguel. Nu uitaţi că 
nu-i mult de când a trebuit să mă zbat serios pentru voi, ca 
să vă salvez. Nu, nu, nu mai pot face nimic! Vă rog... 

— Pentru mine, nedemnul, aţi făcut, eminenţa voastră, 
ripostează Miguel, cu demnitate, şi pentru un nevinovat nu 
puteţi face nimic?! 

— Tribunalul l-a găsit vinovat de crimele cele mai grave... 

— Gregorio şi crime? Eminenţă, pe numele mamei vă jur 
că nu există în ţara asta om mai credincios ca el. 

— A fost denunţat pentru activitate eretică. A instigat 
oamenii la revoltă, i-a învăţat să se împotrivească şi a 
propovăduit în rândurile lor moravuri păgâne. l-a aţâţat 
împotriva stăpânirii. Oare asta-i puţin? 

— Ah, denunţul, delaţiunea! Cât de jos stă denunţătorul - 
de-ar fi el însuşi regele - în faţa cinstitului Gregorio. 
Gregorio e un om bun, cel mai bun dintre... 

— Cine dintre noi e bun? îl întrerupse arhiepiscopul, cu 
un zâmbet sceptic. 

— Da, aşa este, îşi ridică glasul Miguel; cine din jurul 
nostru e bun? Eu unul de mult nu mai cred în principiul 
binelui, eminenţă, şi vă spun vouă că adeseori îmi vine greu 
să mai cred şi în Dumnezeu. Acest bătrân însă crede în 


Dumnezeu, îl iubeşte şi-l venerează, e bunătatea 
întruchipată, e singurul om bun în marea aceasta de ipocriţi 
care simulează credinţa şi pe ascuns păcătuiesc, e singurul 
om fără prihană dintre toţi oamenii pe care-i cunosc; un om 
sfânt... 

— Ah, don Miguel, cu ce pasiune pătimaşă vorbiţi despre 
el! intervine cardinalul. Ceea ce spuneţi voi e o exagerare, 
scumpe prietene! Pentru a dezvinovăţi un călugăr mânjit de 
păcate, împroşcaţi cu noroi pe oricine... Arhiepiscopul 
surâde uşor: Aţi fi în stare să-l acuzaţi chiar şi pe marele 
inchizitor... 

— Dacă a putut să condamne un om nevinovat, e un 
ticălos fără... 

— Încetaţi, don Miguel! se repezi arhiepiscopul 
întorcându-şi privirea spre uşă. Venerabilitatea-sa, marele 
inchizitor, nu vă egalează nici ca origine, nici ca spirit. Până 
nu de mult un biet episcop în Plasencia, a ajuns unde a 
ajuns datorită coatelor agresive, vicleniei ţărăneşti şi limbii 
lui de şarpe!... Vocea arhiepiscopului sună a sfidare: Jur pe 
Dumnezeu că şi acum mai face greşeli la latină! 

— Şi un asemenea om hotărăşte soarta oamenilor?! Un 
asemenea om împarte viaţă şi moarte semenilor săi?! 

Arhiepiscopul, ca şi când n-ar fi auzit izbucnirea lui 
Miguel, continuă cu aceeaşi indignare, plină de dispreţ: 

— În vanitatea sa însă râvneşte să fie considerat un mare 
cărturar. Publică tratate scrise de cei mai buni teologi, pe 
care el, cu o seninătate de-a dreptul divină, le semnează ca 
pe propriile sale opere. lar noi suntem obligaţi să admirăm, 
cu prosternare, aceste falsuri! Noi, adevărații stâlpi ai 
bisericii, magistri theologiae et iuris, în sensul adevărat al 
cuvântului, noi trebuie să stăm smirnă în faţa lui, ca nişte 
servitori! Trăim timpuri grele, scumpul meu, timpuri care au 
înălţat pe culmile puterii pe măiestraşi în locul maeştrilor. 
Dar n-avem încotro. Cuvântul lui e lege. El însuşi a dirijat, 
din umbră, procesul împotriva capuţinului. Din îndemnul lui, 
sfântul oficiu a pronunţat această sentinţă împotriva unui 
om care a refuzat să-şi renege rătăcirile sale eretice, iar noi 


toţi, şi voi şi eu, suntem nevoiţi să acceptăm hotărârea lui. 
Aici nimeni nu mai poate ajuta, cu nimic... 

— Nici Dumnezeu? 

— Dumnezeu? zâmbi cu o uşoară ironie arhiepiscopul. Nu 
ştiu... Eventual... 

Dar Miguel încă nu-şi pune nădejdea în Dumnezeu. 

După pronunţarea sentinţei, Gregorio, răspopit şi 
excomunicat din sânul bisericii, fu predat puterii laice şi 
transportat în Turnul Plângerii. 

Contele de Mafara îl mitui pe gardian ca să-i ajute 
călugărului să fugă în aceeaşi noapte. După miezul nopţii, 
Miguel şi Catalinon, cu caii pregătiţi, îl aşteptau pe arestat 
să iasă; dar în locul lui Gregorio veni gardianul singur. 

— Înălţimea-voastră, călugărul refuză să fugă. Vă trimite 
recunoştinţa şi binecuvântarea sa, şi vă roagă să-l lăsaţi cu 
ursita lui. 

— Şi de ce-a refuzat să fugă? 

— „Prin fugă aş recunoaşte că sunt un eretic, şi eu eretic 
nu sunt. Întâmplă-se deci ce s-o întâmpla.” Aşa mi-a zis... 

Ajuns acasă, Miguel îngenunche pentru întâia oară, după 
ani şi ani de zile, în faţa Răstignitului, şi vocea lui trufaşă 
tremură de îngrijorare: 

— Ştii, Doamne, că m-am îndoit în credinţa mea faţă de 
tine. Astăzi însă vin înaintea ta şi te rog: salvează-l pe acest 
om. Nu îngădui să fie ars cel mai credincios dintre 
credincioşii tăi! Ilzbăveşte-l de moarte şi făgăduiesc să-ţi 
rămân credincios în veci vecilor!... 


În zori, străzile roiau de oameni îndreptându-se grăbiţi 
spre piaţa mare. Acolo fusese pregătit de cu seară rugul pe 
care acum călăii îl încercuiau cu torţe aprinse în mână. 
Mercenarii împing înapoi mulțimile. 

În sunetul trompetelor îşi fac apariţia curtea de judecată, 
preoțimea, ordinele călugăreşti şi sfintele confrerii, care-şi 
ocupă locurile anume rezervate. 

Tobele, învelite în pânză neagră, prind să bubuie, şi 


loviturile lor înăbuşite stârnesc o atmosferă de groază. 

Înconjurat de preoţi, Gregorio se apropie, îmbrăcat în 
sanbenito, veşmântul galben al condamnaților, purtând pe 
cap o pălărie de hârtie de aceeaşi culoare, pictată cu 
chipuri de diavoli. 

la te uită, ereticul! 

Ce încet şi sigur păşeşte! Merge încet, istovit de 
interogatorii şi tortură, dar în ochii lui e pace şi lumină. 
Ajutoarele călăilor îl leagă de un stâlp, în timp ce 
temnicerul citeşte cu voce sonoră sentinţa. 

Aflat în apropierea rugului, Miguel îl roagă pe Dumnezeu, 
cu toată puterea sufletului său, să înfăptuiască o minune. 

Tu, Doamne, tu ai să-l salvezi. Trebuie să-l salvezi! Căci 
el a fost soarele copilăriei mele, şi dacă mai există în mine 
ceva bun, numai lui se datoreşte. Smulge-l în ultima clipă 
din braţele morţii pe cel drept, căci se spune despre tine că 
eşti dreptatea însăşi! 

— Daţi-i drumul! răsună un strigăt din mulţime, repetat 
încă o dată, şi încă o dată, din toate direcţiile. 

— Eliberaţi-l pe acest om drept! strigă Miguel cât poate 
de tare. 

Răpăit de tobe. 

Marele inchizitor se ridică în picioare, înscrie cu mâna 
semnul crucii deasupra condamnatului şi prefectul îi face 
un semn călăului. 

Torţele se înclină şi aprind rugul din patru părţi. 

— Ucideţi un nevinovat! fierbe strigătul mulţimii, şi în 
clipa următoare o ploaie de pietre, se abate peste scaunele 
în care se află instalaţi membrii sfântului oficiu. 

Tobele bubuie. 

Arestări în rândurile mulţimii. Zăngănit de săbii. Pocnete 
de carabină, sânge pe caldarâm şi strigăte izvorând din mii 
şi mii de piepturi. 

Flăcările ling veşmântul călugărului; veşmântul începe să 
se rumenească şi să sfârâie. Miguel se roagă din mulţime: 

— Salvează-l, Doamne.  Înfăptuieşte o minune şi 


salvează-l! 

Glasurile bărbaţilor tună: 

— Ucigaşilor! Ucigaşilor! Dumnezeu să vă pedepsească! 

Şi glasurile femeilor, înecate de plâns: 

— Gregorio! Nu ne părăsi, Gregorio! 

— Ce-o să ne facem fără tine? Gregorio! 

Călugărul îşi umflă pieptul. Vocea lui e calmă şi hotărâtă: 

— Nu plângeţi pentru mine, copiii mei! Eu mor pentru 
dreptate - şi o asemenea moarte nu e grea... Să nu mă 
uitaţi, prieteni! 

— Graţiaţi-l pe părintele Gregorio! urlă glasuri disperate. 

Şi Gregorio le răspunde: 

— Aveţi încredere în dreptate! Ea trebuie să se 
împlinească! Odată, când oamenii vor răsturna tiraniile, pe 
lume va fi numai bucurie şi dragoste... 

— Tobele! zbiară din răsputeri alcadele, roşu de mânie. 

Dar vocea călugărului răsună puternic; e glasul omului 
care nu mai are nimic de pierdut, ci cel mult ceva de dat: 

— Nu vă lăsaţi înrobiţi! Nu lăsaţi să vi se ia ceea ce vi se 
cuvine! Pământul, crângurile... totul... întreaga lume lăsată 
de Dumnezeu e a voastră... 

Fumul îl îneacă, tobele amuţesc, şi bătrânul caută cu 
privirea prin mulţime. 

— Părinte Gregorio! izbucni deznădăjduit Miguel, care 
între timp izbutise să se strecoare până dincolo de cordonul 
de zbiri. 

— Fiule, zâmbi călugărul şi pentru ultima oară îşi mai 
ridică glasul, cu putere: Dezbară-te de egoism şi vei găsi 
fericirea, Miguelito! Ţine minte... 

Chipul bătrânului capuţin dispăru în norul de fum din ce 
în ce mai gros şi vocea lui se stinse. 

Mulțimea rămase încremenită şi mută, zguduită de 
înfiorătorul spectacol. 

— Doamne, Doamne, salvează-l! strigă, din nou, 
deznădăjduitul Miguel. 

Dar Dumnezeu nu aude. Tace neclintit 


A 


n înălțimile 


cerului. N-a înfăptuit minunea. Nu l-a salvat pe omul de 
care s-a temut şi biserica, şi statul. 

Flăcările ţâşniră cu toată violenţa; floarea de foc se 
deschise larg şi petalele ei necruțătoare îl înghiţiră pe 
Gregorio, ca pe mulţi alţii care au mers mână în mână cu 
mulțimile. 

Livid la faţă de groază, Miguel surprinse printre flăcări 
chipul neînduplecat a lui Dumnezeu. 

În clipa aceea se frânse tot ce mai rămăsese bun şi 
omenesc în sufletul lui. 

Nu mai plânge. Nu mai jeleşte. 

Pleacă mânios, cu pumnii strânşi, în timp ce rugul se 
mistuie, iar coralul preoţilor preamăreşte şi glorifică 
înţelepciunea divină. 

Multe zile după aceea, Miguel nu mai ieşi din casă şi nu 
primi pe nimeni. 

Gânduri negre îi dădeau târcoale. Durerea îl sugruma. 

Toate l-au dezamăgit: studiile, prietenii, iubitele, 
amantele, biserica, lumea şi Dumnezeu. În primul rând însă 
biserica şi Dumnezeu, care puteau să ajute şi n-au ajutat. 

Binele nu există. Există numai răul. 

Ei bine, fie numai răul! 

Nu există onoare, mândrie, omenie şi credinţă. 

Există numai minciună, viclenie, laşitate, ipocrizie şi 
corupţie. 

Inchizitorul e cel dintâi printre ipocriţi şi desfrânaţi. 

Ei bine, rău pentru rău. Aşa să fie! 

Ori tu, Doamne, ori eu! 

Şi din ziua următoare, viaţa lui Miguel se schimbă din 
temelii. 

Trecu în revistă şirul prietenilor săi. Îi izgoni din preajma 
sa pe toţi acei în care mai scăpăra o scânteie de onestitate 
şi se înconjură de o şleahtă de destrăbălaţi, recrutaţi din 
cercurile înaltei nobilimi, ale nobilimii de jos, şi din păturile 
cetăţenilor de rând, alegându-i, cu precădere, pe păcătoşii 
cei mai vicioşi, cei mai răzbunători şi mai înrăiţi... 


înconjurat de târfe şi de drojdia societăţii, Miguel comitea 
sacrilegiu după sacrilegiu, păcătuind, prin fiecare vorbă şi 
faptă a sa, împotriva lui Dumnezeu şi a omenirii. Se aruncă 
în prăpastia destrăbălării, rostogolindu-se până la fund. 

Nu mai căuta fericirea, nu mai credea în ea, nu mai 
credea în nimic. Era scos din minţi, batjocorea, viola, se 
răzbuna pe femei pentru faptul de a nu fi găsit la ele 
dragostea, teroriza, ucidea. 

În felul acesta izbuti să-i înspăimânte pe mulţi dintre 
prietenii săi, care se îndepărtară de el, cutremuraţi de 
groază. 

Pe cei rămaşi îi pofti la „Heruvimul”, şi aici decretă legile 
sale: 

Ce e sfânt? Voluptatea mea şi nimic mai mult. 

Ce i se cuvine Domnului? Nimic pe pământ. În altă parte 
e împărăţia lui. 

Ce-i al meu? Tot ce-mi place şi sunt în stare să iau. 

Cine-i în primul rând? Eu, şi iar eu, şi încă de o sută de ori 
eu. 

Pentru ce-s toate pe lume? Pentru a fi subordonate mie şi 
poftelor mele. 

Cine mă poate împiedica de a mi le satisface? Nimeni şi 
nimic. 

Sângele? Să curgă în torente această poşircă! 

Dumnezeu? Nu cunosc! 


Miguel stă la fereastră şi priveşte în stradă. În spatele 
său servitorii aşază masa pentru un festin grandios. 

Gol e în mine când sunt singur, dar gol va fi şi atunci 
când vor sosi oaspeţii mei. Sunt condamnat la 
deşertăciune, la părăsire şi singurătate. 

leşi din casă şi se repezi în stradă. 

Fu oprit de trupe în marş. 

În rânduri compacte, tropăind, soldaţii se îndreptau către 
Poarta Vămii. 

Spre Pamplona! Să-i înfrângem pe francezi! Trăiască 


regele! 


Marşul lor face să duduie oraşul, trompetele zbârnăie. 
Tobele răpăie şi bubuie. 


Pe piept o galbenă platoşă, 
Și-o floare albă de la ea... 
De-o fi pe toți să ne-omoare, 
Vei primi, iubita mea, 
platoşa c-uscata floare 

şi după asta vei afla 

că nu mă mai întorc... 

Vai, vai, eu nu mă mai întorc. 


Tobele răpăie, bubuie, sunetele se amestecă într-un 
tumult clocotitor. 

Oamenii aceştia se duc să se bată. Se duc iar la moarte, 
reflectează Miguel; dar cel puţin ştiu unde se duc. Au o 
ţintă: Pamplona! Pe când eu, eu unde mă duc? Mă duc, sau 
sunt dus?... Nu, nu, eu duc, eu sunt curentul, eu sunt 
puterea, forţa... Dar la ce bun? Şi de ce? Unde-i sensul 
năzuinţelor mele? 

Deşertăciunea din mine mă copleşeşte. Să mă înconjur 
de oameni, de vacarm, de destrăbălare, să-mi înăbuş auzul, 
să-mi lipesc ochii, ca să-i feresc de bezna neagră şi rece... 

Femeile. Musculiţe ce zboară spre mine, ca fluturii spre 
flacăra lămpii. Mi-e silă de ele şi le urăsc de moarte. Acum 
ştiu că ele nu-mi pot dărui fericirea. Doar din înverşunare 
vreau să le am. Vreau să le iau, să le subjug la tot pasul. Să 
le chinuiesc, să le torturez... 

Se întoarse cu faţa spre casă. 

Fu înconjurat de o droaie de cerşetori. 

— Pomană, stăpâne, fie-ţi milă! 

Îşi plimba privirea peste feţe bune, blajine, rele, lacome 
şi hrăpăreţe; scuturat de fiorul scârbei, le aruncă un pumn 
de arginţi. 

Se năpustiră buluc peste ei, cu strigăte şi vorbe de 


binecuvântare şi preamărire. 

— Mare e stăpânul Mañarei, mare, darnic şi generos. 

Miguel străbătu repede curtea şi începu să urce scările. 

Catalinon îi apăru dintr-o parte, ca o umbră. 

— Stăpâne, astăzi iar avem ospăț? 

— Da, o să am o societate... 

— Ce să zic, frumoasă societate, se întunecă la faţă 
servitorul. O adunătură de beţivani şi de pierde-vară, 
nedemni de înălţimea-voastră, care vă linguşesc şi se 
gudură pe lângă voi, numai pentru aurul vostru; femei 
vândute, pleavă omenească, duhnind a Belzebut... 

Miguel îşi ţintui servitorul din priviri. 

— Gata, am tăcut, izbucni acesta cu voce piţigăiată. Mă 
duc să pregătesc muzica, dacă doriţi să fie veselie... 

— Da, veselie, repetă surd Miguel şi glasul lui se stinse, 
fără ecou, în catifeaua draperiilor... 


Doña Geronima suflă anevoie, horcăind ca suferinzii de o 
boală grea. Se târâie spre genuncher şi îşi împreună 
mâinile uscate: 

— Doamne, tu care eşti cel mai bun, te rog, nu mă cruța, 
nu-mi cruța viaţa, ia-mă la tine, dar ocroteşte-l pe fiul meu. 
Opreşte-i paşii nesăbuiţi care se avântă spre prăpastia 
păcatului. Limpezeşte-i mintea, luminează-i sufletul şi lasă- 
ţi strălucirea ta peste gândurile lui negre. Scoate-l din 
întunecime, Doamne, şi adu-l la lumina graţiei tale însorite. 
Izbăveşte-i sufletul, izbăveşte.-i-l! 

Boala nemiloasă şi perfidă roade fără milă sănătatea 
Geronimei. Faţa ei e din ce în ce mai pământie, obrajii i se 
deformează, se scofâlcesc şi cad. O tăcere sfioasă pluteşte 
prin încăperile şi curtea castelului. 

Bătrâna Rugela se furişează tiptil, de la om la om, şi în 
şoaptă, cu ochii plini de groază, le spune că la miezul nopţii 
a văzut îngerul morţii zburând deasupra Mafarei. 


Faţa oraşului a îmbătrânit şi s-a zbârcit de atâtea griji. 


Noapte de noapte câte o ticăloşie, zi de zi câte un zvon 
prevestitor de rele, cum că don Miguel de Maiara... 

Sevilla ar fi fericită să scape de el, indiferent cum. 
Capetele cetăţenilor şi ale micilor târgoveţi se adună la un 
loc, ca şi ale nobililor şi seniorilor aflaţi în fruntea puterii 
laice şi bisericeşti... 

Bârfa şi calomnia se revarsă ca un torent din toate gurile, 
dar multe inimi tremură de frică. 

Nu, nu, nimeni nu va cuteza să-l înfrunte, nimeni nu va 
împiedica faptele sale nelegiuite; până şi sfânta inchiziţie 
dă înapoi în faţa lui şi se teme de el. Un om îmbibat de 
destrăbălare, ca ciuperca de apă, stăpâneşte şi tiranizează 
oraşul. 

lar oamenii umblă pe străzi cu pas tărăgănat şi cântă 
mereu acelaşi refren: 


Ascultă, Tirso de Nolino, al tău Burlador e-o simplă 
arătare, 

un biet pârâu e seva lui curgând în van, 

căci mama dragostei, Sevilla, bea vinul neamestecat şi 
tare 

Și-abia acum l-a zămislit pe marele Juan. 

Pe-orice femeie tâlharul o robeşte patului 

şi din fecioară face-o târfă fără leac... 

Puneti un premiu mare pe capul desfrânatului 

iar tu, Doamne, trimite ciuma să-i vină de hac! 


La auzul acestui cuplet, oficiul sfintei inchiziţii îşi închide 
ermetic ferestrele şi se retrage într-o tăcere diplomatică. 

Norodul se încruntă, strânge pumnii, dar nu se încumetă 
să întreprindă nimic. Voința lui se manifestă numai prin 
evlavie şi credinţă în dumnezeire. 

Până la urmă tot o să-l afle Dumnezeu, şi-o să-l 
pedepsească! 


Miguel zboară în goana calului spre satul Espirito Santo; 


în dreptul micii aşezări Corio del Rio, se pomeneşte în faţa 
unui pod şubrezit de inundaţii. 

Cârduri de săteni, aflaţi în capul podului, stau şi se întrec 
în rămăşaguri, care cât va număra până ce podul are să se 
prăbuşească în apa râului. 

— Nu e voie pe pod, se adresează câţiva dintre ei 
călăreţului necunoscut. Din clipă în clipă aşteptăm să cadă. 
Uitaţi-vă, amândoi pilonii sunt mâncaţi de apă. 

— La o parte! se întunecă Miguel. Eu trec! 

— Nu-i voie, domnule, strigă primarul. Nu vă las! Nu-mi 
iau răspunderea pentru viaţa voastră! 

Dar până să apuce vreunul să-şi dea seama ce se 
întâmplă, Miguel strânge calul între genunchii săi puternici 
şi într-o clipită ajunge pe pod. Simte pământul clătinându- 
se sub copitele calului; din piatră scapără scântei 
sfârâitoare, călăreţul aleargă nebuneşte, trece podul, şi 
iată-l gonind mai departe, pe celălalt mal. 

În clipa aceea legăturile arcului trosnesc şi în urma 
călăreţului podul se năruie, cu un zgomot infernal, în apele 
râului revărsat. 

Oamenii se  treziră numaidecât din groaza ce-i 
cuprinsese; gurile căscate se închiseră clănţănind; izbucniră 
uimiţi: 

— Cine era? 

— Nu putea fi decât un sfânt, sau diavolul însuşi. 

— Nu, nu, niciun sfânt, Mañara era, l-am recunoscut. 

— Da, aşa e, don Juan era. 

— O! diavolul! 

Uimirea creştea. 

— Aţi văzut minunea?! 

— Moartea nu-l vrea. 

— Oraşul se teme de el, biserica la fel, până şi inchiziţia 
ştie de frica acestui tâlhar... 

— Ba aş zice că şi Dumnezeu! 

Un timp se făcu linişte, apoi răsună o voce cumpănită; 

— Ba nu. Dumnezeu nu-i ştie de frică, Dumnezeu îl cruţă! 


De sub copitele calului, pe care Miguel se avânta 
nebuneşte spre ţinta sa nelegiuită, se înălța, la mare 
depărtare, un nor de praf neîntrerupt, şi oamenii îşi făceau 
semnul crucii, de parcă ar fi întrezărit, prin el, chipul 
diavolului. 


Lângă draperia de purpură ce acoperea ferestrele 
salonului, Maria sta şi aştepta. Faţa ei, străluminată de 
suferinţă, radiază de dragoste şi duioşie. 

— Mă iertaţi, don Miguel, îi spune încet celui ce intră; mă 
iertaţi că am îndrăznit sa vin la voi. 

Tânărul conte stă ţeapăn în faţa fetei şi-i priveşte ochii 
aprinşi de bucurie. 

— M-am gândit la voi, fără încetare, în toţi aceşti ani, cât 
aţi fost plecat în străinătate. Şi din clipa reîntoarcerii vă 
urmăresc cu atenţie viaţa... 

Miguel se posomorăşte. 

— Ca alte cuvinte, voi mă păziţi, Maria?!... 

— O, nu, vă urmăresc cu dragoste şi îngrijorare, vă rog să 
mă credeţi. Nu vreau să vă reproşez nimic din trecut, de 
asta nu vă fie teamă. Ce-a fost, a fost pentru mine tot ce 
putea fi mai frumos. 

Miguel e uluit de tandreţea fetei. Câtă gingăşie răzbate 
din sufletul acestei făpturi. Cum e cu putinţă să fi trecut pe 
lângă ea, s-o fi ţinut în braţe şi să n-o fi înţeles? 

— Bine, Maria, şi atunci ce te-a adus aici? îi vorbeşte cu 
voce blajină. 

— Vă iubesc mereu, cu acelaşi devotament şi aceeaşi 
credinţă, ca odinioară. 

Nouă ani. Nouă ani îndelungaţi. E oare cu putinţă? 

— N-am venit să vă stânjenesc, cerşindu-vă dragostea. 
Mie îmi ajunge dragostea ce v-o port. Şi voi fi fericită cu ea, 
până la sfârşitul vieţii. 

Nouă ani îndelungaţi, credincioasă ca un câine! 

— Maria, bâiguie Miguel, şi glasu-i şovăielnic continuă cu 
blândeţe: Dumneata vii să-mi spui că mă iubeşti, acum, 


într-un moment în care întreaga Sevilla mă urăşte de 
moarte şi spumegă de furie împotriva mea? 

— Da, Miguel. 

— Şi de ce? Spune-mi de ce? 

— Mi-era teamă că sunteţi nefericit, răspunse fata în 
şoaptă. Şi-am vrut să vă aduc puţină mângâiere, să vă 
ajut... 

Miguel îşi lăsă în jos capul cu tâmplele brobonite de 
sudoare. lată omenescul! Simplu, firesc, sincer, sublim. lată 
dragostea la care visa de atâţia ani! 

Şi când îşi ridică privirea surprinse pe chipul fetei 
expresia unei dragoste atât de fierbinţi, încât se cutremură. 

Cât sunt de sărac pe lângă ea! Cât de mult o invidiez 
pentru bogăţia şi trăinicia sentimentelor ei. Şi cât de mult 
mă umbreşte cu pasiunea ei. 

Maria îi simte emoția, şi ochii i se umezesc de lacrimi. În 
clipa asta e într-adevăr fermecătoare. 

— Ai ochi frumoşi când plângi, murmură Miguel şi, 
întinzând mâinile, o cuprinde în braţe. 

Şi deodată îşi lipeşte cu putere buzele de buzele ei. 

Da, de îndată ce o voi săruta, văpaia dragostei va ţâşni 
din ea, va pătrunde în mine şi, în sfârşit, voi şti şi eu ce-i 
dragostea şi voi fi fericit! 

Pe neaşteptate însă, se opreşte şi îşi îndepărtează faţa. 
Fiori reci ca gheaţa, învăluiţi de o beznă neagră, îi năpădesc 
pieptul. După sărut aceeaşi răceală şi aceeaşi pustietate îi 
cotropesc sufletul. Pentru el nu există fericire. 

Inima i se strânge de invidie, la gândul că nu-i în stare de 
dragostea şi dăruirea de care dă dovadă această fată. 
Simte sărăcia inimii sale în faţa acestei femei luminoase şi 
curate şi glasul lui horcăie de mânie şi ură. 

— Dumneata vrei să-mi fii înger păzitor până la sfârşitul 
vieţii mele, Maria? Nu ţin la acest lucru! N-am nevoie de 
dumneata! Nu te vreau! 

Umblă furios prin odaie, cu privirea plecată, şi, de atâta 
îndârjire, nici nu observă că Maria se retrage fără să-i 


adreseze un cuvânt. 

— Nu ştiu să iubesc ca dumneata, ţâşnesc furibunde 
cuvintele din gura lui. Sfidez fidelitatea dumitale. Nu-mi 
pasă de ea. Nu vreau să mă las prins în mrejele tandreţei, 
nu vreau să fiu îngrijit ca un suferind şi înfăşurat în 
zâmbetele dragostei dumitale, tari ca stânca. Urăsc, 
dispreţuiesc... Nu, nu, se frânge deodată ceva în el, şi 
glasul lui hârâie acum de durere. Nu, nu-i adevărat, mint, 
adevărul e că te invidiez, Maria... 

Abia acum îşi dă seama că fata între timp plecase, şi 
vorbele lui se risipeau în gol. 


Mulţimile de supuşi rămân înmărmuriţi, văzând până 
unde pot merge stăpânii cu trufia lor arogantă. Cât rău e în 
stare să pricinuiască în jurul lui un om suferind de 
plictiseală, un om stăpân peste sute de mii de supuşi, şi 
peste atâţia saci îndesaţi cu aur. Şi, încărcând mărfurile pe 
corăbiile Mafarilor, sau culegând măslinele şi porumbul de 
pe latifundiile acestora, ei rostesc în scârbă numele lui 
Miguel, numele stăpânului. 

Feudalii scăpătaţi sunt însă plăcut impresionați şi se mai 
trezesc la viaţă din amorţeala plictisului. 

În patio-urile palatelor nobiliare, în fata căminelor 
vestiţilor hidalgi, începând de la Pamplona şi până dincolo 
de Malaga, ei stau şi dezbat, cu aprindere, fiecare 
eveniment din viaţa lui Miguel. Cu voce tare îl condamnă, 
iar în sinea lor îl admiră. 

lată în sfârşit omul care a smuls masca cucerniciei 
exaltate! 

lată omul care face ce vrea; nimic nu înseamnă pentru el 
onoarea femeii, nimic o viaţă de om sau legile date de regi 
sau de potentaţii clericali. 

Faptul că lui Miguel mândria nu-i permite să-şi ascundă 
desfrâul a făcut ca răul să se răspândească pe faţă, să se 
reverse ca un puhoi şi să slăbească bunele moravuri ale 
oraşului. 

Tineri, dichisiţi şi ultraeleganţi, încearcă să-l imite în 


toate. Se laudă deschis cu succesele lor, întrecându-se care 
mai de care în pariuri pe motive galante, străduindu-se să 
cucerească favorul uneia sau alteia dintre fete; îşi expun 
destrăbălarea admiraţiei publice, se fălesc cu listele de 
femei seduse şi de bărbaţi înşelaţi. 

Cocoşi impulsivi şi bătăioşi, caută cu tot dinadinsul 
prilejuri să-şi moaie sabia în sânge. Se îmbracă după 
modelul lui Miguel, îi imită mersul, expresia sardonică şi 
limbajul. Nu se mai duc la liturghie, îşi bat joc de părinţi, de 
biserică, de Dumnezeu şi de tot ceea ce până atunci 
socoteau ei că e înălţător. 

Caută cu lumânarea cearta şi duelul şi, dintr-un spirit de 
frondă, se dedau forţat - dar cu foarte multă prudenţă - 
păcatului eretic. 

Şi în acest timp, Miguel, stăpânul unei jumătăţi din 
Andaluzia, păcătuieşte mai departe, cu gândul, cu simţul şi 
cu trupul, veşnic cufundat în vedeniile imaginaţiei sale 
hipersensibile. 

Un Ahasver al dorinţei neîmplinite ce-a împrăştiat şi a 
aşternut în el sămânţa urii neîmpăcate faţă de tot ceea ce-i 
frumos şi trăieşte în mulţumire sub soarele luminos. S-a ivit 
în el o perfidie a desfrânării care, treptat se transformă în 
esenţa turbată o răului. Cerc vicios din care Miguel nu-i în 
stare să iasă. 

„Dragostea de călugăriţă, câlţul aprins şi sărutul târfei, 
toate sunt o apă şi-un pământ” spune un vechi proverb 
spaniol. 

— Pregăteşte trei cai, o scară, un felinar şi-o pelerină, îi 
porunceşte Miguel lui Catalinon, îmbrăcându-se, în timp ce 
soarele cobora în amurg. 

— Vreţi, într-adevăr, s-o răpiți pe călugăriţa aceea, 
stăpâne? 

— Sora Angelica, sora Angelica, îşi spune Miguel cu 
jumătate de gură. 

— Nu ştiţi că e mireasa Domnului? îl asaltează fără răgaz 
Catalinon. Nu ştiţi că mirele ei e însuşi Isus Hristos?? 

— Tocmai pentru că ştiu. 


— Şi nu vă e teamă să-i luaţi Domnului mireasa? Să fiţi 
vrăjmaşul lui? 

— Tocmai asta vreau. 

Catalinon îşi făcea semnul crucii şi se uita înfricoşat la 
stăpân. În clipa aceea e anunţat un sol, venit în grabă de la 
Mañara. 

— Să intre, se încruntă Miguel, cu gândul la buzele 
gingaşei monahe. 

Trimisul intră, cu plecăciuni adânci. Înălţimea-sa, contesa 
Geronima, doborâtă de o boală grea, îi cere fiului să treacă 
s-o vadă. Înălţimea-sa se teme că nu-i mai sunt date multe 
zile de trăit şi nu vrea să părăsească această lume fără să- 
şi ia rămas bun de la singurul ei fiu. 

— Transmite că voi veni cât mai curând cu putinţă. 

— Mâine, înălţimea-voastră? riscă întrebarea trimisul. 

— Nu ştiu dacă mâine, mormăie Miguel, morocănos. 
Transmite-i  înălţimii-sale  urările mele de  grabnică 
însănătoşire şi spune-i că voi veni. 

Trimisul se retrage cu aceleaşi plecăciuni. 

— Doamna contesă e pe moarte, bolboroseşte Catalinon. 
Ar trebui să pornim chiar azi. 

— Da, spre mânăstirea unde se află sora Angelica, 
răspunde Miguel. Grăbeşte pregătirile. 

Catalinon se încruntă şi tace îndârjit. 

— Ei! N-auzi? Mişcă! 

Servitorul reia încet, dar fiecare vorbă a sa e din ce în ce 
mai repezită şi pe un ton mai ridicat: 

— Drept să vă spun, eu unul m-am săturat până-n gât. 
Ce viaţă am eu lângă voi, stăpâne? Veşnic nu fac altceva 
decât să alung pe câte cineva de la uşa voastră, să vă 
feresc de pisălogii care se înmulţesc de la o zi la alta, ca 
ciupercile după ploaie, să născocesc scuze, ca să vă pun la 
adăpost de nu ştiu ce rubedenii, de fetele pe care le-aţi 
sedus, de ucigaşii cumpăraţi, să primesc oricând, în locul 
vostru, provocările la duel, coşuleţele cu fructe otrăvite şi 
dracu mai ştie ce. Şi vorba, ceea, a sosit timpul să mă 


gândesc şi eu la însurătoare. Petronila, sărăcuţa, de zece 
ani mă tot aşteaptă! E oare omeneşte?! Mă întreb cum mai 
poate să îndure, biata de ea! Cât despre mine ce să mai 
spun, stăpâne? 

— Ai, ce-i drept, intenţii bune şi pe placul Domnului, îl 
expediază Miguel, cu ironie; dar la toate astea vei avea 
timp să te gândeşti în drum spre sora Angelica. 

Spiritul îndrăzneţ şi vesel al servitorului se prăbuşeşte 
într-o spaimă deznădăjduită: 

— Cum?! Va să zică, tot mai ţineţi s-o răpiți pe călugăriţa 
aceea, stăpâne?! Chiar dacă mama voastră trage să 
moară?... 

— Şi de ce nu? Ti-am spus doar ce ai de făcut. 

Catalinon îşi micşorează ochii, se face pământiu şi se 
cutremură în faţa cruzimii şi nepăsării înverşunate a 
stăpânului pentru soarta tragică a mamei sale. 

Merge încet, de-a-ndoaselea, spre uşă, şi vocea-i scăzută 
se poticneşte de propriile sale cuvinte: 

— Numai să aveţi grijă, înălţimea-voastră. Să fiţi cu 
băgare de seamă. Că ştiţi, vorba ceea, niciun pom nu 
creşte până la cer. Răzbunarea Domnului se apropie de voi. 
Şi vai, va fi cumplită... 


Voi, lacrimi, care n-aţi ştiut 

să îndulciţi cruzimea lui, 

am să vă-ntorn în apa râului, 
căci tot de-acolo v-aţi născut... 


Mai tari ca stânca, altădată, 
să-nduioşeze au ştiut, 

de s-a văzut până şi-n piatră 
locul în care au căzut. 


Și dacă totuşi n-aţi ştiut 
să îndulciți cruzimea lui, 
am să vă-ntorn în apa râului 


căci tot de-acolo v-aţi născut. 


Regele păcătoşilor, al  desfrânaţilor,  Anticristul, 
arhidepravatul stă în capul mesei. 

Masa lungă e stropită cu vin, pe ale cărui unde plutesc 
petale de flori. În jurul ei, o societate de destrăbălaţi, cu 
minţile plutind pe valurile de ceaţă ale vinului. 

— Trăiască Miguel, regele vostru! 

— Cântă, Conchita, cântă! 


Dezlănțuit răsună marea în ghiocul tău 

şi fusta-ți-este şifonată rău; 

clipeşte Don Juan, te trec fiori, 

şi floarea ta se vestejeşte până-n zori... 

Hai, hai, frumoaso, hai, 

tu, lumânare aprinsă-n rai, 

căci floarea ta se vestejeşte până-n zori 


— Hai, hai, se vestejeşte până-n zori... 

Femeile îşi leagănă şoldurile, arătându-şi coapsele 
arcuite în dansul mlădios, tărăgănat, cu mişcări feline: apoi, 
dând ochii peste cap, se scutură şi îşi răsucesc trupul cu 
gesturi lascive, provocatoare. 

Vrăjitoare adunate la sabat în faţa satanei. De undeva, 
de departe, parcă ar răzbate în surdină un behăit de capre; 
în semiîntunericul înşelător, braţele femeilor se împletesc 
ca nişte şerpi albi; din ochii lor înfundaţi ţâşnesc, pe sub 
zăbrelele prelungi ale genelor, scântei scăpărătoare; 
pleoapele ofilite se lasă pentru o clipă, ca o boltă, peste 
cristalul ochilor şi, la adăpostul lor, totul mocneşte şi fierbe. 

— În amintirea surorii Angelica! De ce s-o fi aruncat în 
apă, ţicnita? 

— Să bem! Să bem! 

Miguel stă pe scaun, cufundat în el, şi nu scoate o vorbă. 

Angelica? A existat? N-a existat? Mereu tăcere, 
pustietate şi nimic. O amorţeală fără niciun ecou lăuntric. 


Golul acela s-a întins în mine şi mai mult, şi se adânceşte 
necontenit. Pământul pe care calc alunecă, se lasă mereu, 
tot mai jos. Să-mi fi otrăvit oare Trifon pe vecie dragostea 
pentru femeie? 

lată, în jurul meu toată lumea râde, cântă, ţipă. Şi din 
amestecul acesta de glasuri, în auzul meu se desprinde o 
tăcere înfricoşătoare, deasupra căreia pluteşte un sunet 
subţire, ascuţit, şuierător. Un sunet neîntrerupt, un sunet 
ameninţător ca un zumzet de ţânţar sub plasa de sită de 
deasupra patului. 

Miguel se smulge cu violenţă din însingurarea sa şi, 
deschizând sipetul, începe să împartă oaspeţilor săi bănuţi 
de aur. În mâini rele azvârle el acest aur: membrilor 
detracaţi ai înaltei nobilimi, care toacă tot ce au nobililor 
scăpătaţi, care înghit cu furie tot ce le-a mai rămas în urma 
unei vieţi desfrânate, beţivilor, paraziţilor, femeilor uşoare. 
Luaţi! Prindeţi! Totul pentru deliciul şi glorificarea supremă 
a păcatului! 

Şi iau cu toţii, aruncându-se lacomi după aur, târându-se 
pe burtă pentru un bănuţ rostogolit, ca apoi să se 
destrăbăleze cu aurul dobândit cu atâta uşurinţă. 

Dar până şi aceşti indivizi josnici îşi lasă în spate o portiţă 
deschisă. Ce te faci dacă totuşi, într-o bună zi, porţile 
cerului se vor deschide şi Dumnezeu va veni să judece şi 
viii şi morţii? Să păstrăm pentru orice eventualitate în 
rezerva noastră o cât de mică faptă bună., şi o scurtă 
rugăciune. 

Şi s-a întâmplat ca în stigmatizata şleahtă de blestemaţi 
să se pripăşească o dată un biet cetăţean, simplu ca 
ramura de măslin şi cu sufletul alb, imaculat, ca puful de 
porumbiţă. Se pomeni sărăcuţul la masa destrăbălării, fără 
să ştie cum. 

Galbenii i-a luat cu plecăciuni adânci. l-a luat, dar nu s-a 
dus la butoi să-i bea, nici târfă nu şi-a cumpărat cu ei, şi nici 
cuţit de ucigaş cu două tăişuri. 

Aurul l-a dat nevestei, şi-a îmbrăcat copiii şi casa şi-a 
înfrumuseţat-o. 


Din nenorocire însă ticăloşii au aflat. Urmărit de 
batjocura şi disprețul lor, e exclus pentru totdeauna din 
cercul depravării, şi niciodată nu-i va mai fi dat să se 
închine viţelului de aur. 

Sufletele acestor nemernici sunt afumate, pângărite şi 
murdare, dar tot s-ar mai găsi în fiecare câte un firicel de 
lumină. Numai sufletul lui Miguel, negru de la un cap la 
altul, cotropit de negura mârşăviei, nu mai are în el nimic 
decât bezna şi o ură aprigă şi îndârjită împotriva 
dumnezeirii. Nu mai aşteaptă nimic nici de la lume, nici de 
la Dumnezeu. Şi lumii, şi Domnului le-a declarat un război 
neîmpăcat. 

În acest timp, mama lui trage să moară şi plânge de 
durere că fiul ei n-a venit. 

Miguel nu mai are nici vise, nici dorinţi. Aleargă fără rost, 
cu o iuţeală turbată, prin beţia surdă a voluptăţii, şi sufletul 
lui, pe jumătate stins, se mai încinge din când în când doar 
de ură înverşunată împotriva oamenilor, sau de dezgust 
faţă de el însuşi. Şi numai uneori se aprinde în el amintirea 
părintelui Gregorio, dar şi aceasta păleşte repede şi se 
stinge. 

În spatele perdelei roşii ce desparte odăiţa prostituatei 
Amarilis de restul cârciumii „La Heruvimul”, e o căldură 
infernală. Tocmai a ieşit de la ea o namilă de marinar 
necioplit, lăsând în urma lui duhoarea calei, şi pe masă o 
jumătate de real. 

Amarilis îşi împreună mâinile şi, cu voce pătimaşă, 
vorbeşte pentru sine: 

— Am avut părinţii mei, un blazon şi dreptul la o viaţă 
fericită. Am vrut să trăiesc şi să iubesc! Prea fericită 
mireasă, mă pregăteam de drum cu don Roderigo, ca să 
împart cu el şi bucuria şi teama, să îndur cu el şi binele şi 
răul. Blestemat fie ceasul în care te-am zărit pe tine, 
Miguel, trădătorule! Totul mi-ai luat, m-ai jefuit de ce-am 
avut mai bun, şi m-ai părăsit.. 

Şi iată ce-ai făcut din mine! 

Blestemaţi fie în vecii vecilor urmaşii tăi, orbi şi surzi să 


se nască, şi muţi; loviți de molimă, să împestriţeze de 
petele ciumei, să lâncezească în mizerii mai rău ca mine, 
iar ruşinea şi umilinţa lor s-o întreacă pe-a mea. 

O singură bucurie îmi mângâie suferinţa: că suntem mai 
multe acelea pe care tu le-ai dus la pierzanie. Că nu m-ai 
distrus numai pe mine, ci şiruri întregi de femei! 

Dă-i înainte! Nu te lăsa! Să fie rândurile noastre cât mai 
dese. 

Pe toate, de la mare până la munte, pe toate să vă 
înhaţe, pe toate să vă înşele, să vă trădeze şi să vă 
părăsească! 

Scăldaţi-vă în vin, femei de viţă nobilă, prietenele mele 
de odinioară; scăldaţi-vă din timp, căci după ce va trece el 
prin locul acela, aflat între uşa şi patul vostru, nimeni n-o să 
mai bea din pantofiorii voştri, şi-n loc de vin, în lacrimi o să 
vă scăldaţi. De ce să sufăr numai eu? De ce să fiu singură?! 
Să fim atâtea cât poate cuprinde ochiul. În rânduri tot mai 
dese! 


Într-o noapte, un grup de asasini cumpăraţi îl pândiră pe 
Miguel din spatele pomilor de pe Alameda. Trecu liniştit 
printre şase pumnale, care, în urma lui, se pătară cu sânge 
nevinovat. 

În regiunea Rondei, Miguel căzu călare într-o prăpastie. 
Calul îşi frânse gâtul, dar călăreţul scăpă teafăr şi 
nevătămat. 

În periferia Santa Cruz, ieşi dintr-o casă în care sedusese 
o fată de cincisprezece ani. Nu păşi bine în stradă şi casa se 
nărui, îngropându-i de vii pe toţii locatarii, cu victimă cu tot, 
dar răufăcătorului nu i se întâmplă nimic. 

Vede oare Dumnezeu isprăvile lui nelegiuite? De ce le 
îndură? Ce mai aşteaptă? 

Oraşul îl urăşte de moarte şi spumegă de furie împotriva 
lui. Înainte de ivirea zorilor, palatul lui Miguel e acoperit de 
zicale defăimătoare şi de blesteme. 

Zidurile sunt scuipate, împroşcate cu noroi şi ouă clocite, 
geamurile sparte. 


Oamenii încetează să mai creadă în Dumnezeu, văzând 
că-l lasă pe nelegiuit fără pedeapsă. Unii spun că dacă 
există un Dumnezeu, atunci e un Dumnezeu nedrept. 

Oriunde se întâmplă vreo ticăloşie e pusă numaidecât pe 
seama lui Miguel. 

Lepădătura! Monstrul! Anticristul! 

Şi iată că, în toiul unui ospăț - cum obişnuieşte Miguel să 
numească orgiile pe care le organizează - în salon intră pe 
neaşteptate un sol venit în grabă de la Mañara, spre a-i 
aduce stăpânului vestea că mama sa murise, chemându-şi 
zadarnic fiul la patul ei de moarte. 

lar fiul, ascultând întristătoarea veste, o aşeză în braţele 
sale pe ţiganca Fernanda şi începu s-o sărute. 

Ştie oare Dumnezeu de toate ticăloşiile astea? 

Aşezat pe scară, lângă Vicento, Catalinon deplânge 
moartea stăpânei şi se gândeşte cu scârbă şi dezgust la 
stăpânul său. 

— Acu mă duc să beau. Dă-mi şi mie câţiva groşi, 
moşule. Mi-e gura îngreţoşată şi simt nevoia să mă îmbăt. 
Dar nu vreau pe banii lui. Dă-mi câţiva groşi, bătrâne, de o 
beţie, atâta tot! 


Stătea la marginea cartierului marinăresc, proptită într- 
un zid. Era zăpuşeală; pelerina scurtă, de lână, a 
busconelor din port, îi alunecase de pe umeri şi zăcea la 
picioarele ei; îşi desfăcu rochia până mai jos de sânii ofiliţi 
şi căscă. În talie avea prins un trandafir galben. Floarea de 
coşciug. În căldura asta sufocantă, până şi căscatul te 
oboseşte. Doi reali, atâta izbutise să agonisească de 
dimineaţă până seara. Dragostea în port e ieftină. 

Paşi de bărbat, apăsaţi şi uniformi. Aha, unul treaz. lar 
am feştelit-o, trejii văd bine, cu ăştia nu fac nicio brânză... 

Îşi ascunse faţa cu un evantai ieftin şi, cu voce înăbuşită, 
ca să mascheze lipsa dinţilor, strigă în şoaptă: 

— lubiţelule! la-mă cu tine, iubiţelule! 

Marinarul se uită la ea şi scuipă în scârbă: 


— Ptiu, nu vezi că eşti mai bătrână decât globul 
pământesc, floare de mucegai?! 

Şi se îndepărtă scuipând. Femeia căscă. 

Din nou paşi. Se încurcă, se poticnesc de capotele de 
pisică ale caldarâmului. 

— Domnule, vino cu mine că-ţi fac o bucurie! 

— Uf, uf, icneşte beţivul. Se opreşte în dreptul bătrânei 
prostituate, se apropie de ea, o cercetează cu ochii 
bulbucaţi şi cu amândouă mâinile. 

— Ei, drace, eşti uscată ca o scândură. Nu dau pe tine 
niciun maraved. Adio şi în vecii vecilor... 

Paşii se îndepărtează, împleticindu-se în întuneric, 
felinarul cască şi el alene, cu flacăra-i pâlpâitoare. 

Alţi paşi. Domoli, domoli. Femeia cască, îşi ridică pelerina 
şi se alătură bărbatului. 

— Văd că sunteţi îngândurat, domnule. Aveţi vreun of la 
inimioară? 

Bărbatul merge înainte, se uită fix în pământ şi tace. 

— Veniţi cu mine, vi-l alin eu. Pe aici... 

Fără măcar s-o privească, bărbatul porneşte după ea. 

Urcară nişte trepte scârţâitoare şi pătrunseră într-o 
văgăună ce duhnea a mucegai stătut. Jos cânta marea. 
Femeia aprinse lampa, şi-o umbri cu baticul. 

— Aici trebuie să vorbeşti încet, iubiţelule, pricepi? îi 
spuse prostituata în şoaptă. 

Nici acum nu se uită la ea. Se întinde pe pat şi o strânge 
în braţe cu putere, cum n-a mai strâns pe nimeni de multă 
vreme. Tristeţea aţâţă focul pasiunii. Dar bărbatul nu simte 
nicio plăcere. 

După aceea femeia încearcă să-şi lase capul pe umărul 
lui. Bărbatul se fereşte. Femeia se culcă alături de el. 

Prin fereastra deschisă pătrunde o beznă sufocantă, iar 
jos, marea opărită îşi înalţă aburii fierbinţi. Goliciunea 
femeii e acoperită de întuneric. 

— Tot trist ai rămas. Hai să te sărut. 

Face întocmai, şi bărbatul se cutremură. Buzele ei au 


gustul fierii. 

— Viaţa e deşartă, ca o oală găurită. Totul se scurge din 
ea într-o clipită, şi nu mai rămâne nimic, filosofează femeia, 
cu o voce obosită. Şi amuţeşte. 

După un timp reia: 

— la spune, omule, tu ce crezi, Dumnezeu a făcut lumea 
pentru toţi oamenii, sau nu? 

— Pentru toţi. 

— Of, Dumnezeule Hristoase, se saltă ea un pic pe pat; 
eu ce am pe lumea asta? 

— Cum ce ai? Dragostea, îi răspunde ironic vocea 
bărbatului din semiîntuneric. Dragoste şi numai dragoste. 
Dragoste cu nemiluita! 

Femeia se apleacă asupra lui; îl izbeşte un miros 
neplăcut. 

— Dacă vrei să ştii, eu nici până azi nu ştiu ce-i 
dragostea. 

Tăcere apăsătoare şi tulbure. 

— Dar tu, tu ştii? continuă femeia după un răstimp. 

Până şi noaptea a amuţit. Prin beznă, vedenia tristeţii se 
revarsă din ochii unuia în ochii celuilalt. 

Bărbatul e cufundat în el, femeia zace pe pat, ca un 
pietroi la marginea unui deşert; tace şi ea. 

După un scurt răgaz reia: 

— Sunt şi eu din carne, oase şi sânge. Şi aş vrea măcaro 
dată să aflu ce-i dragostea. De copilă mi-am dorit s-o 
cunosc. Dar Dumnezeu n-a vrut să am parte de ea. 

Pe Miguel îl arde şi-l ustură până în măduva oaselor 
suferinţa ce răzbate din durerea ei, care e deopotrivă şi 
durerea lui. Ochii deschişi văd în beznă o prăpastie. Roata 
timpului se învârteşte în gol, o clipă egalează un secol şi 
durerea îl sugrumă. 

Deodată bărbatul se mişcă şi întreabă precipitat: 

— Ascultă, tu crezi în Dumnezeu? 

— Cred. Orice om trebuie să creadă în ceva. 

— Spune-mi. Femeie, cum e Dumnezeu? 


— Mare şi puternic, cum să fie? Şi aspru. Dar se zice că 
ar ţine cu cei sărmani şi necăjiţi. După moarte, râde ea 
amar, mă aşteaptă o viaţă mai bună în împărăţia Cerului. 
Tu ce crezi, cine suferă mai mult aici, pe pământ: cel ce 
îndură durerea o viaţă întreagă, sau cel ce o pricinuieşte 
altora? 

Miguel se înfioră. Da, el toată viaţa a pricinuit şi 
pricinuieşte numai durere; de aceea trebuie să sufere. De 
mânie faţa i se crispă. 

— Vreau să plec, i se adresă tăios. 

— Ce-ţi veni? se miră femeia. Am spus ceva urât? 

— Taci şi ridică-te. 

Femeia cobori din pat, ca să-i facă loc. 

— Eşti tânăr de tot, dar ochii ţi-s încremeniţi de pe acum. 
Sunt lipsiţi de căldură, şi asta nu-i bine. 

Îi aruncă furios la picioare un ban de aur. 

— Aa! Domnul e bogat! Ei, azi am dat lovitura. 

— Încetează cu trăncăneala! strigă supărat. 

Femeia uită că la ea în casă trebuie să se vorbească 
încet şi, fără să vrea, începu să râdă; râsul ei, deşi surd, era 
tot ce avea mai bun. Răzbi prin semiîntuneric şi împrăştie 
lumina lămpii în toată odaia. 

— Degeaba, nu suntem decât oameni. Ne place mai 
degrabă să trăim în umilinţă şi ruşine, decât să zăcem la 
cimitir, spuse ea şi, aplecându-se, începu să caute ceva pe 
jos. 

— Aveam prins de rochie un fel de trandafir. Galben. L- 
am căpătat de la o fetiţă căreia îi dau uneori câte un bănuţ 
de aramă. Unde dracu o fi? Aha, aici e. Ah, mi l-ai strivit! 
Vai... 

— Adio, o întrerupse bărbatul. 

— Cu bine, domnule, şi să vi se împlinească toate 
dorinţele. 

Se întoarse din uşă şi o întrebă cu voce scăzută: 

— Şi ce crezi că doresc? 

— Să dormi, să dormi fără vise şi, de pildă, să nici nu te 


mai trezeşti... 
Miguel o zbughi în bezna nopţii înăbuşitoare. 


Marchizul Ruiz l-a invitat pe Miguel la nunta nepoatei 
sale. De la amiază, nuntaşii beau vârtos şi miezul nopţii se 
apropie. Abia când bătu ora douăsprezece şi lanţurile erau 
trase de trei ceasuri peste străzi, tânărul conte îşi făcu 
apariţia. 

Unui oaspete de seamă i se cuvine locul în capul mesei, 
dar Miguel preferă să se aşeze într-un colţ lângă frumoasa 
Antonia, soţia conţopistului Calmerosa, cetăţean de rând. 

Chipeşă femeie. Durdulie, trupeşă, obrajii rumeni şi tari, 
năsucul nostim, buzele cărnoase, senzuale, ochii vioi şi 
scăpărători. 

Vinul curgea gârlă, luciditatea nuntaşilor scădea ca apa 
râului în luna lui august. Prin ferestre stelele cerului clipeau 
încet, din noaptea fierbinte şi întunecată. 

Şi într-un haos general, stârnit de Dumnezeu ştie al 
câtelea toast, Miguel o luă pe Antonia de mână şi-o trase 
afară. 

— Ce vrea să însemne asta, înălţimea-voastră? făcea 
nazuri femeia. Se poate?... Sunt femeie măritată... 
Cinstită... 

O duse pe scară în jos, ieşiră în stradă şi de aici se 
îndreptară spre o piaţetă, unde, în reflexul slab al stelelor, 
se arătau, întunecate, câteva smocuri de iarbă uscată. 

— Îmi plăceţi, grozav îmi plăceţi, înălţimea-voastră, 
gungurea femeia, lipindu-se de Miguel. Să fiu cu voi sub 
cerul înstelat e pentru mine o adevărată fericire... 

Miguel strângea cu putere în braţe frumuseţea coaptă a 
femeii, dar nu scotea o vorbă. 

— Ei, haideţi, spuneţi şi voi ceva! Vă plac? Ce vă place la 
mine cel mai mult? Gura, nu-i aşa? Aşa mi se spune... 

Miguel însă nu-i face nicio declaraţie de dragoste. 

Nu se înflăcărează, nu-i ţine discursuri, nu-i laudă 
frumuseţea. N-o dezmiardă, n-o mângâie. O trage în jos, o 


culcă la pământ şi, fără înflorituri verbale şi sărutări 
pătimaşe, pune stăpânire pe ea, sălbatic şi impetuos, 
tranşând totul repede şi scurt. 

— Ah, ce... ce faceţi? Aici, în piaţă?... Ce-o să creadă 
lumea de mine... vai... sunt... sunt o femeie onestă... ah... 
ah... 

Câţiva beţivi întârziaţi sar lanţurile şi pornesc să străbată 
piaţeta de-a curmezişul. Neavând ce face, unul dintre ei 
întinde deasupra amanţilor o prăjină lungă, la capătul 
căreia atârnă un felinar aprins. 

— Hola, fraţilor, strigă el, priviţi! Doi se iubesc aici sub 
cerul Domnului. 

— Ce neruşinare, în văzul lumii... 

— Cine sunteţi voi? Şi ce hram purtaţi? tună şi fulgeră 
unul mai grăsuliu. 

Miguel se ridică în picioare şi, la lumina felinarului, chipul 
i se alungeşte, schimonosindu-se într-o crispare diabolică. 

— Vreţi să ştiţi cine suntem? li se adresează el, cu trufie. 
Foarte bine. Doamna n-are nicio importanţă cine e, iar eu, 
stimaţilor, eu sunt don Miguel de Manara. 

— O! 

Oamenii bat în retragere şi femeia îşi acoperă faţa cu 
mâinile. 

— Ce vă holbaţi aşa la mine? explodează Miguel, mânios 
la culme. Ce-aţi amuţit aşa deodată? V-a secat limba în 
gură, fricoşilor? Aţi încremenit cu felinarele în mână? Pe 
doamna vreţi voi s-o vedeţi? Nu vă e ruşine, bădăranilor?! 
Spre mine îndreptaţi lumina! N-aveţi curaj?! Daţi bir cu 
fugiţii! Laşilor! 

Şi, trăgând sabia din teacă, începe să urle în noapte, ca 
apucat de turbare: 

— Sunt Miguel de Mafara! Don Juan! Ei hai, ce mai 
aşteptaţi? Serviţi-vă, lepădăturilor! 

Curioşii dau înapoi înspăimântați de sabia şi de strigătele 
lui înfiorătoare. 

Pe la casele din jur ferestrele se deschid una câte una. 


Oamenii dau buzna în stradă, se înghesuie buluc, felinarele 
şi torţele aprinse se înmulţesc, şi luminile tresar deopotrivă 
pe cer, ca şi pe pământ. 

— Voința mea e lege în acest oraş şi în această ţară, 
zbieră Miguel ca ieşit din minţi. Dacă am chef, vă iau toate 
femeile şi toate fetele. Eu sunt aici singurul stăpân! Plecaţi 
din calea mea! Nemernicilor! 

Oamenii se dau într-o parte să-i facă loc, îl lasă să treacă, 
şi niciun braţ nu se ridică împotriva lui. 


— Feriţi-vă, iubiţi întru Hristos, de orice apropiere cu 
omul blestemat, căci el făcut-a legământ cu diavolul, 
predică Trif6n împotriva lui Miguel în biserica Sfântul 
Salvator, fără însă să-i pomenească numele. 

— Pofta, răutatea şi ura sunt substanţa sufletului său 
înnegrit de păcate... Răsturnat-a necredinciosul morala de 
veacuri a acestui oraş zdruncinând temeliile societăţii 
omeneşti, destrămând sfânta legătură a familiei, necinstind 
şi jignind sfânta biserică, ba ridicându-se chiar şi împotriva 
legilor Atotputernicului Dumnezeu! 

Oamenii ascultă cu satisfacţie frazele înflăcărate ale 
părintelui Trif6n, care-l biciuiesc fără milă pe destrăbălatul 
nelegiuit. Şi în ciuda faptului că numele lui Miguel n-a fost 
rostit niciodată, fiecare ştie despre cine anume e vorba. 

— Ascultaţi chemarea mea, o, mame ale Sevillei! îşi 
înălţă Trifón glasul său patetic. Păziţi-vă fiicele ca pe ochii 
din cap. Şi voi, bărbaţi, supravegheați cu grijă paşii 
logodnicelor şi soțiilor voastre. lar voi, femei şi fecioare, 
feriţi-vă până şi privirea de privirea lui păcătoasă. Şi vă mai 
spun vouă tuturor, iubiţi întru Hristos, că niciunul dintre 
acei ce vor căuta apropierea acestui vândut al satanei nu 
va scăpa de focul rugului! Cu semnul crucii să-l întâmpinați 
pe nelegiuit, şi degetele de-a curmezişul ochilor de vrăjitor 
să i le puneţi, de farmece să vă ferească - şi cât mai 
departe să fugiţi din preajma Anticristului. Căci Anticrist el 
este, şi-al cerului blestem nu va întârzia asupra lui să cadă, 
spre a-l preface în praf şi pulbere, la fel ca pe toţi acei ce-i 


sunt cârdaşi. 

Trifon făcu o scurtă pauză, să mai răsufle, apoi reluă cu 
voce gradată, care în cele din urmă se transformă într-un 
strigăt pătimaş: 

— Veni-va ziua, şi nu se poate să nu vină acea zi, când 
cerul însuşi se va prăbuşi ca să-l strivească. Căci, pentru-a 
lui pedeapsă, necruţătorul braţ al Celui mai puternic a şi 
început să-şi strângă pumnul! 


Joia verde. 

În fumul roşietic al lămpilor şi-n vălătucii de aburi fumurii 
ce se rostogolesc fără încetare, învolburându-se în lumina 
vânătă a unor zori tulburi, cârciuma „La Heruvimul” se 
învârteşte în neştire, împinsă de glasurile şterse, aducând 
mai degrabă a horcăit, şi de mişcările nesigure ce nu mai 
contenesc în jurul lui Miguel. Mirosul acru de vin stătut, 
duhoarea înecăcioasă de tutun indian şi parfumul de mosc 
al prostituatelor îmbibă aerul până la saturație. 

Cu părul fleşcăit căzut pe frunte, cu faţa întunecată, nu 
turmentat, ci sălbăticit de băutură, Miguel stă neclintit, ca 
un tablou al destrăbălării, aşezat între două târfe. A treia se 
apropie şi îşi lipeşte sânii de capul lui, aplecându-se spre el 
din spate. 

— Care dintre voi, domnilor, se poate mândri, ca Miguel, 
cu o amantă la fiecare metru pătrat de pământ? 

— Hei, pământule, trandafir înflorit, oftează Miguel, 
posomorât; eşti prea mic pentru mine, pământule, cu toate 
că braţele îţi sunt încăpătoare. 

— Nu-i nimic, într-o bună zi o să-ţi ajungă şi cele 
douăzeci de picioare de mormânt, răsună o voce de lao 
masă mai îndepărtată. 

— Cine a îndrăznit să spună asta? se răsteşte Miguel, 
scuturându-se de femei. Cui i s-a făcut de-o gaură în 
teastă? 

— Cântaţi, cintezelor, cântaţi guiţă Nicolás, şi târfele 
încep să intoneze, cu voce stridentă, o melodie răsuflată. 

Ca viespile pe un cotor de pară se năpustesc peste 


Miguel alte femei, femei fără nume, fără origine, fără 
farmec, urâte şi frumoase. 

— Altele n-ai, Rufino? răcneşte Miguel. Nu? Nu-i nimic. N- 
am încotro. Pentru azi mă mulţumesc cu voi, pleavă a 
mediocrităţii! Veniţi cu toate încoace! Veniţi să-mi încălziţi 
inima, care-i un sloi de gheaţă. Suflaţi în mâini şi mângâiaţi- 
mă, să-mi încălziţi inima. Ah, ce frig e aici! Şi câtă 
pustietate e, în jurul meu şi în mine! 

Vorbele lui frenetice capătă un ritm din ce în ce mai 
puternic. 

— Gol şi pustiu, ca pe plaiurile castiliene. De ce tăceţi? 
De ce nu spuneţi nimic? 

Fetele se înghesuie în el, îi surâd, îi vorbesc cu pasiune şi 
gingăşie, dar Miguel se simte singur, ca în mijlocul unei 
tăceri de moarte. 

— N-auziţi? Spuneţi-mi ceva! Staţi cu gurile căscate şi nu 
scoateţi o vorbă! Ei drăcie, vorbiţi odată! N-aud nimic. 
Strigaţi la mine să v-aud! N-aud! Nu vă aud! Doar glasul 
meu revine mereu ca un ecou. Lipeşte-te de mine! Repede! 
să simt că nu sunt singur. 

Fata îl strânge în braţe cu putere. 

— De ce nu-mi dai ascultare? scrâşneşte Miguel printre 
dinţi. De ce? Îți poruncesc să te lipeşti de mine! M-auzi? Şi 
ţipă, să te aud! Oare niciodată nu-mi va mai fi dat să aud 
altă voce decât a mea? 

Oaspeţii localului se ridică de pe locurile lor, cu ochii 
holbaţi. 

Rufina se apropie încet de Miguel, împinge într-o parte 
cârdul de fete înspăimântate şi îşi lasă apoi, cu blândeţe, 
mâna pe obrajii lui. 

— Calmaţi-vă, înălţimea-voastră, îl roagă, cu duioşie în 
glas. Acum sunteţi tulburat, dar o să vă treacă. Va veni 
clipa când o să vă găsiţi liniştea, şi viaţa voastră va intra pe 
alt făgaş. Şi capul o să vi-l aplecaţi atunci pe braţele femeii 
pe care o veţi iubi cu credinţă şi devotament. 

Miguel izbucneşte în hohote de râs. 

Pentru întâia oară râde în această noapte, dar râsul lui e 


cumplit, de-a dreptul diabolic. 

— Ei, da, n-am ce spune, gluma asta ţi-a reuşit, Rufino, 
strigă desperat; într-adevăr, de-acum încolo nu-mi mai 
rămâne decât să-mi aplec capul. Şi să mă târâi în genunchi, 
şi să vărs băltoace de lacrimi, nu-i aşa? 

Râsul sardonic, răutăcios, clocoteşte, bubuie, dar nici 
batjocura n-are darul s-o zguduie pe Rufina! 

— Aşa va fi, cum am spus, reia cu aceeaşi voce potolită. 
Eu, dragul meu domn, am văzut până acum mulţi oameni 
răscoliţi de teamă şi tristeţe. 

Ochii lui Miguel se măresc, de parcă ar fi căzut în ei, pe 
neaşteptate, imaginea unei alte lumi. Se ridică de pe scaun, 
încet, clătinându-se, şi îşi duce mâna la piept: 

— Altă lume, lumea cealaltă?! Ha-ha-ha! Teamă? Eu, şi 
teamă!! Timor facit does. Eu nu ştiu ce-i teama. Cobor din 
ceruri ca un nor de foc. Ah, cum frige cerul meu! Ard! Ard! 
Daţi-mi repede cupa! Să beau! Să beau! Dar nu se găseşte 
niciun inimos să-i întindă cupa cu vin. 

Tulburarea lui Miguel creşte, mâinile caută un sprijin în 
aer, suflarea şuieră pe gură cu răbufniri scurte, iar vocea 
gâtuită se avântă într-o exaltare turbată 

— Tu, stăpânitor al celeilalte lumi! Duşmanul meu 
neîmpăcat! Vino, vino să încheiem o dată socotelile 
noastre! De mult m-am lepădat de tot ce-a fost divin şi 
omenesc în mine! Şi de-o să mi se urască de patul încins 
până la incandescenţă ce mi s-a aşternut în iad, pregăteşte- 
mi tu, acolo sus, tronul tău. 

Tăcere sufocantă. 

Deodată, Miguel se răsuceşte brusc, de parcă ar fi simţit 
pe cineva în spatele lui, şi trage la iuţeală sabia din teacă. 

— Ei, Domnule, arată-te! Şi Dumnezeu de-ai fi, tot te 
străpung! 

Împunge cu sabia în jurul lui. Femeile se împrăştie ţipând 
speriate şi se ascund pe unde pot. 

— Toate voluptăţile lumii mocnesc în mine! Vreau să 
beau până la fund cupa tuturor deliciilor! Să mă iubesc cu 
sfintele tale, cu regina cerului să zămislesc un nou 


Dumnezeu, căci eu sunt de-o seamă cu tine! 

Îşi îndreptă trupul şi glasul i se înălţă, într-un răcnet de 
fiară turbată. 

— Ei, m-auzi? De ce nu mă pedepseşti, Atotputernicule?! 
De ce? Pentru că nu poţi! Pentru că nu exişti! 

Strigăte de groază împânziră cârciuma, şi, unul câte unul, 
muşterii se grăbiră să dispară. 

Rămase singur, zvârcolindu-se pe jos în chinuri cumplite. 
Îngenuncheată lângă el, Rufina îi mângâie fruntea 
înfierbântată. 


În pofida întregului oraş! 

La ceasul procesiunii pocăiţilor de Vinerea mare, Miguel 
îşi întâmpină oaspeţii. 

Curtea palatului poruncise să fie transformată într-o sală 
de petrecere sub streaşina cerului. Servitorii întinseseră 
peste piatra pavajului un covor lung, aşezaseră afară 
mesele, jilţurile şi sofalele şi, o dată cu înserarea, deasupra 
mesenilor ardeau torţe cu flăcări pâlpâitoare. 

În ziua celui mai mare post al anului, o masă încărcată cu 
hălci de carne. Din urcioare se revarsă, gâlgâind, izvoare de 
vinuri grele. 

În pofida tuturor! 

Oaspeţii se aşază la mese, timoraţi şi înspăimântați. Cu 
frica în sân, se uită chiorâş spre poarta ce-i desparte de 
stradă. Acolo, mulţimea înşirată pe trotuare aşteaptă să 
apară convoiul pocăiţilor. 

Îmbucătura e grea şi îneacă gâtlejul mesenilor, căci e 
Vinerea mare. 

Glasurile lor murmură înăbuşite şi speriate. Până şi aceşti 
necredincioşi ştiu că azi e Vinerea mare. 

— Vă e teamă de ceva, iubiții mei? li se adresează 
Miguel ironic. Văd că vă tremură mâinile şi genele, copilaşii 
mei dragi. 

— Dacă ne găseşte aici inchiziţia, rugul ne înghite pe toţi, 
se aude o voce stinsă, de la o masă alăturată. 


— Aici sunteţi întotdeauna la adăpost, îi linişteşte Miguel. 
Inchiziția se teme de mine, mai mult decât vă temeţi voi de 
ea. Scoateţi-vă din cap sperietorile astea şi beţi! Pentru 
nemurirea voluptăţii! 

Vejoo sare de pe locul lui şi izbucneşte violent: 

— Nu crezi că asta-i prea de tot, Miguel? 

— Nu fi ridicol cu moralitatea ta, histrionule, îl potoleşte 
repede Miguel. Stai liniştit, mănâncă şi bea. 

— Nu vreau! ţipă Vejoo. Renunţ la ospitalitatea înălțimii- 
voastre. M-am săturat să mai privesc la isprăvile voastre 
descreierate! Nu ţin la prietenia voastră! Nu vreau să mă 
mai bălăcesc în mocirla voastră! 

Şi Vejoo pleacă, aprins de indignare. 

— Se reţine? întreabă din dreptul porţii comandantul 
scutierilor. 

— De ce? rânjeşte Miguel. Suntem doar oameni ai voinţei 
libere. 

Abia dispare Vejoo în mulţimea străzii, când de departe 
se aude sunetul înăbuşit al tobelor. 

Cortegiul pocăiţilor se apropie. 

Cerul neguros atârnă jos de tot asupra oraşului şi făciliile 
spintecă anevoie întunericul. 

— Aha, tobele, spune Miguel şi, întorcându-se spre 
muzicanți, porunceşte: Cântaţi pentru dans! 

Muzicanţii şovăie şi tremură de frică. 

Un pumn de galbeni are darul să şteargă la iuţeală frica 
din conştiinţa lor, şi instrumentele prind să freamăte. 

Femeile se ridică şi, cu mătăniile în mână, încep să 
danseze un fandango voluptuos. 

Bubuitul tobelor se înteţeşte şi peste fierberea lor flutură 
coralul funebru: Stabat Mater. 

— Acoperiţi-l, porunceşte Miguel muzicanţilor. 

Chitarele şi  lăutele zdrăngăniră puternic, flautele 
izbucniră în hohote. Oaspeţii se alăturară şi ei, cu glasuri 
şovăitoare. 

Coralul se amestecă deodată cu cântecul de dragoste. 


Şi în clipa în care cortegiul pocăiţilor începu să se scurgă 
prin faţa palatului Mañara, Miguel porunci servitorilor să 
deschidă larg porţile şi, cu paharul în mână, ieşi în stradă: 

— Aha, ia te uită, păstorii îşi mână oiţele rătăcite, aruncă 
spre procesiune vorbele sale batjocoritoare. Priviţi-i, negri 
la trup şi la suflet. Dispreţul meu vă aparţine, sfinţiile- 
voastre! 

— Înapoi, Anticristule! răsună o voce din cortegiu. 

— Nu doriţi un platou cu bunătăţi de porc şi o înghiţitură 
de vin întru cinstirea ipocriziei voastre? Nu vreţi o 
frumoasă, vie sau moartă, pentru rugăciunea voastră 
făţarnică? Plăcerea e la fel de gustoasă de Vinerea mare ca 
şi în ziua de Crăciun! Un pic de aur nu vreţi, să vă potoliţi 
foamea voastră sacră? O voi, seminţie perfidă de basiliţi, 
văd prin voi ca prin lumina zilei! Vă lasă gura apă, de atâta 
lăcomie, avarilor! Na, ţineţi, fiare însetate de aur! Prindeţi! 
Adunați! 

Şi azvârli un pumn de galbeni în mijlocul procesiunii. Acei 
ce au monezile la îndemână se aruncă pe jos după ele, în 
timp ce alții, mai depărtaţi, îl blestemă şi-l amenință pe 
Miguel cu pumnii ridicaţi. 

Duhovnicii înalţă crucile, izgonind diavolul şi chemând 
mânia Domnului peste capul nelegiuitului. 

— Na, prindeţi, zbiară Miguel, aruncând în mulţime 
crucea de aur, bătută cu rubine, primită în dar de la 
arhiepiscop; prindeţi, e o cruce sfinţită... 

Crucea dispare în norii de oameni. 

Convoiul înaintează, se scurge, ultimele confrerii 
depăşesc palatul Mafarilor şi în urma lor vine norodul 
Sevillei. 

— Adunați? Aveţi poftă de aur? Am destul, pentru toată 
lumea. Pe toţi vă cumpăr, se dezlănţuie Miguel, fără să mai 
judece; pe toţi, începând cu arhiepiscopul şi terminând cu 
ultimul diacon, toată procesiunea o cumpăr. Îl cumpăr şi pe 
Dumnezeul vostru, pe care-l desfid, şi pe Fecioara Maria o 
cumpăr... 

Deodată vocea îl părăsi. 


Ochii lui întâlniră ochii unei tinere fete. Înfăşurată de sus 
până jos într-o mantie neagră, înainta cu procesiunea, 
ţinând în mână o lumânare aprinsă. Flacăra pâlpâitoare îi 
lumina chipul. 

Privirea fetei era tristă, dar plină de o caldă compătimire. 
În ochi îi sclipeau comorile Vinerei mari. Ardea în ei un 
suflet înălţat peste toate josniciile, un suflet în care 
sălăşluiau, deopotrivă, gingăşia şi înţelepciunea. Răzbătea 
din ei-feminitatea seculară ce-şi dăruieşte nu numai trupul, 
ci şi sufletul. 

Cupa îi scăpă din mână şi se făcu zob. 

Împietrit, se uită fix în ochii fetei, care se apropia tot mai 
mult de ochii lui. 

— Cine sunteţi? bâigui Miguel. 

Dar fata îi aruncă o privire gravă şi, fără să rostească o 
vorbă, îşi văzu mai departe de drumul ei. Dusă de puhoi, se 
pierdu în mulţime. 

Miguel se avântă în urma cortegiului... Dă sălbatic din 
coate, împrăştie oamenii din jurul lui, îi răstoarnă cu 
brutalitate pe cei ce nu se dau destul de repede la o parte 
şi o caută. 

Zadarnic însă. 

Flăcările lumânărilor pâlpâie, se revarsă peste piaţa 
catedralei, ca o mare de scântei scăpărătoare. 

— Unde să dau de ea? Pe unde s-o iau? 

O căută multă vreme; n-o găsi şi, istovit de atâta 
căutare, se sprijini de zidul catedralei. 

Cuprins de o furie neputincioasă, strângea pumnii cu 
încrâncenare şi, invocând cerul şi iadul, se jură pe tot ce-l 
leagă de această lume s-o găsească şi s-o aibă pe această 
gingaşă făptură. 


Partea a patra 


Tu, clipă nesfârşită, ce te târâi monoton şi fără de 
speranţă, o, nor al întristării, ce te rostogoleşti peste 
gânduri, ca fumul înecăcios al războiului peste plaiuri. 

Luceafărul de purpură aduce cu ochiul lucitor al fetei, 
cornul lunii aminteşte de buzele ei frumos arcuite. Plopii de 
lângă râu se aseamănă cu aleea de cruci şi lumânări prin 
care a trecut frumoasa necunoscută. 

Ardeţi, torţe fumegânde, mistuiţi-vă în flăcări, lumânări 
aprinse, zburaţi în nori, cai de foc, şi daţi-mi de veste când 
veţi ajunge deasupra aceleia pe care o caut şi n-o găsesc. 

E ceasul al treilea după asfinţitul soarelui, de Sâmbăta 
Paştilor; oamenii, pentru care Mântuitorul a înviat din morţi, 
se aşază după post în faţa oalelor încărcate din belşug. 

Se cerne o ploaie măruntă şi caldă. Picăturile îşi cântă 
clipocitul în apa râului. Guadalqguivirul goneşte năvalnic, 
umflat de apele primăverii ce coboară din munţi. Braţele 
râului se răsfiră, frământând albia şi malurile cu palmele lor 
vânjoase. 

Miguel coboară de pe chei şi, apropiindu-se de râu, îşi 
moaie în apă mâinile înfierbântate. 

Vai mie, dacă n-am prins-o cât era în cortegiu! Vai mie, 
dacă n-am fost în stare să pun stăpânire pe ea şi s-o iau cu 
mine, pe loc! Dar trebuie s-o găsesc. Şi o voi găsi! Sevilla 
nu-i chiar atât de mare, încât să nu pot da de ea... Dar dacă 
era o străină? 

Ce se întâmplă cu mine? Nu dorm, şi nici treaz nu sunt. 
Exist şi nu exist. Mă clatin, ca un om cu o rană sângerândă 
în piept. Sting lumina şi chem întunericul, întunericul mă 
sufocă şi aprind lumina. M-am prostit de-a binelea. Nu, nu. 
Trebuie măcar s-o văd. Dar cine-mi poate spune măcar 
unde s-o caut? 

Îi răspunde de pe râu un râs înfundat, ce se împleteşte cu 
o bătaie tărăgănată de vâslă. La câteva picioare de Miguel 


se leagănă o luntre. În ea stă ţeapănă o umbră colţuroasă 
de bărbat. 

— Eu, se aude vocea de pe râu. Eu îţi voi spune tot ce 
vrei să ştii şi-ţi voi da tot ce vrei să ai. Eu, Marius. 

Luntrea se apropia şi mai mult de mal. 

— Vino lângă mine. 

Miguel sare în luntre şi se aşază. De pe banca dinaintea 
lui se desprinde din beznă un chip uscăţiv şi palid, cu o 
mustață subţire şi rară, şi cu o ţăcălie stufoasă şi zbârlită. 
Buzele subţiri, mâinile şi picioarele ciolănoase. In ochii 
şterşi - văpaia nebuniei. 

— Cine eşti? îl întrebă Miguel. 

— Cum cine sunt? Ai auzit doar, îi răspunde ciolănosul. 
Sunt Marius, stăpânul pământului, al focului, al apei şi-al 
văzduhului. In schimb tu, după văicărelile pe care le-ai 
aruncat peste apa râului, eşti un amărât. Destăinuieşte-te 
şi spune-mi ce chinuri te apasă. 

— Caut o fată, o fată pe care ieri am văzut-o întâia oară 
şi care a dispărut, topindu-se în mulţime. 

— Ce culoare era atunci în jurul vostru? întreabă 
barcagiul. 

— Galbenă. Lumină de lumânare. 

— Semn rău. Sămânţa pieirii din naştere. Dar am eu leac 
şi pentru asta. Am să te duc la ea. 

— Cum? Tu o cunoşti, barcagiule? 

Marius înfipse văslele adânc, privind în josul apei. Apoi, 
aplecându-şi capul ţuguiat, spuse încet: 

— Eu cunosc totul. Dacă aş fi în viaţă, ca tine, n-aş 
cunoaşte nimic. 

— Dac-ai fi în viaţă?! repetă Miguel înmărmurit. Nu 
înţeleg? 

— Numai cu morţii mă însoțesc, rosteşte nebunul. Umbră 
sunt, şi printre umbre mă ţin. Suflet fără trup, trup fără 
suflet, cum doreşti, la alegere. Dar stăpânirea mea nu 
cunoaşte margini, şi puterea mea e nemăsurată. 

Miguel se cutremură şi rămâne mut. 


E linişte, o linişte adâncă; doar picurii de ploaie răpăie pe 
luciul apei. 

— Unde mă duci, Marius? sparge Miguel tăcerea după un 
timp. 

— Nu-ţi fie teamă de nimic, îi răspunde nebunul. Te duc, 
sub semnul crucii, la femeia pe care o cauţi. Ea va fi prada 
ta şi tu prada ei... 

— Nu pricep... 

— O iubeşti? 

Miguel priveşte în apă şi, fără voia lui, încuviinţează. 

— O iubesc. Dar, pronunţând acest cuvânt, tresare 
numaidecât. Ştiu şi eu? Nu ştiu. Dragostea?... 

— Patul şi sicriul au aceeaşi formă. 

— Dragostea? repetă Miguel chinuit de o noţiune pentru 
el încă necunoscută. 

— Dragostea! Nici n-apucă bine să înmugurească şi 
moartea o şi pândeşte pe la spate. 

Câteva clipe Miguel mai vorbeşte, nesigur, despre 
dragoste, şi Marius îi răspunde, vorbindu-i mereu despre 
moarte. 

Ridicându-şi privirea, tânărul conte îşi dă seama că a 
încăput pe mâinile unui nebun. 

Nu-i nimic... Cu binele, cu răul, tot o să mă lase el la mal. 
Dar iată că barcagiul nebun a şi început să îndrepte luntrea 
spre mal. 

Coborâră. 

Nebunul îl luă de mână. Porniră. 

Mergeau pe nişte străduţe înguste, printre zidurile înalte 
ale unor grădini; ploaia măruntă susura şi plescăia prin 
frunzele copacilor. 

— Mergem s-o căutăm? întrebă Miguel. 

— Da, s-o căutăm. A căuta e sensul vieţii. A găsi e o 
întâmplare fericită. A pierde ce-ai găsit e pedeapsa lui 
Dumnezeu. 

Se apropie de o poartă cu grilaj. 

— Aici e ţinta drumului tău, cumetre, îi spuse Marius. 


— Cimitirul?! se înspăimântă Miguel. 

— Aici se adună toată splendoarea pământului. Aici e 
locul de întâlnire al farmecului şi al încântării, îi răspunse 
nebunul, izbucnind într-un râs spart. 

ÎI trase înăuntru şi-l târî pe o alee de cruci, sub care 
licăreau luminiţele unor candele cu ulei. 

— Frumoasa ta n-a sosit încă, dar mormântul îl are 
pregătit. Vino să ţi-l arăt. Uite-l. Aşteapt-o aici. 

— Nebunule, strigă Miguel descumpănit, îmbrâncindu-l 
cu toată puterea. Dă-mi drumul, şi fii bucuros că nu te 
străpung ca să nu cazi singur în groapă! 

Şi o rupse la fugă. leşi glonţ pe poarta cimitirului, urmărit 
de glasul dogit al barcagiului: 

— Tu eşti nebun, nu eu! Omule! Ce te tot căzneşti, şi 
după ce alergi într-una ca un descreierat? Cauţi ce nu 
există. Prinzi în palmă vântul care-ţi scapă printre degete! 
Dragostea?! Nici n-apucă bine să înmugurească, şi moartea 
o şi pândeşte din spate... 


O, Maică precistă, numai o clipă i-am zărit chipul şi am 
citit în el mai multă tristeţe decât patima vinovată. Omul 
acesta n-a cunoscut niciodată bucuria. 

lată, de ieri seară de când l-am văzut, mă ofilesc şi mă 
usuc, de parcă aş fi roasă de o suferinţă grea. Gândul meu 
e numai la el. 

Ascultă-mi ruga, crăiasa cerului, şi ajută-mă să-l fac să 
cunoască fericirea. Să fiu fericită cu el. Căci am căzut pradă 
iubirii faţă de acest om, Preacurată Fecioară... 

Sub statuia Madofei stă îngenuncheată doña Girolama 
Carillo y Mendoza, singura fiică a arhiducelui de Mendoza, 
unul dintre cei mai de seamă nobili ai Spaniei. Printre 
predecesorii distinsului neam al Mendozilor s-a numărat 
marchizul Inigo Lopez de Mendoza y Santillana, marele poet 
spaniol de la începutul secolului al cincisprezecelea, apoi 
Diego Hustado de Mendoza, eminent om de stat la curtea 
lui Carol Quintul şi al lui Filip al Il-lea, vestit umanist, 
mecena şi remarcabil preot, apoi cardinalul Sevillei, 


Francesco de Mendoza şi, în sfârşit, poetul dramatic Juan 
Ruiz de Alarcon y Mendoza, stins din viaţă nu demult. 

Sub statuia Madofei îngenunchează tânăra făptură, 
fermecătoare ca o amiază de mai. Tenul, îmbălsămat de 
soare cu parfumul piersicii şi poleit cu aur de miresme, 
ochii negri, întunecaţi, cu o privire gravă, ţâşnind de sub 
genele prelungi şi sprâncenele arcuite. Buzele coapte şi 
bine croite. Prospeţime, tinereţe şi lumină poartă această 
încântătoare făptură pe fruntea-i albă, deasupra căreia se 
unduieşte un păr mai negru ca smoala. Trupul perfect 
dezvoltat, mâinile şi picioarele graţioase, modelate cu 
fineţe. In ochi se îngrămădesc ardoarea unei feminităţi 
amoroase, impulsul înțelepciunii şi al  înflăcărării 
impetuoase. Femeia - amărăciune şi calm, femeia - 
pasiune şi seninătate tăcută, dar întotdeauna plină de 
căldură şi devotament fierbinte faţă de ceea ce iubeşte. 
Femeia care nu minte, nu înşală, nu dezamăgeşte, nu 
trădează, femeia credincioasă inimii şi mândriei sale, 
femeia purtând în ea o bogăţie ameţitoare de simţăminte 
pentru acela căruia i se va dărui cu trup şi suflet. 

Sub statuia Madofei îngenunchează fata pe care Miguel 
o caută, zadarnic, din seara Vinerei mari. 

Întunericul pătrunde în încăpere, împletind rugăciunea 
fetei cu vorbe grele şi răutăcioase: 

Voluptuosul,  desfrânatul,  instigatorul, lepădătura, 
monstrul, ucigaşul?... 

— Nu, nu, Fecioară preacurată, nu-i aşa! El nu-i un 
mârşav, ci numai un rătăcit. Un om nefericit, cu o inimă 
hăituită, pe care eu aş vrea s-o ţin în mână, s-o mângâi, s-o 
răsfăţ, să suflu în ea şi s-o vindec. Vreau să-l schimb pe 
acest om, cu căldura inimii mele. Dăruieşte-mi, Maică 
preacurată, dragostea acestui om şi eu îţi voi reda sufletul 
lui, curat şi luminos, ca un zâmbet de copil! 


Deasupra mesei îmbrăcate în pânză verde, stau aplecate 
capetele celor doi părinţi ai bisericii, indignaţi de isprăvile 
sălbatice comise de Miguel în sfânta zi a Vinerei mari. 


Marele inchizitor vorbeşte mânios: 

— Paharul  răbdării noastre s-a umplut. După 
înspăimântătorul act de blasfemie făptuit în Vinerea mare, 
ne dăm seama că Mañara este un eretic incorigibil, şi-n 
cazul acesta nu mai rămâne decât... 

Arhiepiscopul intervine cu repeziciune: 

— Clemenţa-voastră e vestită pentru înţelepciunea sa. 
Niciodată nu se pripeşte. Întotdeauna are în vedere sfânta 
deviză a Comunităţii lui Hristos: „Omnia ad maiorem Dei 
gloriam”. 

Marele inchizitor, luat prin surprindere, înainte de a fi 
pronunțat sentința de condamnare la moarte a ereticului, 
tace şi nu-şi mai dezlipeşte ochii săi sfredelitori de pe 
buzele arhiepiscopului. Acesta stăruie în devoțiune: 

— Clemenţa-voastră va aprecia bine situaţia: nimic mai 
uşor decât să aprinzi rugul sub trupul unui păcătos care s-a 
demascat singur în fața întregului oraş, chiar dacă a făcut 
acest lucru în stare de ebrietate. 

Marele inchizitor îşi încordează sprâncenele roşcate. la te 
uită, ebrietate! Aşadar, o nouă încercare de a-l scoate 
basma curată pe favoritul tău? Cum văd, iubirea ta pentru 
mama lui n-a fost un simplu zvon! Ei bine, vorbeşte. Nu mă 
grăbesc. Azi nu mai poate nimeni să-mi smulgă prada din 
mână. Ştiu cu ce ai să vii. Se uită încurajator la arhiepiscop. 

Arhiepiscopul stă şi cumpăneşte: tribunalul ad-hoc, 
judecata, rugul. Ar fi o acţiune mult prea pripită, 
întotdeauna e bine să câştigi timp. Chiar şi atunci când 
totul pare a fi pierdut. 

— În cazul Mafara, socotesc eu, calea paşnică ar fi 
pentru noi cea mai avantajoasă. Să arătăm întregului popor 
puterea bisericii şi în modul cel mai strălucit, convertindu-l 
pe păcătos! Fiind vorba de o asemenea personalitate, 
reuşita ar impune mai mult decât un autodafeu. 

Marele inchizitor se aştepta la cu totul altceva. E 
decepţionat. Întreabă, privind peste umăr: 

— Şi cum ar vrea eminenţa-voastră să convertească un 
eretic atât de înverşunat?... Apoi, ridicând iar glasul, reia ca 


şi când ar rosti o sentinţă: Contele Miguel de Mafara, ale 
cărui acte eretice şi blasfematorii au fost dovedite, se face 
vinovat în faţa sfintei biserici şi a lui Dumnezeu însuşi... 

— Pentru mila Domnului, încetaţi, clemenţa-voastră. 
Gândiţi-vă că Mafara e de fapt monarhul neîncoronat al 
Andaluziei. Corăbiile lui aduc comori din Lumea Nouă; 
grânele, turmele şi cirezile lui hrănesc un sfert din ţara 
spaniolă; de pe moşiile lui aurul curge gârlă în tezaurul 
majestăţii-sale. De aceea închide regele ochii la rătăcirile 
lui Miguel, de aceea întinde asupra lui mâna sa ocrotitoare. 

Marele inchizitor ştie toate astea. Referirea la rege nu-l 
mai impresionează. 

— Ştie eminenţa-voastră ce e în joc acum? Prestigiul 
meu! 

— Miza e într-adevăr mare. Arhiepiscopul respiră 
anevoie. E vorba însă de viaţa unui om, clemenţa-voastră! 
Chiar şi sanctitatea sa, înaltul pontif, se conduce după 
sloganul: Ecclesia non sitit sanguinem - biserica nu se 
îndestulează cu sânge. Şi atunci mă întreb: e oare în 
căderea noastră, a slujitorilor săi, să procedăm altfel? 

Cardinalul adoptă un ton măgulitor. Limba i se poticneşte 
de silă şi greață. Dar e în joc viaţa lui Miguel şi n-are 
încotro; trebuie să vorbească: 

— Îmi îngădui să fac apel la propriile voastre cuvinte. 
Captivanta voastră lucrare, tratatul intitulat Nob/ețea inimii 
vorbeşte atât de convingător şi cu atâta dragoste 
creştinească despre mila şi îndurarea faţă de cei păcătoşi, 
încât, citindu-l, am fost mişcat până la lacrimi. Ei da, 
misericordiam peccatori! 

Inchizitorul e măgulit, dar nu copleşit. Aşteaptă mereu 
altceva. Se străduieşte să abordeze un zâmbet ironic. 

— La alţi acuzaţi n-aţi făcut uz de atâta dragoste 
creştinească... 

Arhiepiscopul îşi aruncă privirile în jos şi rosteşte încet: 

— Mafara e un generos. Mâna lui e darnică. Recunoştinţa 
sa împreună cu recunoştinţa mea... 

Inchizitorul se joacă, învârtind pe mână inelul a cărui 


piatră împroaşcă fulgere. Ei, în sfârşit! 

— Scumpe Lareda, ce urmăriţi voi, de fapt? Ştiţi bine că 
vorbim despre o corabie care în clipa aceasta s-a şi înecat. 

— Da, încuviinţează şovăielnic arhiepiscopul. Teoretic 
privit, da. Practica însă nu trebuie gonită cu iuţeala 
viforului... 

— Vă este limpede, sper, că orice s-ar întâmpla cazul 
Mañara este de competenţa inchiziţiei? 

— Da. Asta e limpede, oftează din greu don Victorio. 

— Şi-atunci, care-i propunerea voastră, eminenţă?! 

— Să pregătim procedura, /inquisitio praeparatorio. Să 
cercetăm cu grijă dacă există în cazul de faţă condiţiile 
pentru inquisitio specialis. Să alegem cel mai bun comisar 
şi promotor; Don Calenas, de pildă, e un remarcabil... 

— Calenas se află acum în Ţara de Jos, îi curmă vorba 
inchizitorul. Cum văd, vreţi să câştigaţi timp, eminenţa- 
voastră?! La ce bun? Vocea lui e tăioasă ca o lamă de cuţit. 

Cardinalul Lareda ridică din umeri. 

— Ciudate sunt uneori căile Domnului... 

Inchizitorul izbucneşte: 

— Fuga? Ca în urmă cu ani, când Mañara l-a ucis în duel 
pe contele Sandris? 

Chipul lui don Victorio se alungeşte nefiresc, chinuit de o 
durere plină de compătimire: 

— Din păcate, de o sută de ori din păcate, de data 
aceasta don Miguel nu va mai fugi. Şi deodată vocea 
arhiepiscopului se frânge schimbându-se în rugăminte: 
înţelegeţi, don Diego... omul acesta e apropiat inimii mele! 


Marele inchizitor ripostează ironic: 

— Asemenea argument în gura unui neabătut slujitor al 
Domnului?! Dar numaidecât o întoarce: Şi totuşi, vreau să 
vă fiu pe plac. Nihil humanum... Pentru ultima oară însă, 
don Victorio! 

— Mulţumirile mele, clemenţa-voastră. Voi înşivă veţi 
decide... 


Marele inchizitor îl întrerupse cu o mişcare a mâinii. Şi 
încheie: 

— Voi deschide o procedură inchizitorială, aşa cum aţi 
cerut. Îl voi rechema pe Calenas din Ţara de Jos. Ştiu ce 
vreţi să obţineţi: mărturisirea vinovatului, jurământul lui de 
purificare şi reabilitare, şi o pedeapsă minimă. Vă înşelaţi 
însă, don Lareda. Greşiţi subapreciind tribunalele noastre. 
Îşi arătă dinţii gălbejiţi printre buzele sale subţiri: în sfârşit, 
să vedem. Poate că izbutiţi să-l îndreptaţi înainte de 
începerea procesului. Incercati! 


În acest timp Miguel o caută din casă în casă pe fata 
necunoscută. 

A bătut până acum cartiere întregi. Se opreşte la 
intersecţii, întocmai ca haimanalele şi cârdurile de gură 
cască, şi cercetează străzile şi pieţele. Se uită cu neruşinare 
în ochii femeilor ce ies din biserici. Rătăceşte aiurea pe 
Alameda şi pe Paseo de las Delicias, se opreşte ou ochii 
holbaţi pe la colţuri. Şi caută, caută mereu, dar nu găseşte. 

Istovit şi deprimat, se întoarce acasă. Refuză să-şi 
primească prietenii şi, îndurerat, se întinde pe patul de 
veghe. 

Simte în el o emoție cum n-a mai încercat până acum. 
Îngâmfarea, încrederea în sine şi mândria îi poruncesc să 
găsească, să domine, să stăpânească. Dar întreaga sa fiinţă 
e înfiorată de o duioşie necunoscută, care respinge 
poruncile mândriei şi cere ca, măcar de departe, să-i fie 
îngăduit să vadă chipul femeii dorite, să poată fi în preajma 
ei, să respire acelaşi aer cu ea. Atât, şi nimic mai mult. 
Nimic mai mult. 

A doua zi, porneşte din nou în căutare. Străbate străzile 
nocturne şi-i trezeşte din somn pe zbiri; le astupă gurile cu 
aur, le zugrăveşte înfăţişarea fetei şi le cere s-o găsească. 
Zbirii îl socotesc beat, înhaţă aurul cu amândouă mâinile şi 
promit totul râzând în batjocură. Dar iată, cavalerul nu face 
să zăngăne numai aurul, ci şi spada, şi pe deasupra îşi mai 
declină şi numele. 


Zbirii sunt cuprinşi de groază, şi râsul le împietreşte pe 
faţă. 

— O, atunci se schimbă povestea. Ne e capul în joc. Da, 
înălţimea-voastră, se înţelege, nici vorbă, cercetăm tot 
oraşul şi, cum aflăm ceva, vă dăm de veste... 

Şi după ce paşii temutului se sting în întuneric, 
comandantul patrulei îşi freacă fruntea: 

— Nu vi se pare, fraţilor, că ar fi împotriva voinţei lui 
Dumnezeu ca noi, păzitorii unui oraş onorabil, să fim 
hăitaşii acestui ticălos şi să gonim prada în ghearele lui 
mârşave? 

Miguel plăteşte cârduri nesfârşite de oameni, ca s-o 
caute pe frumoasa necunoscută. Toată obştea cerşetorilor 
din Sevilla a fost aţâţată cu aur; organizată în cete, 
instruită, se împrăştie ca o invazie de cari pe străzile 
oraşului. 

Zadarnic însă curge potopul de aur. 

Un şir întreg de fete găsite se perindă prin faţa ochilor lui 
Miguel; lipsa de interes le împrumută o culoare cenuşie. 

Mă urmăreşte oare blestemul? Să fiu oare nebun şi să nu 
fiu în stare să-mi dau seama de acest lucru? Mă rog... Dar 
de cedat, nu cedez. Trebuie s-o găsesc. Şi-o voi găsi! 

În cea de-a zecea zi a căutărilor sale, Miguel intră în 
catedrală, în timpul marii mese. 

Sprijinit de un stâlp, urmăreşte din ochi zborul în zigzag 
al rândunelelor sub bolta catedralei. 

Cuvintele predicatorului răsună bubuitor: 

— Şi întorcându-se, fiul risipitor îi spuse părintelui său: 
„Tată, am păcătuit împotriva cerului şi faţă de tine, şi nu 
sunt demn a mă numi fiul tău”. 

Rândunelele zboară pe fereastră, când afară, când 
înăuntru, şi aripile lor foşnesc aidoma sunetului de argint al 
trestiei clătinată şi îndoită de vânt. 

— Se cuvine să ne bucurăm, căci fratele tău a fost mort 
şi a înviat. Pierdut a fost şi regăsit. 

Prin mintea lui Miguel roiau cuvintele: „pierdut a fost şi 


Lă 


regăsit...” Fumul lumânărilor aluneca obosit, tărăgănat. 
Simti deodată dintr-o parte o privire lipită de tâmpla lui. 

Se întoarse brusc într-acolo şi rămase împietrit. 

Se înfioră ca străbătut de fulger, picioarele începură să-i 
tremure, capul să i se învârtească vertiginos şi, din 
răsputeri îşi înăbuşi un strigăt, gata să izbucnească. 

În dreptul unui stâlp - despărțită de el numai de naosul 
catedralei şi de mulţime - stătea femeia căutată, cu ochii 
aţintiţi asupra lui. 

O, tu, flacără a bucuriei şi a întristării, o, sânge ce-mi 
încingi inima, şi tu, faţă, ce te faci când palidă, când roşie. 
Miguel e înduioşat până în adâncul inimii. Pentru prima dată 
în viaţa lui e sincer înduioşat. Şi deodată simte ceva în el 
năruindu-se. Se surpă încet, trosnind zgomotos, asurzitor. 
Dar în acelaşi timp creşte; în el ceva impetuos, ceva ce-l 
îneacă şi-l sufocă. Se clatină, picioarele nu sunt în stare să 
reziste nestăvilitei prăbuşiri şi înălţări deopotrivă. 

Ceva de neînțeles se revarsă înlăuntrul lui. Răzbate prin 
simţuri, pătrunde în creier, în inimă şi se strecoară până în 
măduva oaselor. Fiecare vinişoară e încărcată de tensiunea 
unui simţământ necunoscut, fiori de gheaţă îl trec până în 
vârful degetelor, iar în gură simte o uscăciune amară. 

Se sprijină de bancă şi îşi înfige degetele în lemn, 
încleştându-le cu o înverşunare spasmodică. 

Să nu cad. Să rezist. Să nu mă las doborât de greutatea 
zdrobitoare ce mă apasă pe neaşteptate. 

Naosul catedralei a dispărut, a dispărut şi predicatorul; şi 
oamenii şi lumânările aprinse au dispărut. Au dispărut şi 
dorinţele şi dezamăgirile, şi ura, şi mulţumirea, şi 
disperarea. Totul a dispărut. Numai ochii au rămas. 
Bărbatul şi femeia se uită unul în ochii celuilalt; mulţimea 
de sute de capete dintre ei a dispărut şi ea. Peste valurile 
de oameni ridicate în talazuri, ard privirile lor fierbinţi, 
transmițând în sângele celuilalt înfiorarea. 

Un singur gând stăruie în mintea lui Miguel: am trăit oare 
până în această clipă? Dar acum, trăiesc? 

Îşi duce încet mâna la faţă. Simte atingerea degetelor pe 


obraji. Trăieşte. Şi valul emoţiei cedează - începe să 
trăiască. Acum, în acest moment. 

Şi înainte ce-a fost? 

Asemenea vântului bezmetic, a gonit în neştire, 
avântându-se după nişte năluci fără formă, fără chip, 
smulgând nesăţios vieţii mai mult decât putea el să-i dea, 
pentru ca în clipa următoare să nimicească, să lepede, să 
calce totul în picioare şi să ucidă. 

Mâna lui Miguel se lasă uşor pe lemnul încrustat al băncii. 

Serviciul divin a luat sfârşit, mulțimile se risipesc, 
ultimele clopote s-au legănat. 

Fata rămâne pe loc, în timp ce dueña se duce afară, 
lăsând-o pe stăpână să se reculeagă. 

Biserica e pustie, doar umbra paracliserului se mai târâie 
de la altar la altar, stingând tacticos lumânările. 

Încet-încet, Miguel se apropie de ea. Stă neclintită şi 
aşteaptă, fixându-l cu o privire luminoasă şi înfrigurată. 
Gura întredeschisă, mâna gingaşă, ca de copil, strânsă la 
piept într-o crispare încrâncenată. 

Pe măsură ce Miguel se apropie, inima ei bate tot mai 
puternic. Teamă? Nu. Ameţeală şi sentimentul unei duioşii 
nebănuite o copleşesc şi-i cuprind întreaga fiinţă. 

— Vorbiţi, vă rog, i se adresează Miguel, cu glasul înecat 
de emoție; spuneţi ceva, un cuvânt, ca să mă asigur că nu 
visez. De zile şi nopţi în şir vă caut şi mi-e frică să nu 
dispăreţi, să nu vă pierd iar. Mi-e îngăduit să aflu cine 
sunteţi? 

— Numele meu e Girolama Carillo y Mendoza, îi răspunde 
fata, cu simplitate. 

Crenguţa de portocal, cu flori albe, pe jumătate deschise, 
tremură uşor în mâna ei, de parcă ar respira. Prima 
crenguţă înflorită anul acesta în grădina Girolamei! Pe asta 
trebuie să i-o dea Madoñei. Ah, se bucurase Girolama, voi fi 
cea dintâi care va depune anul acesta la picioarele Madofei 
simbolul dragostei. 

— Girolama, repetă Miguel numele fetei, cuprins parcă 
de vrajă. Girolama... 


Numele vuieşte ca un clopot şi arde ca lumina zorilor. 
Pâlpâie în mirosul înecăcios al lumânărilor, pe cale să se 
stingă, şi al florilor gata să se ofilească; sună a clinchet de 
aur, bătut de suliţele soarelui ce pătrund prin ferestrele 
gotice,  străpungând  clarobscurul catedralei. Nume 
înălţător, mândru şi suav! Ar vrea să-l pronunţe cu voce 
tare, să spargă şi să acopere cu el freamătul bisericii, ar 
vrea să se repeadă afară şi să strige spre mulţimea de 
oameni numele ei, cel mai frumos dintre toate. Numele 
femeii din faţa lui, al făpturii atât de mult visate, ani şi ani 
în şir. 

Se uită drept în ochii lui şi cu o mişcare spontană, dar 
şovăielnică în acelaşi timp, îi întinde florile. Crenguţa de 
portocal făgăduită Madofei. 

Miguel rămâne împietrit în faţa acestei mărturisiri. Ochii 
uimiţi nu se mai dezlipesc de pe chipul fetei, iar mâna-i 
tremurândă primeşte, încet şi cu neîncredere, simbolul 
dragostei. 

Speriată parcă de fapta ei, Girolama roşi până la 
rădăcina părului şi, sfioasă, se întoarse cu faţa spre ieşire. 

Miguel păşea alături de ea, încercând să-şi liniştească 
răsuflarea tremurată. leşiră din biserică pe poarta del 
Perdon şi se opriră în revărsarea impetuoasă a soarelui de 
amiază. Tăceau şi se priveau adânc. 

Fata zâmbi uşor şi spuse cu voce molcomă: 

— Nu sunteţi prea vorbăreţ, domnule... 

Miguel era tulburat la culme, cuvintele îi tremurau de 
emoție: 

— O, ba da, dacă doriţi... Sunt însă prea fericit şi... şi nu 
ştiu... nu înţeleg... Când aş putea să vă mai văd? 

— Sunteţi lângă mine, şi vă şi gândiţi la ziua de mâine? îi 
răspunse surâzătoare. 

— Mâine? izbucni el pătimaş, agăţându-se de vorbele ei. 

Surâsul se risipi de pe chipul Girolamei, ochii i se 
aprinseră şi fata rosti cu toată seriozitatea: 

— De ce tocmai mâine? Azi! Nu doriţi? 

Palid ca ceara, tânărul conte nu-i în stare să scoată o 


vorbă. 

— Diseară, după asfinţitul soarelui, aşteptaţi-mă lângă 
portiţa de fier ce dă în grădina tatălui meu. Cu bine... 

Stă mut în faţa Porții lertării, ţinând în mână bereta cu 
pene colorate; ochii lui sclipesc de lacrimi. 

Pierzând-o din priviri, îşi revine. 

Ruşine să-mi fie! De o sută de ori ruşine! Stau aici, ca un 
cerşetor amărât. Mă bâlbâi ca un băieţandru timid şi 
sângele meu nu se revoltă în faţa acestei stupide umilinţe. 

Dar nu-i nimic, diseară o să mă port altfel! Te voi cuceri, 
frumoaso, ca pe oricare alta! 

Pleacă scrâşnind din dinţi, cu bereta mereu în mână, ca 
un om cucernic, împotriva voinţei sale. În mâna lui, 
crenguţa de portocal se vestejeşte în bătaia soarelui de 
amiază. 

— De ce sunteţi azi atât de grăbită, doña Girolama? 
Pentru graţia lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat? 

Cu o expresie grijulie pe faţa-i blajină, durdulia dueña 
aleargă după stăpâna ei. 

— De ce nu-mi răspundeţi? Aşteptaţi-mă! 

Doña Girolama iuţeşte şi mai mult pasul. Nu sesizează 
semnificaţia celor spuse de dădaca. Aleea de chiparoşi s-a 
terminat, şi tânăra arhiducesă a şi pătruns în grădină pe 
portiţa din spatele palatului rezidenţial al tatălui ei. 

Şi ce să vadă! Toate florile de portocal, deschise între 
timp sub căldura razelor solare, făceau să strălucească 
grădina în splendoarea trepidantă a petalelor albe, gingaşe, 
simple şi miraculoase, ca însăşi dragostea. 

Un sentiment subit, de îngrijorare, îi strânse inima. 
Făgăduise primele flori Madofei, şi nu s-a ţinut de cuvânt. 
Le-a dăruit unui bărbat. A jignit-o pe Madona, a păcătuit 
faţă de ea. La gândul acesta, ochii i se întunecară şi inima 
prinse să-i bată năvalnic. O teamă cumplită de ceva ce se 
apropie îi inundă sufletul. Să-i cer iertare Madofei, să-i cad 
în genunchi, îndată, acum... 

— Aduceţi-mi un braţ întreg din aceste flori! îi porunci 
duenei. 


Îngenuncheată sub statuia Madofei din odaia sa, 
Girolama aşterne o revărsare de flori la picioarele Sfintei 
Fecioare, şi se roagă: 

— lartă-mă, stăpâna noastră! Am păcătuit... pentru el... 

Îşi ridică ochii spre chipul Madofei, dar vede chipul lui, 
simte răsuflarea lui... 


— lertare, Madona, iertare! Fie-ţi milă de inima mea! 

Inima fetei se înfioară. Nu însă de groaza păcatului, ci de 
ameţeala unei beatitudini necunoscute. 

Soarele s-a lăsat în amurg. 


De la poartă până în mijlocul grădinii se înalţă o alee de 
chiparoşi. Miresmele apăsătoare îngreunează răsuflarea 
înserării. 

Departe, pe alee, s-a ivit conturul unei siluete. 

Respirația lui Miguel se împleteşte cu un şuierat gâfâit. 
Teama îi strânge ca o gheară inima pe care-şi apasă cu 
înverşunare pumnul încleştat. În sinea lui se pregăteşte să 
vorbească. Merge în întâmpinarea fetei şi, ajuns în faţa ei, 
se înclină curtenitor. 

— Sunteţi mai luminoasă decât luna, mai desăvârşită 
decât Venus, stea a înserării în apusul de mătase... 

Fata se opreşte, şi zâmbetul cu care îl întâmpinase i-a 
pierit de pe buze. 

Miguel tremură din tot corpul de atâta tulburare, îşi dă 
seama cât de fals sună cuvintele lui. Ar vrea să cadă în 
genunchi şi, tăcut, să-şi înalte ochii spre chipul ei; dar nu, 
nu va cobori la nivelul unui băieţandru îndrăgostit! 

— V-am aşteptat mai bine de un ceas, continuă el, dar 
glasul i se împotmoleşte la jumătatea drumului. 

Girolama e palidă de emoție. 

E o linişte adâncă, în care nu se aude decât dialogul 
răsuflării precipitate a celor doi. 

Apoi, într-un târziu, Girolama începe: 

— Ce-i un ceas, faţă de anii pe care i-am aşteptat să vă 
întâlnesc... 

— Cum? Voi... voi m-aţi aşteptat? 

— În vis vă vedeam chipul şi... 

În clipa aceea, înlăuntrul lui Miguel se nărui tot ceea ce 
fusese pregătit dinainte cu atâta sete de cucerire şi 
dominație. Şi iată-l deodată, stând aici, umil şi copleşit de 
ameţeala dragostei. 


Nu, niciodată n-a încercat ceva asemănător, ca în 
această clipă fără seamăn. Tot farmecul pământului şi al 
cerului s-a adunat în fiinţa din faţa lui. 

Lumina orbitoare ce ţâşnea din inimă, o dată cu izvorul 
unui simţământ puternic, îl răstoarnă pe om într-o clipită și- 
| dă peste cap. S-a terminat cu vanitatea, cu orgoliul trufaş, 
cu pofta hrăpăreaţă de cucerire şi dominație. 

Nesigur şi timorat, ca un băieţandru, contele de Maiara 
stă umil şi vorbeşte stânjenit: 

— lertaţi-mă, doña Girolama, dar ştiţi, nu înţeleg ce se 
petrece cu mine; mă încearcă un simţământ pe care nu l- 
am mai cunoscut până acum; simt în inimă o durere, dar 
vreau să păstrez în mine această durere. Şi nu ştiu de ce 
mă cuprinde o tristeţe sfâşietoare. Am vrut să vă spun 
atâtea lucruri frumoase, dar nu pot... Pentru graţia lui 
Dumnezeu, vă rog să mă iertaţi... 

Chipul fetei se luminează, dar două lacrimi, două licăriri 
scânteietoare scapără în ochii ei întunecaţi. 

— Şi în mine se revarsă un simţământ pe care nu l-am 
mai încercat până acum. Şi simt şi eu în inimă o durere pe 
care vreau s-o păstrez, repetă fata, încet, şi vocea ei 
profundă împrumută culoarea umbrelor albastre, 
întunecate: Nu văd pe nimeni, şi nu aud pe nimeni, decât 
pe voi... 

Miguel e răscolit de o tulburare adâncă. 

— Girolama! Girolama! 

Îi zâmbeşte uşor: 

— Nu mi-aţi spus încă numele vostru! 

— Ah, iertaţi-mă, izbucneşte Miguel. Dar amuţeşte 
numaidecât şi faţa i se acoperă de o paloare lividă. Numele 
meu! Cum să-l rostesc în faţa acestei nobile copile?! 

Toată monstruozitatea vieţii trecute îi îneacă gâtul. 

— Vă ascult, domnule, murmură fata încet. 

— Nu, nu-l pot rosti! Pentru întâia oară în viaţa mea mi-e 
ruşine de numele meu. Blestemat fie acest nume! 

Se întoarce cu spatele spre ea: respiră precipitat şi tace. 


O mână caldă îi alunecă uşor în palmă şi un glas, 
amintind de răsuflarea mamei, îi vorbeşte cu o duioşie 
fierbinte: 

— Nici nu ştiţi cât sunt de fericită, don Miguel 

— Cum, mă cunoaşteţi? înmărmureşte tânărul conte. 

— Nu numai în vis vă vedeam chipul, ci şi în realitate. De 
ani de zile vă cunosc. 

Miguel îşi şterge fruntea de sudoare. 

— Ştiţi cine sunt şi... şi totuşi aţi... aţi venit... 

— Eu însămi v-am invitat... 

— Faima mea, bâiguie Miguel; nu vă este teamă?... 

Îl ia de mână şi-l conduce pe aleea de chiparoşi. 

Întunericul e din ce în ce mai dens, iar umbrele copacilor 
alcătuiesc parcă un culoar de giganţi. Luna a rămas 
atârnată deasupra grădinii, rece, ca o lacrimă îngheţată. 

— Din copilărie port în mine dorul femeii după care 
tânjesc cu tot sângele şi cu toată suflarea mea. Era ca o 
lumină ce mocneşte în beznă. Cincisprezece ani în şir s-a 
închinat sufletul meu, ca să găsesc adevărata dragoste. Am 
căutat-o şi n-am găsit-o. Dar multă, multă vreme am crezut 
că o voi găsi. Pe urmă, am încetat să mai cred. Şi abia 
acum, când am pierdut tot ce a fost în mine omenesc, 
cinstit şi bun, o descopăr. E târziu, e prea târziu! Nu mai pot 
spera... 

— Târziu nu e niciodată, don Miguel, îl întrerupe 
Girolama, cu voce scăzută. 

— Spuneţi-mi, ce să fac, doña Girolama, şi voi face tot ce 
veţi dori! 

— Într-adevăr? 

— Vă jur. 

— Nu-i nevoie să juraţi, don Miguel. Mie îmi ajunge 
cuvântul vostru. Un singur lucru aş dori... 

— Spuneţi, spuneţi! 

Girolama îşi întoarce faţa într-o parte şi spune sacadat, 
cu vocea înăbușită: 

— AŞ dori... aş dori să vă... să vă fiu dragă... 


Tăcere. Luna, cu chipu-i de gheaţă, cască ochii peste 
prăpăstiile lumii. Miresmele tari tulbură minţile. 

Miguel nu răspunde. 

— Să mă iubiţi cu adevărat, sună, ca de departe, vocea 
cristalină, îmbietoare a fetei, încărcată parcă de o 
promisiune uluitoare şi neînchipuit de curată. 

Căzu în genunchi la picioarele ei, scuturat de emoție. 

— Sunt al vostru, doña Girolama. Renunţ la tot pe 
această lume, în afară de voi. 

Îl îndemnă să se ridice şi, tăcută, îl conduse mai departe, 
ţinându-l de mână. Se aşeză pe o margine de fântână. 

— La ce vă gândiţi, don Miguel? îl întrebă după un timp. 

— La moarte, Girolama. 

— Mi-e frică de moarte. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică de nimic. Sunt lângă tine şi 
am putere pentru amândoi. Vreau să trăiesc cu tine, 
Girolama. 

— Da, zâmbi chipul palid al fetei. E tot ce poate fi mai 
frumos. Să trăiesc cu tine. 

— Sunt eu oare demn de iubirea ta, Girolama? Se 
cufundă în contemplarea chipului ei, învăluit de ceața 
penumbrei: La ce te gândeşti, Girolama? 

— La dragoste, Miguel, îi răspunse ea, simplu. 

Da, da, asta e dragostea! Dragostea adevărată e aici, 
lângă mine! 

Inima începu să-i bată cu putere, şi noduri groase îi 
sugrumau gâtlejul. Dar Miguel nu îndrăzni să se atingă de 
fată. 

— Am voie să-ţi sărut mâinile, Girolama? 

— Da, Miguel. 

După care, aşezaţi unul lângă altul pe marginea fântânii 
şi privindu-se drept în ochi, nu-şi mai spuseră multă vreme 
nimic. 

Rochia uşoară a  Girolamei flutura în  adierea 
mângâietoare a vântului şi, din când în când, atingea mâna 
lui Miguel. La atingerea mătăsii, pe tânărul conte îl scuturau 


fiorii; rămânea însă neclintit. 


Zile superbe, încântătoare. Se scurg în voie, molatec, ca 
petalele parfumate ce coboară lin din florile copacilor; 
soarele nu mai arde acum doar pentru rodnicia pământului, 
ci şi pentru dragostea lor. 

Girolama îi redă lui Miguel tinereţea, entuziasmul şi 
căldura dorului său pătimaş. Gângăveala cuvintelor şi 
blândeţea înduioşătoare, peste mişcarea neîmplinită a 
mâinii care ar vrea să alinte obrajii, dar, din sfială, 
înţepeneşte la jumătatea drumului. 

O, să-mi lipesc faţa de sticla ferestrei, şi în locul 
întunericului să văd în spatele ei chipul iubit; să-i ating 
cosiţele negre ca smoala şi să visez că-i noapte în leagănul 
amiezii; să respir suflarea parfumată a iubitei şi să simt 
cum îmi curge în vine, în locul sângelui, nemurirea. Să mor 
dimineaţa, de teama fiecărei clipe sorocite convieţuirii 
noastre, şi să renasc cu speranţa, o dată cu lăsarea soarelui 
în amurg; o, tu, întristare a singurătăţii şi bucurie a 
apropierii, bătaie febrilă a inimii flămânde, beţie frenetică a 
atingerii gingaşe a mâinilor şi a buzelor!... 

Oraşul pătrunse curând în taina întâlnirilor cotidiene 
dintre Miguel şi Girolama şi se cutremură de mirare şi 
mânie în acelaşi timp. 

Consiliul ecleziastic ţine sfat sub semnul groazei. 

Trebuie încunoştinţat arhiducele de Mendoza. 

Însuşi don Victorio îşi asumă această grea şi delicată 
misiune. 

Arhiducele Fernando ascultă frazele învăluite ale 
arhiepiscopului şi găseşte cazului o dezlegare energică şi 
categorică. Porunceşte să fie chemate Girolama şi mama ei, 
doña Tereza. 

Girolama nu se ascunde şi nu minte. 

— Îl iubesc pe don Miguel. Vreau să devin soţia lui. Să 
împărtăşesc cu el şi binele, şi răul. Să împart cu el, cinstit, 
graţia divină. 

Uimire. Cuvinte povăţuitoare, cu intenţia de a o face să-şi 


schimbe  nesăbuita hotărâre, cuvinte de avertisment, 
ameninţări, rugăminţi, cuvinte de înduplecare, cuvinte, 
cuvinte şi iar cuvinte. 

Câtă putere are sentimentul omenesc! În faţa lui, totul 
piere, se stinge, iar el se înalţă, solemn, mai presus de 
toate. 

Arhiepiscopul, înduioşat de tăria dragostei, se ridică şi-i 
dă fetei binecuvântarea sa. 

— Ochii voştri înlăcrimaţi, doña Girolama, îmi dau 
credinţa că împliniţi voinţa Domnului. S-ar putea ca 
dragostea voastră să-l readucă pe Miguel la viaţa oamenilor 
cu frica de Dumnezeu. Dacă veţi izbuti, însăşi Preacurata 
Fecioară vă va preamări. 

— Mendozii se însoară şi se mărită numai din dragoste, 
ţine să sublinieze arhiducele. 

— Îl iubesc, îl iubesc! 

— Atunci, facă-se voia ta, scumpa mea copilă! 


Femeile înşelate, femeile care-şi făcuseră cândva vreo 
iluzie în privinţa lui Miguel, ba chiar şi femeile fără vreo 
participare directă la isprăvile tânărului conte spumegă 
acum de furie. Atâta timp cât fuseseră egale în nenorocirea 
lor, orăşencele şi nobilele doamne, deopotrivă seduse şi 
părăsite de Miguel, suportaseră cu demnitate marea lor 
durere. Astăzi însă, când una dintre ele iese biruitoare, 
celelalte se socotesc dezamăgite, frustrate şi pângărite în 
dragostea lor. 

Un cerc de femei, capete îngrămădite, cute de mânie pe 
frunte, ocări, înjurături şi blesteme. 

— Pedepseşte-l, Doamne, pedepseşte-l pentru noi toate! 

La „Heruvimul” e fierbere mare. Rufina tace, aranjându-şi 
franjurile de la rochie. 

— Dumneavoastră, doamnă, n-aveţi nimic de spus? 
insistă, stăruitor, femeile. 

Rufina zâmbeşte cu blândeţe: 

— Eu i-am prezis că va găsi. Şi a găsit. 


— Şi va fi fericită această... această... 

— Va fi. Răspunde Rufina, cu fermitate. 

— Dar el? 

— Asta nu mai ştiu. În privinţa lui e greu să te pronunţi. 
Arde ca o flacără. 

Amuţiră toate. După un timp una dintre prostituate 
sparse tăcerea: 

— Vi-s genele înlăcrimate, doamnă. 

— Cum? Şi dumneavoastră l-aţi iubit? întreabă o alta, cu 
vocea stinsă. 

— Aduceţi vin! îşi ridică deodată Rufina capul, silindu-se 
să arboreze o mină veselă. Să bem pentru sănătatea şi 
fericirea lui don Miguel! 

Focosul tinti/lo viejo împroaşcă în jurul lui fulgere roşii şi 
sângerii. 

Mercenarii arhiducelui de Mendoza se împrăştiară în 
grabă prin oraş şi prin împrejurimi, anunțând logodna 
arhiducesei Girolama cu contele de Mafara. Floarea cea 
mai fermecătoare a nobilimii din Sevilla avea să-şi 
dăruiască mâna, în faţa altarului, celui mai blestemat dintre 
bărbaţii Spaniei. 

O porumbiţă în ghearele leului. 

E cu putinţă oare să mai crezi în Dumnezeu, când acesta 
îngăduie ca un nelegiuit fără onoare să-şi împodobească 
pieptul cu o atât de superbă şi de curată floare? 

Sute de mâini împodobesc palatul Mendozilor. Ghirlande 
nesfârşite de flori, galbene şi roşii. Clădirea e străluminată 
ca un cub imens de cristal, în care a căzut o stea arzătoare. 

Muzică în grădină, muzică în saloane. La porţile palatului, 
cârduri de cerşetori, cărora servitorii le îndeasă arginţi în 
mâinile rugătoare. 

Torţe aprinse înlănţuie palatul ca un gigantic şirag de 
flăcări ce-şi înalţă fumul gros spre bolta cerului nocturn. 

În această clipă i se anunţă Girolamei vizita contesei 
Isabela de Sandris. 

Fetele stau faţă în faţă, se privesc atent şi îşi cântăresc 


cu grijă gesturile. 

Isabela povesteşte dragostea ei înflăcărată pentru 
Miguel, care a dus-o la o dublă nenorocire: ştirbirea onoarei 
şi uciderea părintelui drag. 

Girolama găseşte cuvinte alese, pline de delicateţe şi 
compasiune. 

— Nu am venit aci să ascult compătimirea voastră faţă 
de mine, ci pentru a vă preveni să vă feriţi de un om ale 
cărui mâini sunt pătate de sânge omenesc. 

Girolama priveşte departe, peste capul Isabelei, şi 
răspunde încet: 

— Dar eu îl iubesc. 

— Şi eu l-am iubit, izbucneşte Isabela. Nimeni nu ştie 
câte nopţi albe am suferit, plângând după el. Câte vaiete, 
câte rugăminţi şi implorări a auzit iatacul meu, câtă jale şi 
câtă oboseală au surprins dimineţile pe chipul meu chinuit 
de o durere fără margini. Şi câtă suferinţă mai face şi acum 
să-mi palpite inima... 

— Îl mai iubiţi şi acum? se minunează Girolama, 
răsuflând din adânc. 

— Ah. Da de unde, scumpa mea, scârţâie fals râsul 
Isabelei. Nu-i vorba de mine, ci de voi, de ruşinea voastră, 
de care nu veţi scăpa dacă... 

Girolama se ridică în picioare. 

— Fiecare este dator să suporte consecinţele actelor 
sale, doña Isabela. În ceea ce mă priveşte, sunt gata să 
sufăr pentru el. 

— Ştiu, vă atrage ca o prăpastie. Cunosc asta. Eu însă n- 
am ştiut că-i un ticălos, în timp ce voi ştiţi... 

— Nimic nu poate schimba hotărârea mea, doña Isabela. 

— Vă blestem, pe amândoi vă blestem! Nu-i soroc să nu 
se împlinească, nici datorie să rămână neplătită. Cerul mă 
va răzbuna pentru voi. 

Girolama priveşte tăcută uşa pe care Isabela a ieşit, 
mânioasă la culme. Surâde depărtărilor şi îşi spune încet, 
ca pentru sine: 


— Hai, iubitule, vino! Vino odată! 


— Pentru fericirea logodnicilor! 

— Pentru frumuseţea miresei! 

— Pentru dragoste! 

Clinchet de cupe. 

Girolama îl sărută pe Miguel de faţă cu toată lumea, şi 
mesenii izbucnesc în urale de bucurie. 

La porţile palatului se înghesuie sărăcimea. Platourile 
încărcate cu fripturi şi butoaiele pline cu vin au darul să mai 
îndulcească viaţa amărâtă a sărmanilor. 

Beau, înălţând cuvinte de laudă la adresa generoşilor 
stăpâni, şi cheamă binecuvântarea divină să pogoare peste 
capul logodnicilor. 

În faţa palatului, pe soclul statuii ilustrului cardinal de 
Mendoza, stau şi îşi înăbuşă lacrimile două tinere. Nu se 
cunosc. 

Mai are vreo importanţă dacă ele se numesc Maria şi 
Solana? Mai are vreo importanţă câte fete jelesc astăzi 
fericirea aceluia care s-a născut sub zodia unei stele 
norocoase? 

să fie oare Saturn, planeta lui Miguel şi planeta patimilor 
rele, o stea cu adevărat norocoasă? 

Priviţi palatul Mendoza. Priviţi în ochii logodnicilor, şi 
plecaţi-vă cu smerenie fruntea în faţa îndoielilor, semănate 
în voi de ştiinţa aceea rătăcitoare, care şi-a pus în gând să 
lege destinele oamenilor de candelele aprinse pe bolta 
cerului nocturn. 


Cu sunetul lăutei îşi câştigau odinioară oamenii prietenia 
delfinilor. 

La sunetul de flaut, izvorul din Hales - altminteri molcom 
şi potolit - ţâşneşte năvalnic, împroşcându-şi apa spre 
înălţimi şi revărsându-se peste marginea de piatră a 
havuzului. 

Pe ţărmul Aticei, până şi marea cânta din sirinx. 


Cu muzică şi cântec îi vindecau Democrit şi Teofrast pe 
suferinzi. 

Cântând din harpă î-l îmblânzea David pe furiosul Saul. 

Cu muzică şi cântec l-a domolit Pitagora pe-un tânăr ros 
de patimi nestăvilite. 

În amurg, vocea Girolamei are tonalitatea albastrului 
marin şi profunzimea lacului de munte. Sub degetele ei, 
lăuta atinge măreţia solemnă a orgii. 

O tu, muzică divină, dragoste însufleţită, ce sporeşti 
fericirea! 

Şi, cu fiecare cuvânt, cântul se preschimbă în descântec, 
cu noi înţelesuri! 

— Cântă, draga mea, cântă! 

Şi Girolama cântă: 


Viața noastră-i fluviu, 
curgător spre marea 
sfârşitului sorții. 


Și toate se vor stinge, 
şi stăpâniri şi fapte, 
sub răsuflarea morții. 


— De ce cânţi un cântec atât de trist? 

Şi Girolama îi răspunde cu o întrebare: 

— Ţie nu ţi se pare că în dragoste e multă tristeţe? Parcă 
s-ar fi născut cu semnul morţii pe frunte... 

— Taci! o întrerupe Miguel, cu violenţă, şi deodată 
păleşte. 

— Ce-i cu tine, dragule? întreabă fata uimită, 

— Nimic, absolut nimic. Cântă! 

Se aşeză la picioarele ei şi ascultă smerit şi cuminte, ca 
un copil; dar viermele spaimei a şi început să-l roadă. 


— ... ani de-a rândul am trăit în egoism, în trândăvie şi 


crime nelegiuite, măcinat până în măduva oaselor de 
morbul destrăbălării... 

— Taci, Miguel, îl roagă Girolama; nu-mi spune nimic. 

— Lăsă-mă să vorbesc, scumpa mea! Toate astea mă 
chinuie şi mă apasă. Trebuie să-ţi spun... 

— Nu, nu. Despre trecutul tău nu vreau să aud nimic. 

— Ce ştii tu despre mine, în afară de ce ţi s-a spus? Dar 
toţi la un loc ştiu prea puţin. lar eu, eu vreau să ştii totul. 

— Nu, Miguel, te rog, nu. 

— E de datoria mea să-ţi... 

Îi acoperă gura cu palma. Miguel e disperat că nu-i dă 
voie să vorbească. 

— Datoria ta, dragul meu, e să nu te mai gândeşti la 
trecut. Tot ce vreau e să mă iubeşti. 

— Aş putea oare să te iubesc mai mult decât te iubesc 
acum? izbucneşte Miguel cu înflăcărare. Când nu eşti lângă 
mine mă simt pustiu, asurzesc, şi îmi fuge pământul de sub 
picioare. Nu mai exist. Îţi vorbesc din depărtări, te chem, 
strig după tine. Cred că auzi noapte de noapte chemările 
mele... 

— Le aud, scumpul meu, le aud, îl asigură Girolama, 
aplecându-şi capul spre obrajii lui. In miezul nopţii, ele mă 
trezesc şi fac să-mi vibreze inima; mă ridic în capul oaselor, 
te bănuiesc undeva aproape, şi în clipa aceea aş vrea să te 
am lângă mine, să te încălzesc cu căldura trupului meu. 
Totul pentru mine începe cu suflarea ta şi tot cu ea se 
termină. Plâng din dragoste pentru tine, şi doresc din suflet 
să iau asupra-mi toate poverile ce te apasă! Vreau să 
privim lumea cu aceiaşi ochii, să sorbim cu aceleaşi buze 
tot ceea ce viaţa ne oferă, tu să trăieşti prin mine, eu prin 
tine, să fim amândoi o fiinţă. 

Miguel o priveşte cu admiraţie şi uită de durerea ce-l 
încercase când ea îl împiedicase să i se destăinuie. 

— Eşti ca o apă limpede, Girolama. Prin tine văd o lume 
cu totul nouă, văd dimineaţa unei vieţi în care cred datorită 
ţie. 

— E dimineaţa vieţii noastre, Miguel. 


Tânărul Mañara se cutremură de groază: 

— Nu-i oare prea târziu? Nu, nu e, atâta timp cât drumul 
mi-e luminat de tine, unica mea strălucire. Ah, iubita mea, 
spune-mi numai că vrei, şi cumpăr pe loc o corabie, ca să 
plecăm într-o ţară îndepărtată, unde nimeni să nu ne ştie. 

— Voința ta e şi voinţa mea. Voi merge cu tine unde vei 
porunci, căci nu-i pentru mine bucurie mai mare decât să-ţi 
împlinesc dorinţele, oricâte ai avea, îi mărturiseşte fata, 
lipindu-şi mâna de mâna lui. 

O trage aproape de el. 

— Până acum n-am ştiut ce-i dragostea! Ce altceva mi-a 
rămas în gură după atâtea sărutări, în afară de 
amărăciune? Atâţia ani de dor fierbinte, de aşteptare şi de 
credinţă! Atâţia ani de ură, de mânie şi de revoltă! Dar, în 
sfârşit, te am, eşti a mea. Te ţin în braţe, şi nu-ţi mai dau 
drumul niciodată. Eşti a mea, şi nimeni nu mite va lua! 


În ajunul nunţii lui Miguel, prietenii săi se întâlniră la un 
pahar de vin. 

— Nu-l mai recunosc, fraţilor, spuse Vejoo. S-a schimbat 
de tot. Nu mai e Miguel pe care-l ştim noi. E alt om. Şi-a 
redus viaţa la o singură tonalitate. Acum, inchiziţia nu-l mai 
poate înhăţa. 

— Eu unul n-am încredere în el, îşi mărturisi îndoiala 
Alfonso. Nimic nu poate schimba omul, aşa, din temelii. E în 
el o încordare permanentă. Da, da, chiar şi acum. Intr-o 
bună zi, încordarea asta va plesni, instinctele vor exploda 
nestăvilite şi el va ajunge iar acolo unde a fost. 

— Fereşte-l, Doamne! se închină Murillo. Şi ajută-i! Şi-a 
aflat, în sfârşit, drumul cel adevărat! 

Alfonso izbucni în hohote de râs: 

— Drept să spun, mi-ai plăcut: adevăratul drum al lui Don 
Juan de Mafara care-şi încălzeşte degetele la flacăra 
căminului conjugal! Don Juan în halat şi papuci, cu boneta 
de noapte pe cap, presărând firimituri în colivioarele 
cicadelor, udând florile în ghivece, ocolind casa o dată cu 
lăsarea înserării şi cercetând lacătele, să vadă dacă au fost 


încuiate de două ori. Don Juan ţipând ca un cocoş de munte 
în călduri! Ha-ha-ha! 

— Îşi ia adio de la soare! declamă Caparrone. De bună 
voie, îşi pune cătuşele la mâini! 

— N-aveţi dreptate, bine face, îi luă apărarea Murillo. Îşi 
risipea puterile în gol, fără niciun rost. Nu era păcat ca un 
om atât de deosebit şi de înzestrat ca el să trăiască fără 
niciun scop, numai pentru o voluptate efemeră şi pentru 
nenorocirea celor din jur? Acum îşi închide toată vitalitatea 
într-un cerc din care o să nască... 

— O plictiseală de moarte, don Bartolomé, curmă Alfonso 
entuziasmul pictorului. Voi înşivă, închişi în cuşca zăbrelită 
a căsniciei, ispitiţi un prieten să facă la fel. 

— Vreţi poate să spuneţi că eu nu sunt fericit? ripostă 
Murillo. 

— Ce să spun, halal fericire, să te învârţi mereu în jurul 
găinuşei tale, să hăţăni leagănul şi să asculţi scâncetele şi 
răcnetele copiilor. Asta-i o fericire îngustă, limitată, o 
fericire impusă, de la alfa la omega, de uzanţele seculare. 

— Cred c-o să simtă lipsa aventurii, se arătă de părere 
Vejoo. Tu ce zici, pilangiu bătrân? 

Nicolás Ferano se ridică de pe scaun, cu paharul în mână: 

— Eu, doamnelor şi domnilor, eu sunt adânc îndurerat. 
Mă părăseşte cel ce mi-a arătat drumul în viaţă. Egoistă e 
întristarea mea; ea izvorăşte dintr-o nesiguranţă disperată, 
căci nu ştiu ce-mi mai rămâne de făcut, dacă fostul meu 
izbăvitor pleacă pentru a nu se mai întoarce. 

— Cum vorbeşti, Nicolás? se încruntă Alfonso. Ce-ţi veni? 
Încă n-a murit! 

— Dar toată povestea asta aduce a moarte. Pentru noi, 
pocăinţa ta e totuna cu moartea, dragule, se adresă Nicolás 
absentului Miguel. Da, îţi părăseşti marinarii, căpitane! Îi 
părăseşti. Ce-o să se întâmple cu ei în furtunile ispitei, ale 
căror valuri se rostogolesc peste omenire? Cine o să 
conducă această corabie, pe care o laşi pradă stâncilor şi 
vârtejurilor? 

— Excelent, exclamă Caparrone. 


Dar Nicolâs reluă cu glasul înecat de lacrimi: 

— Cuprins de jale şi prea-ntristat mă aflu aici în faţa 
voastră, distinşi prieteni. Acel ce până acum a băut vinul 
plăcerii a trecut - ah, vai! - la apa pocăinţei. Cică s-ar fi 
regăsit pe el, în schimb ne pierde pe noi şi noi îl pierdem pe 
el. Ce jalnică privelişte! Parcă m-aş apleca asupra unui 
mormânt... 

— Încetează, îl dojeni Vejoo... 

— ... şi nu ştiu, continuă Nicolás, pentru ce să închin 
paharul. Pentru aşa-zisa lui viaţă nouă? Pentru singurătatea 
dezorientată şi descumpănită? Pentru pierzania aceluia ce 
trage să moară, sau pentru fericirea aceluia ce tocmai se 
naşte? 

Patosul înflăcărat al lui Nicolâs degeneră deodată într-un 
plâns deznădăjduit. 

Cu faţa umezită de lacrimi, beţivul strigă în depărtări: 

— Dar fericirea, fericirea oricum ţi-o doresc, întotdeauna, 
şi din toată inima, frăţioare! 


— Eşti singur şi părăsit, prietene, îi spune Miguel lui 
Alfonso, care, înapoindu-se de la „Heruvimul”, cu toată ora 
înaintată, s-a oprit la el, să-l felicite cel dintâi în ajunul zilei 
de nuntă. Ai rămas singurul dintre noi care n-ai unde să puli 
capul. Dacă vrei, îţi ofer ospitalitatea casei mele. 

— Nu înţeleg, se minunează Alfonso. 

— Vrei să fii majordomul meu? 

— Cum adică? întrebă Alfonso, înmărmurit. 

— Nu-ţi fie teamă, zâmbeşte Miguel. N-am de gând să-ți 
temperez impetuozitatea. Mă vei ajuta doar să dirijez 
treburile casei, atâta tot, vrei? 

Îşi strâng mâna, şi Alfonso radiază de bucurie. 

Hei, s-a zis cu mizeria şi cu parazitismul! Suflet uşor 
venal - nu-l judecaţi prea aspru, altminteri e un prieten 
credincios - Alfonso îşi revarsă verbul într-o cascadă de 
fericire: 

— Nu te voi dezamăgi, Miguel. Nimic nu-ţi va lipsi, voi 


avea grijă de toate, începând cu lemnele de fag pentru 
cămin şi sfârşind cu porumbeii de pe cornişele palatului. Mă 
voi ocupa de grajdurile tale şi de îmbrăcămintea ta. Voi fi 
un majordom cum n-a cunoscut nici lumea veche şi nici cea 
nouă. 

În timp ce iese, dă pe coridor de Catalinon. 

— Hei, Catalinon! 

— Sluga înălţimii-voastre! 

— Începând de azi, sunt superiorul tău, pricepi? 

— Zău! se miră Catalinon. 

— Da, da, sunt majordomul acestui palat şi chiar de 
mâine îmi încep activitatea. La un ceas după răsăritul 
soarelui, nu, nici chiar aşa să n-o luăm, mai târziu, să zicem 
mai bine spre amiază, parcurgem împreună palatul şi-mi 
iau funcţia în primire. 

Între timp, Miguel s-a întins în pat cu gândul să doarmă. 

Mâine, la această oră, Girolama va fi soţia lui. De mâine 
începe o viaţă nouă. S-a sfârşit cu vechea viaţă. 

O, tu, zi surăzătoare, poartă spre sute de bucurii, 
grăbeşte-te, nu mă lăsa să aştept prea mult! Şi tu, noapte 
întunecată, aleargă şi destramă-te mai repede, nu te târî 
alene, beznă apăsătoare! 

Deodată însă inima i se înfioară de spaimă. Avea 
impresia că nu-i singur în odaie. Din toate colţurile răsăreau 
parcă tot felul de năluci monstruoase, cu limbile atârnându- 
le din gură, gata să lingă sângele unor răni proaspete. | se 
părea că aude hârşâitul pe marginea patului nişte gheare 
de vultur sau lup; iar în obraji simţea o suflare fierbinte, 
vâscoasă şi urât mirositoare, ţâşnind dintr-un bot cu colţi 
ascuţiţi, de pe care se prelingeau bale amestecate cu 
sânge. 

— Girolama! strigă deznădăjduit, dar întunericul se 
strânse şi mai mult în jurul lui, apăsându-i grumazul cu 
labele sale puternice. 

Sări iute din pat şi aprinse o lumânare. 

Stătu de veghe, cuprins de îngrijorare că în preajma lui 
simţea ceva de care se cuvenea să-i fie teamă. 


Abia după mult timp căzu răpus de un somn agitat şi 
convulsiv, întrerupt din când în când de o senzaţie de 
groază. 


Douăsprezece sunt marile articulaţii ale corpului 
omenesc, 


douăsprezece ouă depune păuniţa, 

douăsprezece luni îşi poartă rodul cămila, 
douăsprezece sunt semnele zodiacului, 

doisprezece au fost apostolii lui Hristos, 
douăsprezece stele încoronează Regina Cerurilor 
doisprezece îngeri străjuiesc porţile Oraşului Sfânt, 
doisprezece e cifra divină, măsură a lucrurilor cereşti, 


de două ori douăsprezece clopote are catedrala din 
Sevilla. 


Ziua nunţii 


De două ori douăsprezece fură legănate clopotele de 
mâini 

bătătorite şi grele ca izbitura maiului, 

ca nişte fulgere sferice se rostogolesc, mâniate, 

sunetele infernului şi sunetele raiului. 

Cu dangăt de clopot peste oraş furtuna coboară, 

o sfântă se mărită şi-un păcătos se însoară! 


Pe o colină mică, ce se înalţă deasupra oraşului, paşte o 
turmă de oi. Păstorii au părăsit-o, ca să nu scape 
spectacolul nupţial. 

Câinele, credinciosul paznic al oilor, aleargă neliniştit de 
colo până colo, de-a lungul turmei, şi adulmecă în aer ceva 
prevestitor de rele. 

Pe culmea dealului se iviră deodată, de parcă ar fi 
răbufnit din pământ, doi stâlpi de fum, unul alb şi celălalt 
negru. 


Apoi se îngroşară, căpătând forma unor siluete. Negrul 
aduce cu diavolul, iar albul are o înfăţişare de înger. 

Unul lângă altul o porniră să coboare costişa dealului. 

Câinele îşi scutură blana şi începu să urle a jale. Oile se 
împrăştiară care încotro. 

Deasupra dealului se opri un nor rotund şi rămase 
încremenit ca un semn al prevestirii, pe cerul luminos şi 
senin. Toată împrejurimea tresălta în dogoarea fierbinte a 
soarelui, numai norul îşi arunca umbra mohorâtă peste 
deal. 

Siluetele se aşezară pe două pietre şi îşi aţintiră privirea 
spre oraş. 

— Păcătosul se însoară, spuse posomorât albul. 

— Sfânta se mărită, îi răspunse batjocoritor negrul. 

— De nu s-ar întuneca de păcatele lui! 

— Cuvintele voastre, interveni negrul cu ironie, au cele 
şapte culori ale vasiliscului, şi la un loc niciuna. 

— Îngerii damnaţi, îi întoarse lovitura albul, se hrănesc cu 
sufletele oamenilor şi cu batjocura. 

— Cum văd, pe amândoi ne trec căldurile, cu toate că 
stăm la umbra norului, aşa-i? 

— Teamă? întrebă albul. 

— AŞ, nu cunosc acest cuvânt, răspunse negrul categoric. 
Curiozitatea, curiozitatea de a şti ce se va mai întâmpla. 

— Eu ştiu ce se va întâmpla, spuse albul, liniştit. 

— Ei, s-auzim, atotştiutorule?! 

— Ea îl va aduce pe calea binelui, îl asigură albul, cu 
fermitate. 

Negrul clipi din ochii săi tulburi, dar de data aceasta 
batjocura rămase agăţată undeva, în bubuitul glasului său: 

— Nu-l cunoaşteţi! Nu ne cunoaşteţi pe noi! 

Şi amuţiră amândoi. 

Pe locul viran din faţa catedralei se înghesuie o mulţime 
de oameni, de toate stările. Deasupra lor răsună, stârnind 
un ecou asurzitor, cele de două ori douăsprezece clopote 
ale catedralei; din rândurile lor se desprind melodios 


glasurile subţiri ale tinerelor andaluze, intonând cântece 
nupţiale. 


A trandafiri miroase drumul, 
a trandafir şi laur; 

Și ca un rege-i mirele, 

în purpură şi aur. 


A trandafiri miroase drumul, 
şi totu-n jur e-nmiresmat. 

Și iată vine şi mireasa, 

e în mătase albă, toată. 


Poarta lertării e scăldată de soare, oraşul arde în 
dogoarea galbenă a razelor fierbinţi, numai deasupra 
dealului norul stă pe cer, neclintit, ca o prevestire. 


Ei, numai ei, i se cuvine lauaa, 

ea, numai ea, şi-a cucerit floarea, 
ei, numai ei, i se cuvine dragostea, 
ea, numai ea, e demnă să trăiască 
ea, numai ea, şi nimeni alta. 


Vocile plăpânde ale fetelor vibrează în arşiţa amiezii, ca 
aerul încins. Apoi cântă bărbaţii: 


Ce bine-ţi stă, frumoaso, 
în rugă când te-afunzi. 
Cu trandafirii semeni, 
cu trandafirii cruzi. 


lată, arhiepiscopul îşi înalţă mâna şi, făcând cu un gest larg 
semnul crucii, le dă binecuvântarea celor doi căsătoriţi. 

În clipa aceea siluetele de fum de pe coasta dealului se 
ridicară în picioare şi se măsurară cu priviri duşmănoase. 


— Ştiu ce vă trece prin minte, rosti albul, cuprins de 
emoție. Văd până în străfundul speranţelor voastre 
întunecate. Dar dacă aş fi om, credeţi-mă, n-aş pune la 
bătaie nici măcar un maraved pe iluziile voastre deşarte. 

— Dacă aş fi om, se răsti mânios negrul, v-aş secera 
dintr-o lovitură. 

— Încercaţi să vă ascundeţi teama în spatele grosolăniei. 
Nu vă priveşte semnul crucii şi nici mirosul de tămâie. Vă 
daţi seama că-i zadarnic să vă împotriviţi graţiei divine, 
care a pogorât în sufletele celor doi prin sfânta cununie. 

— Aveţi vederea slabă, ripostă negrul, înfăşurându-se în 
fum, ca într-o mantie. Până să ajungă în a doua împlinire, 
luna va fi mai bogată, nu cu unul, ci cu două suflete 
omeneşti. 

Albul zâmbi uşor şi o luă din loc, îndreptându-se spre 
oraş. O dată cu el se urni şi norul, până atunci neclintit 
deasupra colinei, şi porni, ca o umbră, pe urmele albului. 

Stâlpul negru se risipi. 

Timpul se dezmetici şi el şi se puse în mişcare. La poalele 
dealului începură să joace umbrele. Ziua se înclina spre 
asfinţit şi culoarea de oţel a cerului se deschidea, devenind 
din ce în ce mai aurie. Oile, împrăştiate pe colină, se 
adunară, pregătindu-se să se întoarcă la târlă. 

Pe bolta cerului se ivi luna plină. 

O voce de fecioară, cristalină ca apa de munte, flutură ca 
un steguleţ peste străzile oraşului: 


Luna sus răsare, 

în vânt legănată,; 
vreme de culcare; 

Cu bine, oacheş chip... 


Luna sus răsare, 

sub streaşină-i umbră, 
vremea de culcare; 
Vino, draga mea. 


Storurile coboară la ferestre separând lumina de 
întuneric, împărțind lumea în două: afară, vuietul beznelor 
nocturne, înăuntru, un bărbat şi o femeie - Miguel şi 
Girolama. 

Zilele şi săptămânile lunii de miere, golfurile țărmului 
crestat, ferite de vânt, grădinile tăcerii, înecate în spatele 
unor ziduri înalte, torentul râului uitării şi al refugiului în 
sine... 

Ca o rudă a însinguratului soare, ca un frate al mării 
pustii, păşesc pe necunoscutele meleaguri, cândva atât de 
mult visate, purtat de-a ta iubire, adorata mea! 

La fel te îmbrăţişez, dar, iată, mă cuprinde uimirea de 
lângă tine nu plec niciodată părăsit şi dezgustat. Niciodată 
nu voi pleca. Şi niciodată nu te voi părăsi. Căci tu eşti unica, 
unica femeie căruia vreau să-i fiu credincios, şi-i voi rămâne 
credincios. 


Săptămânile, lunile se scurg într-o netulburată fericire. 

— E mult de atunci, Miguel, era de ziua întâmpinării 
Domnului, când te-am zărit pentru întâia oară. Era o zi rece, 
cu un cer vânăt, şi tu te întorceai în oraş în goana calului. Îţi 
aduci aminte? 

Miguel se face livid la faţă. Tace. 

— Ce-i cu tine, dragule, ce s-a întâmplat? De ce nu 
răspunzi? 

În ziua aceea am ucis un om, îşi aminteşte Miguel, şi 
pentru prima dată în viaţa lui vede în fapta sa o crimă şi-i 
dă adevărata denumire. Se cutremură de groază şi lasă din 
mână mâna femeii adorate. 

— Nu, să nu mai vorbim despre asta, se grăbeşte 
Girolama să schimbe discuţia pe alt făgaş, sesizând răul 
amintirii.. 

O dată cu înserarea, vorbele Girolamei au fost curmate 
de glasul deznădăjduit a unei femei, care, sub fereastra 
deschisă, chema blestemele ei peste capul tânărului conte. 

E glasul Isabelei, îşi dă seama Miguel. 


Din spatele perdelei de dantelă, o urmăreşte pe tânăra 
contesă care se uită ţintă spre glastrele cu flori de la 
ferestre. 

Blestemele au amuţit. 

Miguel o vede pe Isabela ridicând un pumnal pe care 
apoi, cu o mişcare violentă, şi-l înfige în piept pentru a se 
răzbuna. 

Miguel scoate un strigăt de groază. 

Strigătul lui are darul s-o facă pe Girolama să vadă şi ea 
sfârşitul tragic al Isabelei, care, într-o băltoacă de sânge, se 
zbate de moarte. 

Îl trage de la fereastră: 

— Nu, nu te gândi la asta, Miguel, nu te mai chinui, se 
străduieşte ea să-l înduplece, cu rugăciuni fierbinţi, 
alintându-i obrajii palizi. Sunt lângă tine. Cu tine. Asta a fost 
ultima zvârcolire a trecutului. S-a isprăvit. De-acum înainte 
n-o să mai fie decât fericire, crede-mă, dragul meu. 

Miguel nu-i în stare să rostească o vorbă. Stă ca împietrit 
şi ascultă cuvintele Girolamei. 

În clipa aceea înţelege că el şi Girolama sunt doi oameni 
între care se înalţă necruţător muntele nelegiuirilor sale. 

Şi, pe neaşteptate, trecutul începe iar să i se perinde pe 
dinaintea ochilor, în toată grozăvia lui. 

lată, Girolama îi dezvăluie nu numai fericirea umană, ci şi 
ticăloşiile trecutului său. 

Ce prăpastie s-a căscat deodată în el, privind înapoi, la 
umbrele rău prevestitoare ale atâtor nelegiuiri. Faptele 
trecutului îl împiedică să fie fericit ca Girolama. Se 
împotriveşte amintirilor, se împotriveşte mustrărilor de 
cuget, dar, cu cât mai pătimaşă e împotrivirea lui, cu atât 
mustrările se înmulţesc, ca un roi ce i se lasă pe piept şi-l 
sufocă. 

Răul nu se opreşte, răul merge înainte, chiar dacă Miguel 
a renunţat la el. 

Girolama surprinde adeseori în ochii lui o expresie 
străină; e îndepărtat şi cufundat într-o singurătate stranie, 
din care nici vorbele cele mai gingaşe şi mai înduioşătoare 


nu-l pot smulge. Cuprinsă de îngrijorare, încearcă să nu-i 
mai pomenească de trecut, dar imaginile acestuia îl 
urmăresc de la sine, din ce în ce mai des şi mai insistent. 

Miguel roşeşte de ruşine, apăsat de cumplitul sentiment 
al micimii sufleteşti în faţa purității soţiei sale, căci prin ea 
căpătase, vai, mai mult decât merita. 

Trecutul îl ameninţă. 

Ameninţă să-i destrame sufletul; căci, ca de obicei, 
Miguel exagerează şi aici, îngrămădind peste capul lui norii 
unor învinuiri tot mai grele, fără să accepte nici cea mai 
mică circumstanţă atenuantă. 

Se aruncă în genunchi la picioarele Girolamei, implorând- 
o să-i asculte spovedania; învinuirile se revarsă de pe 
buzele lui într-un torent sălbatic, dar Girolama îi astupă 
gura, fuge şi strigă de departe că nu vrea să audă nimic, că 
nu aude. 


În asemenea clipe, Miguel se cufundă în adâncul 
disperării, acuzându-se în sinea lui, mai violent şi mai 
necruţător; îşi ascunde de ochii soţiei durerea ce creşte în 
el mereu, căpătând dimensiunile unor umbre gigantice şi 
sufocante, ce-i şubrezesc, încetul cu încetul, fericirea. 

Girolama îşi vede bărbatul iubit prăbuşindu-se în abisul 
tristeţii şi al însingurării dureroase şi îl copleşeşte cu 
dragostea ei. 

Nu-i salvează însă liniştea decât pentru o clipă. 

Mustrările de conştiinţă, obsedante şi nimicitoare, îi 
tulbură lui Miguel fericirea adusă de Girolama. 

Şi la capătul fiecăruia dintre gândurile sale mocneşte un 
simţământ mai pustiitor decât toate - teama pentru 
fericirea câştigată. 

Ce-a spus nebunul acela despre dragoste? 

Nici n-a înflorit bine, şi moartea o pândeşte din spate. 


Atelierul lui Murillo e inundat de lumina unui soare 
strălucitor. 

— Pe unde te ascunzi, maestre? 

— Pictez un nor în jurul capului sfintei mele... 

— Coboară din nori, don Bartolomé, şi vino aici, lângă 
noi. 

— Cine mă strigă? Glasul mi-e cunoscut, dar nu-s în stare 
să-mi amintesc al cui e. O, Miguel! 

Pictorul îşi conduce distinşii oaspeţi prin atelier şi, în 
culmea bucuriei, amestecă, de-a valma, cele divine cu cele 
lumeşti. 

— lată, asta-i ultima mea Madonă. Dumnealor sunt elevii 
şi colaboratorii mei. Dânsul e Gutierrez, pictor înzestrat, 
arţăgos şi iute la mânie, ei hai, nu te mai încrunta, aşa este; 
dânsul e Sarabia, i-am dat să execute fundalul tabloului de 
colo; ăsta-i Pedro Villavicencio, iar celălalt e Sebastian 
Gómez, fostul meu sclav, continuă Murillo, cu voce scăzută; 
l-am cumpărat pe o nimica toată la Tanger; aici îi spunem 
cu toţii mulatrul. Înainte îmi spăla pensulele şi-mi freca 


vopselele. L-am eliberat şi mi l-am făcut elev. Astăzi acest 
libert e un maestru al penelului şi se întrece în măiestrie cu 
Ossorio. 

— Stăpânul meu e un spirit sfânt, se înclină respectuos 
Gómez. Un spirit nobil care... 

— ... care nu se teme de neţărmurire, intervine Ossorio. ÎI 
iubim ca pe Dumnezeu, înălţimea-voastră. 

— Nu păcătui, îl mustră Murillo, şi, mai cu seamă, nu 
exagera. Dar ia spune, ce vânt te-aduce la mine, Miguel? 
Capriciul sau curiozitatea? Oricum, tot ce vine de la tine e 
binevenit. 

— Aş vrea, îi răspunse Miguel, aş vrea să mi-o pictezi pe 
Girolama. 

Pictorului i se împurpurează obrajii de emoție şi bucurie. 

— Eu? Pe dona Girolama? Adevărat? 

Surâsul Girolamei trădează buna dispoziţie. 

— E o mare fericire pentru mine, reia Murillo. În primul 
rând, pentru noblețea şi frumuseţea chipului vostru, doña 
Girolama, şi-apoi pentru că voi şi don Miguel aveţi atâta 
încredere în mine. 

Murillo e profund impresionat de misiunea primită. Se 
învârteşte în jurul Girolamei, o aşază în diverse lumini, 
cercetându-i cu atenţie faţa, când dintr-o parte, când din 
cealaltă. 

— Eu îmi imaginez... 

Dar Miguel îl întrerupe cu impetuozitate. 

— Permite-mi, te rog, să spun eu cum mi-o imaginez. 
Vrei?... În viziunea mea, tabloul acesta ar trebui să 
reprezinte lumina, aerul şi materia deopotrivă. 

— Destul, destul, încetează! se împotriveşte Girolama, 
dar Miguel continuă pătimaş: 

— Undeva jos, între nori şi ceţuri, se află pământul, 
Bartolomé, iar peste acest amestec de neguri cenușii se 
înalţă, crescând ca o floare albă, un chip cu ochi mari şi 
întunecaţi. Priveşte numai ce ochi are! 

— Imaculata concepţiune, rosteşte pictorul, fără voia lui. 


Girolama, stânjenită, începe să roşească. 

— Şi când aţi vrea să începeţi, don Bartolomé? 

— Zilele sunt acum limpezi, senine, lumina e frumoasă; 
din păcate însă am câteva lucrări începute. Dar nu! Nu-i 
nimic. Le amân pe toate şi... 

— Nu, nu, îi curmă vorba Girolama, nu vreau ca din 
pricina mea să lăsaţi deoparte altă lucrare. Începem după 
Crăciun, e bine? 

— Aşa de târziu? se încruntă Miguel. 

— În cazul acesta, aş spune şi mai târziu. În martie. 
Atunci e lumina cea mai pură şi mai limpede. Sunteţi de 
acord, doña Girolama? 

— De acord, încuviinţează tânăra contesă, privindu-şi 
surâzătoare soțul. 

Murillo îi conduce până în faţa casei. Cei doi se 
îndepărtează. 

— Abia în martie! Ce mult e până atunci! se posomorăşte 
Miguel. 

Femeia îi apucă braţul şi-l lipeşte cu putere de trupul ei. 

— Ah, copil nerăbdător şi pătimaş! Cum văd, mă pot 
aştepta şi la surpriza că vei iubi tabloul mai mult decât pe 
mine. 

— Ah, Girolama, nici nu ştii cât sunt astăzi de fericit. 

— Eu sunt întotdeauna fericită lângă tine, dragule. 


Îşi conduse soţia acasă şi se repezi până în piaţa de 
Gradas, să cumpere flori. 

Între timp Girolama coborâse în grădinile palatului şi se 
plimba pe cărări, cu pas domol şi mereu surâzătoare. 


Miguel se întoarse cu braţele încărcate de flori şi urcă 
agale scările. Deschise uşa salonului: 

— Regina mea... 

Încăperea era pustie, doar o lumânare aprinsă trăia aici 
arzând în gol. 

O căută pe Girolama în dormitor şi zări pe patul ei o 
scrisoare. 


Se năpusti într-acolo, desfăcu plicul şi citi: 

„Să tremuri tu, care mi-ai furat bărbatul iubit! Pentru 
trădarea lui, răzbunarea mea şi a cerului te va lovi fără 
milă!” 

Scrisoarea era nesemnată. 

Pe dinaintea ochilor bulbucaţi ai lui Miguel se 
învălmăşeau, şterse, chipurile femeilor seduse; un labirint 
de imagini se răsucea în jurul lui, ca un vârtej. 

— Ah, care dintre voi a scris-o? strigă Miguel, împresurat 
de nălucile femeilor ce se înmulţeau văzând cu ochii 

Cu lumânarea într-o mână şi cu sabia în cealaltă, alerga 
de colo până colo ca ieşit din minţi, luminând fiecare 
fantomă în parte. Dar, în faţa flăcării pâlpâitoare, nălucile 
se risipeau, mistuindu-se în beznă, ca apoi să rânjească iar, 
batjocoritoare, din toate ungherele. 

— Care dintre voi a scris-o? urlă Miguel în penumbra ce 
învăluia odaia. 

Îi răspunde însă muţenia unor capete îngrămădite unele 
în altele, într-o tăcere amorfă. 

Aprinse repede toate lumânările şi vedeniile dispărură ca 
prin farmec. 

În clipa aceea auzi paşii Girolamei şi ascunse la iuţeală 
scrisoarea. 

Femeia intră şi i se aruncă în braţe. Îl sărută, îl mângâie, 
dar îi simţi răceala. 

— Ce-i cu tine, Miguel? Ce s-a întâmplat? îl întrebă, 
uitându-se cu strângere de inimă la chipul palid şi 
transfigurat al bărbatului iubit. Fiecare trăsătură de pe 
acest chip vorbea despre groaza unei tristeţi neţărmurite ce 
apasă un suflet chinuit. 

Girolama tremură pentru fiecare gând ce ar putea să se 
nască în mintea iubitului. Ar vrea să-i alunge umbrele negre 
de pe frunte şi să înăbuşe fulgerele deznădejdii ce-i scapără 
în ochii întunecaţi. 

Vai, ce-ar mai putea să facă pentru el, dacă nici 
dragostea nestăvilită cu care îl copleşeşte nu-i în stare să 
adoarmă demonii ce-i pustiesc sufletul?... 


— Uite, mi-am luat o mantilă nouă. Cum îmi vine? 
întreabă ea cu seninătate. 

Mantila e într-adevăr superbă, o creaţie tulburătoare din 
mătase şi dantelă albă, venind să sublinieze, prin contrast, 
chipul încântător de culoarea piersicii al soţiei, străjuit de 
cosiţele părului ei negru, întunecat. Pentru o clipă e fascinat 
de această frumuseţe; dar iată că scrisoarea amenințătoare 
îl readuce numaidecât la realitate, înspăimântându-l cu atât 
mai cumplit, cu cât mai răpitor e farmecul Girolamei. 

Rosteşte cuvinte de laudă şi de admiraţie, dar vocea lui 
scârţâie, căci, de sub albul imaculat al mantilei, apar, pe 
rând, într-o înlănţuire neîntreruptă, chipurile schimonosite 
de durere ale femeilor, din ale căror guri se revarsă 
furioase valuri nesfârşite de blesteme şi ameninţări. 

— Nu te mai gândi la nimic, îi şopteşte soţia, mângâindu-i 
sufletul, cu glasul ei dezmierdător. Nu te mai gândi decât la 
mine. Gândeşte-te că voi face totul ca să fii fericit. Căci 
liniştea ta e fericirea mea... 

Pentru un timp încordarea din sufletul lui slăbeşte; 
răsuflă încet, din adânc, şi-i sărută mâinile. Apoi se întinde 
pe o sofa şi închide ochii, ca omul după o grea bătălie. 

Girolama se lasă în genunchi lângă el şi-i alintă cu 
gingăşie fruntea înfierbântată. Vârfurile degetelor alunecă 
uşor peste obrajii lui; vrea să-i simtă, cu toată intensitatea, 
fiecare cută a feţei şi s-o absoarbă până în adâncul 
conştiinţei sale. 

Miguel inspiră suflarea caldă şi mângâietoare a femeii 
aplecate asupra lui. Simte devotamentul şi gingăşia ei, şi e 
înduioşat. Totul se petrece într-o tăcere şi într-o taină 
desăvârşită. Dar înlăuntrul bărbatului începe iar să 
mocnească furtuna. 

— Vreau să te-aud, o îndeamnă el cu voce răguşită; 
cântă, cântă! 

Girolama intonează încet o romanţă andaluză. Melodia 
molcomă şi tandră are însă în urechile lui rezonanţa unui 
bubuit; în cantilena cu inflexiuni duioase se răsucesc funiile 
spânzurătorii, iar în ritmul ei legănat răsună paşii grei ai 


tamburilor, ce fac să răpăie tobele sumbre, îmbrăcate în 
pânză neagră. Din spatele acestei muzici, învăluite în faptul 
serii, moartea îi rânjeşte în faţă... 

Teama şi îngrijorarea îl cuprind din ce în ce mai des. Nici 
să doarmă nu mai poate. 

Spre dimineaţă, istovit de nesomn, zace în pat fără să se 
mişte. Şi când fiori reci ca gheaţa încep să-i furnice corpul, 
Miguel coboară din pat anevoie, rătăceşte fără nicio ţintă 
prin obscuritatea odăii, pipăie cu degetele reci pereţii, 
tapiseriile, perdelele, mobila şi, bâjbâind ca orbetele, se 
strecoară afară, târându-şi paşii spre dormitorul Girolamei. 
Ajuns aici, crapă uşa încet, trage cu urechea şi ascultă 
răsuflarea liniştită a soţiei. Apoi, desculţ, mergând pe 
vârfuri, se furişează tiptil până aproape de pat, şi cu inima 
strânsă de spaimă priveşte la chipul drag. Mai cercetează o 
dată lacătele de la uşă, pe care el însuşi le încuiase bine de 
cu seară, controlează obloanele şi verifică încuietorile de la 
ferestre. 

După care, în aceeaşi linişte desăvârşită, se întoarce în 
dormitorul său, se aşază pe marginea patului şi stă aşa de 
veghe, până când îşi aude numele strigat de buzele 
Girolamei. 

Chiar şi ziua trăieşte într-o permanentă groază. Are 
senzaţia că Girolama e veşnic urmărită de nişte ucigaşi 
mişei şi perfizi. De o sută de ori pe zi, în curte, în grădină, şi 
în odăile palatului se întoarce brusc, la tot pasul, încredinţat 
că în spatele lui se află ascuns duşmanul. 

Nu-i permite Girolamei nici măcar să privească pe 
fereastră. Îi interzice să mănânce şi să bea înainte ca el să 
fi gustat din bucatele şi băuturile ce-i sunt servite. Se teme 
să iasă cu ea în stradă. Se teme mereu, se teme de toate şi 
de orice. Sabia n-o mai lasă o clipă din mână, şi până şi 
noaptea o ţine lângă el, în pat 

lar noaptea, încep iar să se îngroaşe umbrele 
amenințătoare, şi-atunci îl apucă toate furiile. Izbeşte cu 
sabia, în dreapta şi-n stânga, îşi înăbuşă în palmă 
strigătele, şi în cele din urmă, sleit de puteri, se prăbuşeşte 


neputincios la podea. 

Trezită de zgomot, Girolama sare din pat înspăimântată. 
Citeşte pe faţa iubitului toată grozăvia unui zbucium 
sufletesc nemărginit şi îşi dă seama că-i ros de chinurile 
unor remuşcări cumplite. Tremură de teamă pentru el şi 
încearcă să-i aline suferinţa. 

— Linişteşte-te, iubitul meu drag. Sunt lângă tine. De ce 
ţi-e frică? Cu cine te lupţi tu mereu? Nu te mai frământa 
atât, şi ai încredere în Dumnezeu. El va fi întotdeauna 
alături de noi, căci nu cunoaşte ura, ci numai compasiunea. 

— Nu ţin la compasiunea nimănui, izbucneşte Miguel, 
scrâşnind din dinţi. 

Cuvântul rostit de Girolama e asemenea cununii de 
smoală, menită să încingă şi mai mult focul ce se întinde 
mereu. Compasiunea! Însuşire a sufletelor nobile. Să mă 
iubească ea oare numai din milă pentru nefericirea mea? se 
întreabă Miguel în sinea lui, şi gândul aceasta e mai dureros 
decât o rană sângerândă. 

O, de-aş fi atoateştiutor! Să-i pot cunoaşte gândurile! 

Girolama, îngenuncheată în faţa crucii, se roagă fierbinte. 

— Roagă-te şi tu cu mine! îşi îndeamnă ea soţul. 

Deznădejdea îl răzbise de mult până la miezul sufletului, 
dar trufia încă nu izbutise să i-o înfrângă., Nu, nu cedez, nu 
mă plec. Nu vreau să mă supun şi nici să mă înjosesc nu 
vreau, îşi spune Miguel în sinea lui, târându-şi zilele, ca o 
fantomă, mereu sfâşiat de temeri şi îndoieli. 

Şi iată că, într-o asemenea noapte de zbucium, mintea îi 
fu luminată pe neaşteptate de un gând izbăvitor. Da, acum 
ştiu ce am de făcut ca să fim salvaţi amândoi! Am găsit 
ieşirea din acest labirint al groazei! Afară din oraş! Să 
plecăm de aici! Cât mai departe de aceşti oameni care 
veşnic ne urmăresc cu blestemul lor! Da, am s-o duc pe 
Girolama sus, în creierul munţilor! 

Dimineaţa, Girolama ascultă atentă hotărârea lui. Surâsul 
ce începuse să-i fluture pe buze se risipi înainte de a se 
împlini; chipul ei împrumută deodată o expresie 
melancolică, şi o tristeţe stranie îi cuprinse inima. Cu toate 


acestea îi satisfăcu dorinţa, bucuroasă. 

— Fac totul pentru liniştea ta, Miguel. Căci nu-mi doresc 
altceva, decât să te văd fericit. 

Miguel e un torent năprasnic ce trage după el şi țărmurile 
de piatră. Entuziasmul lui pentru evadarea din locurile 
chinului clocoteşte, voinţa lui se transformă în poruncă, iar 
teama în speranţă. 


Palatul Mañara fierbe în toiul pregătirilor de plecare. 

În noaptea aceea, de bine de rău, Miguel dormi puţin; dar 
încă de la ceasurile patru după asfinţitul soarelui se grăbi s- 
o trezească pe Girolama; o îmbrăcă la iuţeală, şi peste 
puţin timp caleaşca ieşi pe poarta oraşului, îndreptându-se 
grăbită spre munţi. 

Bornele romane gonesc înapoi, caii spintecă aerul ca o 
vijelie şi în urma caleştii se răsucesc vârtejuri de praf. 

Şoseaua urcă printre munţii săpaţi şi scormoniţi de 
milenii, şerpuind ca o viperă pe sub stâncile abrupte. E 
zăpuşeală. Soarele nemilos îşi înăbuşă razele în norii lăsaţi 
aproape de pământ. 

Jos, drumul e însoţit de şiruri de platani cu frunzele 
prăfuite, mai sus de plopi tremurători, iar acum nu se mai 
vede decât pe ici pe colo câte un ienupăr pipernicit. 

De jur împrejur, cât cuprinzi cu ochiul, se resfiră numai 
păşuni întinse, năpădite de smocuri de rogoz amărât, iar 
printre pietroaiele sure rătăcesc, hoinare, cârduri de oi 
negre. 

Un vultur, încremenit o clipă în văzduh, ca o stea 
întunecată, se avântă năprasnic. Cu capul în jos, să-şi 
înhaţe prada ochită pe pământ. 

Drumul e anevoios. La vale caii zboară ca săgeata, 
scoțând sufletul călătorilor de atâta hurducat printre 
hârtoape; la deal însă gâfâie osteniţi, abia târându-şi 
picioarele. În locurile ferite de vânt, zăduful te sufocă, nu 
alta, dar cum ajungi mai sus, te izbeşte un vânt rece ca 
gheaţa. 

— Eşti fericit, Miguel? 


— Mai mult decât fericit, Girolama. Oraşul bântuit de 
umbre amenințătoare a rămas în urma noastră. Nici nu ştii 
ce binefacere e pentru mine să fiu singur cu tine, înconjurat 
numai de pajişti şi stânci. Şi câtă linişte e în jurul nostru! 

— Simţi această linişte şi în tine? întreabă Girolama, cu 
încordare. 

— Da, o simt. Mi-e nespus de bine lângă tine, aici pe 
aceste plaiuri pustii! Acum încep şi eu să gust savoarea 
vieţii tihnite. 

— Atunci e bine că am plecat, îi spune Girolama din 
inimă şi-l sărută. 

Înainte de a se lăsa înserarea, ajunseră la castelul de 
vânătoare din Talavera, situat în mijlocul unui luminiş, într- 
o pitorească pădure de ienuperi. Fură întâmpinați de 
coloritul vesel al obloanelor de la fereşti şi de o droaie de 
servitori. 

Castelul, împodobit cu animale şi păsări împăiate şi cu 
tot felul de trofee vânătoreşti, e o oază a liniştii şi a păcii. 

Când flăcările pâlpâie trosnind în cămin şi vântul îşi cântă 
pe coş melodia şuierătoare, ai sentimentul că aici eşti 
adăpostit de tot restul lumii. 

Miguel e în culmea fericirii, râde şi se bucură. 

— Întineresc cu răsuflarea ta, Girolama. Tu mi-ai redat 
puterea, tu îmi redai şi liniştea. Da, râzi, râzi şi bucură-te cu 
mine, fiinţa mea fermecătoare! De ani şi ani n-am mai dat 
pe aici! Şi iată, această insulă a tăcerii şi a păcii ne-a 
aşteptat pe noi. Vom trăi aici, singuri, în tihnă, departe de 
lume. 

Girolama e aşezată pe o blană de panteră, şi îşi sprijină 
capul pe genunchii lui Miguel. 

E bine că am venit încoace, îşi spune ea în gând. Ele 
fericit aici. Şi inima ei e pătrunsă de o fericire adâncă. Da, 
aici abia dragostea noastră, născută atât de neaşteptat, va 
prinde viaţă. O dragoste fără margini, fără oprelişti, vibrând 
din fiorii miilor de strune ale trupurilor şi inimilor noastre. 
Cu fiecare surâs, cu fiecare atingere, cu fiecare îmbrăţişare. 

— Spune-mi, Miguel, cum poate suporta omul atâta 


dragoste? 

O sărută pe gură, îndelung. 

În noaptea aceea dormiră amândoi cufundaţi într-un 
somn adânc şi liniştit. 

Zilele următoare se scurseră cu tot felul de treburi 
gospodăreşti, legate de instalarea lor la castel. Dar nopţile 
lui Miguel începură iar să se tulbure; dormea agitat, cu 
întreruperi, şi spaima, omniprezenta spaimă, venea acum 
să se reverse şi peste Talavera. 

Zadarnic încearcă Girolama să găsească pentru bărbatul 
ei o destindere care să-i aline sufletul, zadarnic îl 
copleşeşte ea cu nesfârşite mărturii de dragoste fierbinte, 
zadarnic îi dezmiardă obrajii şi-i sărută pleoapele. 
Zadarnice sunt cuvintele şi cântecele de iubire. 

Ah, să fac ceva deosebit, care să-i aducă liniştea, îşi 
spune Girolama şi visează: să mă duc pe jos până la Sfânta 
Fecioară din Zaragoza. Să merg o zi şi-o noapte şi încă o zi 
şi încă o noapte, o săptămână, o lună, să umblu desculţă 
prin spini şi pietroaie, flămândă şi însetată, cu capul 
descoperit, în zdrenţe, ca ultima dintre servitoare, numai să 
răscumpăr pacea şi liniştea sufletului zbuciumat al soţului 
iubit. Şi dacă jertfa aceasta ar fi prea mică, atunci să sufăr 
cu el toată viaţa. O conjură pe Madona cerându-i s-o ajute; 
se leagă prin jurământ cu făgăduieli mari de recunoştinţă şi 
devotament. Dar totul e în zadar. Castelul şi-a deschis uşile 
şi ferestrele vedeniilor înspăimântătoare ce mişună rânjind 
şi schimonosindu-se fioros prin odăile lui, nu numai 
noaptea, ci şi în plinul după-amiezelor însorite. lar omul, de 
sute de ori blestemat, se prăbuşeşte iar în infernul 
remuşcărilor... 

Se întoarce tristeţea, se întorc umbrele trecutului, şi, 
persecutat de gândul groazei, Miguel născoceşte o nouă 
cale a salvării. 

— Pornim în sus, spre vârful munţilor, vrei, scumpa mea? 
Peste noapte tragem la stâna bătrânului Severo, iar 
dimineaţa urcăm pe spinarea munţilor. Vrei? 

— Tot ce vrei tu, vreau şi eu. 


Da, s-ar putea să-i ajute! S-ar putea ca acolo, sus, unde 
răutatea omenească nu pătrunde, acolo, sus, departe de 
vacarmul lumii şi aproape de împărăţia lui Dumnezeu, 
Miguel să se elibereze de chinurile sfâşietoare. Acolo va 
auzi el, în sfârşit, cuvântul Domnului şi, supunându-i-se cu 
evlavie, Dumnezeu îi va arăta calea de urmat. Da, sunt 
sigură că acolo va izbuti să prindă iar putere, din zările 
albastre şi din vântul curat al munţilor. Sunt sigură că acolo 
va înţelege el ce înseamnă biruinţa vieţii asupra nălucilor 
obsedante şi nimicitoare. Acolo îşi va lăsa el pradă 
furtunilor şi vijeliilor furiile sale cumplite. Să se ducă, să se 
împrăştie în cele patru vânturi. Să se sfarme, să se 
spulbere, izbindu-se de coastele de granit ale stâncilor! 

Girolama era în culmea fericirii. La gândul că Miguel va fi 
salvat, ochii i se luminară şi inima ei tresări, însufleţită de o 
nouă speranţă. Obrajii i se aprinseră, împrumutând 
culoarea trandafirului şi de pe buzele ei râsul ţâşni ca o 
fântână arteziană. 


După ceasul amiezii, porniră încet spre înălţimi, însoţiţi 
de o ceată de slujitori. 

La stâna lui Severo, păstorii se adunară în grabă de 
pretutindeni, să-şi întâmpine atotputernicul stăpân; căci 
întregul ţinut, cu suflete cu tot, e proprietatea absolută a 
seniorilor de la Mañara. 

Păstorii lăsară întregul adăpost stăpânilor, urmând ca ei 
să doarmă afară; în vatră lemnul de ienupăr trosneşte 
nestânjenit, împrăştiindu-şi aroma îmbietoare. 

Ochii lui Miguel au devenit deodată ochi de băieţanaru. 
Hoi! Crestele munţilor sunt aproape, şi Girolama e cu el! Şi 
farmecul neîntrecut al stânii, cu blănuri miţoase de oaie, cu 
laviţe bătute din lemne strâmbe şi inegale, şi cu o 
ferăstruică ce dă spre înălțimile munţilor şi ale cerului! 

Şi Girolama e cu totul alta. Trandafirul e acum o floare 
obişnuită ce creşte în voie pe un povârniş de munte. Părul îi 
cade nestingherit peste obrajii delicaţi, şi bucuria vieţii noi, 
pe care mâine avea s-o strângă în pumnul ei plăpând, 


zvâcneşte cu fiecare pulsaţie a inimii şi răsună în fiecare 
cuvânt rostit de gura ei. 

Între timp, soarele asfinţi şi valea se învălui în ceaţă; o 
mare de neguri înecă depărtările; noaptea se lăsă cu 
repeziciune, şi pe coamele dealurilor începură să se 
zbenguie zburdalnic luminile focurilor ciobăneşti. 

Păstorii cântă. Cu glasuri guturale, cântă o melodie 
tărăgănată, ce coboară în tonuri joase, răsunând puternic şi 
impetuos, ca apoi, într-o cadență furtunoasă, să-şi ia zborul, 
şi să se avânte tumultuos spre un final abrupt. Ecoul preia 
glasul lor, şi-l transmite din colină în colină, vuind peste 
depărtări. 

Un tânăr păstor cântă un alalá, melodie fără cuvinte, 
improvizată din vocale şi chiote de extaz. Cadenţa 
ritmurilor bisilabice ţăşneşte clocotitor din gâtlejul lui, 
zăbovind o clipă pe diafragmă, în triluri tulburătoare. 

Alţii dansează săltând din şolduri şi bătând frenetic o 
forlana în şase timpi, joc străvechi, de mult uitat în 
ţinuturile de la şes. 

Se culcară devreme. 

— Sunt fericită, Miguel, spuse Girolama. 

Ochii îi fulgerară de bucurie; o cuprinse în braţe şi o 
sărută îndelung. 

Somnul se apropie de ei tiptil. Din ce în ce mai slabe li se 
par glasurile şi sunetele nopţii - acea multitudine de 
foşnete şi trosnete mocnite, cu care vorbeşte, din vis, 
pădurea; şi somnul care le lipi pleoapele fu de data aceasta 
trainic, fără vise, fără vedenii, fără strângeri de inimă. 


A doua zi, căldura zăpuşitoare începu din zori. 

Girolama îşi puse o rochie subţire de vară şi, ţinându-se 
de mână, porniră amândoi în voie, oprindu-se la tot pasul. 

— Nu mai desluşesc nimic, Miguel, nici drum, nici cărare, 
spuse la un moment dat Girolama. 

— Nu-i nimic, te conduc eu, nu-ţi fie teamă. 

Şi urcă amândoi mereu, tot mai sus. 


Miguel a obţinut ce şi-a dorit şi acum se bucură ca un 
copil. 

— Gregorio îmi spunea că numai în mine voi izbuti să-mi 
găsesc fericirea, dar cum văd, până şi bătrânul meu 
înţelept s-a înşelat. Cum aş putea fi fericit fără tine? 

Au ajuns departe, şi tot mai continuă să urce. Pe 
Girolama o ia cu moleşeală. Miguel o sprijină, şi-o ajută să 
meargă. 

Pe o creastă, se înalţă o cruce, bătută simplu din două 
lemne de brad. 

Văzând-o, Miguel se posomorăşte. 

Până şi aici, în acest loc izolat de lume, unde abia dacă 
ajunge piciorul omenesc, până şi aici, acest blestemat 
semn al duşmăniei?! 

Girolama îşi pleacă grumazul în faţa crucii şi se închină. 

— Tu, Hristoase, tu cel ce-ai fost răstignit, fie-ţi milă de 
noi!... Vântul smulge cu sila vorbele femeii, împrăştiindu-le 
în depărtări: Pentru rănile tale sfinte, Hristoase, pentru 
dragostea ta de oameni, pentru viaţa ce ne-ai răscumpărat- 
o cu jertfa ta, îndură-te de noi, sărmanii! Fă ca acest drum 
să-l scoată din labirintul înfiorător al groazei! 

— Vino, îi spune Miguel, repezit. Să plecăm de aici. 
Mergem sus, pe culme. 

Femeia se ridică fără împotrivire, ostenită. O scutură 
frigul. 

Dar Miguel o îndeamnă să meargă mereu mai sus. Vrea 
să scape şi de această ultimă cruce, să rămână singur, 
numai cu ea. 

După un urcuş istovitor, ajunseră în vârful muntelui. 

Se opriră pe un creştet, deasupra unor plaiuri ascunse 
privirii lor de un vălmăşag de aburi şi neguri fumurii. Nori 
grei gonesc în jurul lor, răspândind o umezeală rece. 

Girolama stă neclintită în bătaia vântului care-i lipeşte 
rochia de corp; părul despletit, gura întredeschisă, sufletul 
la gură. 

Miguel e mişcat, Miguel e într-adevăr fericit şi, în clipa 


aceasta, fericirea lui e neprihănită. 

— Ştii, Girolama, eu întotdeauna am dorit să pătrund în 
eternitate, să trec dincolo de graniţa existenţei umane... 

Îi trase capul aproape şi-i spuse în şoaptă: 

— În ochii tăi văd eternitatea, Girolama! 

Femeia e cuprinsă de fiorii bucuriei. În sfârşit, şi-au atins 
țelul! Aci, Miguel se va curăța de mâlul pământesc ce-i 
îneacă sufletul şi se va întoarce jos renăscut şi însufleţit de 
curajul vieţii. 

Se înclină şi sărută cu smerenie piatra pe care stă iubitul 
ei. Locul fericirii lui. Locul unde, în sfârşit, se simte cu 
adevărat fericit. 

În semn de recunoştinţă, îşi ridică privirea spre cer şi 
înmărmureşte. Nori întunecaţi încep să se rostogolească pe 
neaşteptate ca o avalanşă şi din ei izbucneşte o grindină 
nemiloasă. Piatra, rece ca gheaţa, se năpusteşte năprasnic 
peste ei şi într-o clipită Girolama e udă până la piele. Miguel 
îi pune pe spate haina lui, o apucă de mână şi pornesc 
repede amândoi la vale. 

Ce drum anevoios şi chinuit! Picioarele alunecă pe 
pământul jilav, primejdia pândeşte la tot pasul. Torentele 
de apă înghit poteca. 

Girolama luptă cu urgia, din răsputeri, neînfricată, îşi 
ascunde oboseala. În cele din urmă însă, nu mai poate şi 
cade răpusă de oboseală. 

O luă în braţe şi o duse aşa până la stână. 

În vatră focul trosnea. Miguel o dezbrăcă la iuţeală şi-o 
întinse în pat. Femeia dârdâia. Aţipi, în timp ce Miguel, 
copleşit de dragoste, nu se mai sătura privind-o.. 

— A fost cea mai fericită zi din viaţa mea! 


După miezul nopţii îl trezi un geamăt prelung. Dintr-un 
salt fu jos din pat şi ascultă în întuneric. 

Linişte. Noaptea e calmă. Bezna încremenită şi mută te 
învăluie din toate părţile. 

Miguel simte însă că Girolama nu doarme, şi aşteaptă. 


După un timp, aude iar un geamăt stins. 

— Nu dormi, draga mea? întreabă în şoaptă. 

— Mi-e frică, răsună din întuneric glasul femeii, tot în 
şoaptă. Mi-e frică, Miguel! 

Cu mâna tremurândă aprinde repede o lumânare. 

Şi iată, faţa Girolamei nu mai e palidă, cum era când s-au 
înapoiat la stână; e roşie ca o rodie, buzele îi ard de 
prospeţime şi ochii strălucesc. 

— Te-ai încălzit, nu-i aşa? Se aplecă şi-i mângâie obrajii. 
Dar mâna-i înţepeni fără voia lui, căci faţa încinsă a femeii 
ardea ca focul. 

Febră! îşi spuse cuprins de groază. Muie la iuţeală un 
batic în apă rece şi-i obloji fruntea. 

— Dormi, scumpa mea, dormi, îi spuse încet, cu vocea 
înfiorată de teamă. 

Închise ochii ascultătoare, în timp ce el, rămas lângă ea, 
aţâţa focul în vatră. 

După un somn foarte scurt, febra răbufni din nou. 

Girolama se sucea în pat neliniştită, şi gemea înfundat: 

— Spune-mi, Miguel, tu vezi negura din jurul nostru? 
Suntem înecaţi într-o ceaţă groasă şi rece ca gheaţa. Mă ia 
cu frig prin tot corpul... 

Miguel îl trezi pe Severo. 

— Unde-i doctorul cel mai apropiat? 

— Departe, înălţimea-voastră, o jumătate de zi la vale, şi- 
o zi şi-o noapte la deal... 

— Trimite imediat după el. Să fie adus la Talavera. În zori 
o ducem pe stăpână înapoi la castel. 

Un tânăr păstor porni numaidecât în noapte. 

Girolama delira, Miguel îi mângâia fără încetare mâinile şi 
obrajii. În sfârşit, temperatură cedă şi stăpâna adormi din 
nou. 

Severo şi câinele ciobănesc au stat de veghe lângă uşă 
până la ivirea zorilor. 

Când Girolama se trezi, soarele era săltat de mult 
deasupra munţilor. 


— Da, mi-e mai bine. Mult mai bine. 

Miguel, cu faţa trasă de atâta veghe la căpătâiul femeii 
iubite, e cuprins de teamă. Se simte mai bine. Mult mai 
bine. Să fie oare adevărat ce spune? Nu, nu vreau să mă 
bizui pe spusele nimănui! Voi face tot ce se poate face! li 
dau doctorului aur cât poate să ducă, şi sângele mi-l dau, şi 
răsuflarea, dau totul, totul, numai să se însănătoşească! 

Încropiră o targă din crengi uscate şi, încet, cu băgare de 
seamă, Girolama, încotoşmănită bine, în cojoace, e dusă de 
păstori la Talavera. Ajunşi la castel o întinseră în pat şi 
Miguel se aşeză într-un jilţ lângă ea. 

Ziua se scurse în linişte. 

După apusul soarelui însă, obrajii Girolamei se aprinseră 
din nou căpătând o culoare purpurie, nefirească. 

Miguel se uită pe fereastră, pândind cu nerăbdare sosirea 
medicului. 

— E departe, înălţimea-voastră, îi spuse administratorul. 
În cel mai bun caz poate fi aici mâine dimineaţă. 

A fost o noapte fără de sfârşit. 


Soarele răsări roşu ca focul, de parcă s-ar fi scăldat într-o 
baie de vin rubiniu. Ochi însângerat pluteşte agale printre 
nori, spintecând anevoie valurile de negură. Tălăngile 
berbecilor ce aleargă neastâmpăraţi pe pajiştea săracă 
dăngăne fără încetare. 

Pe un cal istovit, sosi un felcer bătrân şi uscăţiv cu faţa 
suptă şi zbârcită şi cu nişte ochi mici şi spălăciţi, ascunşi în 
spatele unor ochelari cu rama de os. 

O examină pe Girolama, îi luă sânge, aşa cum se 
obişnuieşte. Apoi îl conduse pe Miguel în încăperea 
alăturată. 

— Noi, medicii de ţară, suntem nişte amărâţi, înălţimea- 
voastră. Munca noastră e răsplătită mai mult cu ocări, 
decât cu reali. Dar, credeţi-mă, pe nedrept. Intr-adevăr pe 
nedrept. 

— Vorbiţi, vă rog, mai concret, domnule doctor. 


— Asta voiam să şi fac, înălţimea-voastră, şi sunt tare 
nefericit că nu pot să vă dau o veste îmbucurătoare. Cum 
de-a putut să răcească înălţimea-sa, în asemenea hal? 

— Sus, îi răspunse Miguel mohorât. Ne-a prins o ploaie 
torențială în vârful muntelui. 

— Asta-i foarte rău, înălţimea-voastră. O fiinţă atât de 
fragilă şi delicată... O asemenea făptură nu-i făcuta pentru 
clima umedă şi rece de la munte. 

— Vreţi să spuneţi că pricina îmbolnăvirii e această 
climă? întrebă Miguel cu vocea gâtuită, conştient de faptul 
că el o silise pe Girolama să meargă în munţi 

— Desigur, înălţimea-voastră. 

— Şi mai departe?! horcăi Miguel. 

— În ceea ce mă priveşte am făcut tot ce stă în puterea 
omenească. 

— Ce vrea să însemne asta? întrebă contele palid ca 
ceara. 

— Cuvântul îl are acum Dumnezeu. Dacă voinţa lui va fi 
ca înălţimea-sa să se însănătoşească, atunci se va 
însănătoşi; de va voi însă să vă lovească, nimeni nu-l va 
putea opri. 

— Ce vreţi să spuneţi? strigă Miguel, ieşindu-şi din fire. 
Vorbiţi mai clar! 

În loc de răspuns, medicul îşi ridică spre tavan ochii săi 
spălăciţi şi se închină: 

— Fie-ţi milă şi  îndură-te de ea, Dumnezeule 
Atotputernic! Căci puţine femei pe lumea asta sunt atât de 
frumoase şi de nobile ca ea. 

Miguel se  cutremură, ca înaintea unei sentinţe 
nepronunţate. Înghite noduri, se sufocă, vocea i se 
întrerupe, crâmpeiele de fraze hârâie în gura lui neînţelese, 
iar creierul i se îneacă în valurile opace ale deznădejdii. 

— Rămâneţi lângă ea, doctore. Staţi de veghe zi şi 
noapte la căpătâiul ei. Trebuie s-o salvaţi. Trebuie! Salvați- 
O, şi vă dau atâta aur cât puteţi duce. 

— Aurul e frumos, şi nu-mi displace, înălţimea voastră. Şi 


bucuros aş rămâne aici, dar nu pot. Jos în vale, bântuie 
malaria. Ce s-ar face amărâţii de acolo fără mine? 

Cerculeţe roşii de mânie prinseră să se răsucească în 
vârtejuri înaintea ochilor tânărului conte, întunecându-i 
vederea. 

Cum poate îndrăzni nemernicul să dea întâietate unor 
suflete fără nume, a căror fiinţă sau neființă cântăresc 
deopotrivă? 

— Veţi rămâne! îi porunci scurt. 

— Nu pot, nu pot, înălţimea-voastră, îi răspunse medicul, 
bătând în retragere. Ar fi un act de neomenie să-mi 
părăsesc bolnavii... 

— Da? Dar s-o părăseşti pe soţia mea ar fi un act de 
omenie? strigă Miguel răscolit de furie. 

— Ce-a fost de făcut, am făcut, înălțate stăpân. Aici nu 
mai sunt bun la nimic. Aşa cum am spus, aici numai 
Dumnezeu mai are cuvântul. Pe când celor de jos le mai pot 
fi de ajutor. 

— Veţi rămâne aici, stărui Miguel în egoismul său şi 
vinele de la tâmple începură să-i zvâcnească. 

— Nu rămân! N-am voie să fac una ca asta! izbucni 
medicul. 

Miguel rânji răutăcios şi bătu din palme: 

— Ascultă, Catalinon, acest domn rămâne la noi. Va locui 
într-o cameră lângă dormitorul stăpânei. Totul îi stă la 
dispoziţie, dar n-are voie, pricepi, n-are voie să se 
îndepărteze de Talavera. S-a înţeles? 

— înţeles, stăpâne, dă din cap Catalinon. 

— Mare răspundere vă luaţi, nobile stăpân, prin acest act 
de violenţă, se tânguie medicul. Sute de oameni o să vă 
urască, şi-o să vă blesteme! 

— Pe aici, înălţimea-voastră, se adresă Catalinon 
doctorului. 

— Vă conjur, încă o dată vă conjur, nobile stăpân... 

Dar nobilul stăpân nu-l mai asculta. 

Uşa se închise în urma celor doi, şi Miguel intră în odaia 


Girolamei. 

— Ah, Miguel, nici nu ştii cât sunt de fericită! Mi-e mult 
mai bine. Hai, bucură-te şi tu. Ştii, mă simt deodată mai 
puternică şi mai sănătoasă. Sunt sigură că-i un doctor bun. 

— Rămâne aici să te îngrijească până te restabileşti. 

Îi zâmbi şi îl trase aproape de ea. După ce se aşeză pe 
marginea patului, îl luă de mână şi zăboviră aşa multă 
vreme, fără să-şi spună o vorbă. 

În timpul zilei speranţele sporiră. După căderea nopţii 
însă, pe Girolama o cuprinseră iar fierbinţelile. 

Miguel rămase de veghe toată noaptea la căpătâiul ei. 


A doua zi speranţele reînviară. Miguel a şi început să se 
bucure, e gata să chiuie de fericire, dar, spre seară, când 
cerul înnourat începu să se însenineze, starea Girolamei se 
înrăutăţi pe neaşteptate. 

Durerile din piept o chinuiesc fără cruţare, temperatura 
creşte mereu, femeia se sufocă, respiră anevoie, scurt şi 
sacadat. Doctorul ridică din umeri, neputincios. 

Dar Miguel respinge în gând ideea unei primejdii 
apropiate. 

— După ce te faci bine, mai rămânem un timp aici. Pe 
urmă plecăm la Mafara şi, dacă o să-ţi placă, ne mutăm 
acolo definitiv, vrei? Ai să vezi ce fericiţi o să fim. Dar ce-i 
cu tine, scumpa mea? Ce s-a întâmplat? Ţi-s ochii 
înlăcrimaţi. Tu plângi?! 

— Nu, nu te necăji, Miguel. De bucurie plâng. Sunt 
fericită. Ştii ce, vorbeşte-mi despre Mafara. Cum mă 
însănătoşesc, mergem acolo... 

Şi, cu glasul sugrumat de o teamă pe care şi-o ascunde 
cât poate, Miguel îi povesteşte despre conacul alb din 
câmpia Andaluziei, împânzită cu crânguri de măslini şi de 
fistici, despre nesfârşitele turme de oi, despre grajdurile cu 
cei mai frumoşi cai din întreaga Spanie, despre rodiile de pe 
malul Guadalquivirului. 

Girolama ascultă, şi nu ascultă. Febra începe iar să-i 
scuture trupul plăpând şi firav, slăbit de boală. 


— Dă-mi mâna, Miguelito! Ştii, mi-e teamă un pic. Dar nu 
te speria. Îmi trece. Sunt doar cu tine. Şi asta-i fericirea 
mea... 

Respirația ascuţită întretaie cuvintele şoptite. Cu un 
suprem efort, ridică mâna să-l mângâie pe obraji, dar la 
mijlocul drumului mâna se lasă în jos neputincioasă şi zace 
acum, fără vlagă, pe albul imaculat al cearşafului. 

Miguel îngălbeni şi tâmplele i se broboniră de sudoare. 
Girolama surprinse spaima în ochii bărbatului. 

— Nu, Miguel, nu te speria, nu-i nimic, nimic decât 
slăbiciune... 

Dar Miguel îi vede buzele tremurânde. Întoarce capul, şi 
zăreşte pe perete umbra Girolamei, proiectată de flacăra 
lumânării; o umbră pâlpâitoare, nesigură. 

Noaptea e în toi. O noapte senină, friguroasă, crâncenă şi 
neîndurătoare. Vântul schiaună fioros, zgâlţâind ferestrele. 

Prin încăpere se strecoară deodată o rafală rece ca 
gheaţa. Pe amândoi îi trec fiorii. 

— Lipeşte-ţi faţa de mine, îl roagă Girolama. 

Obrajii aprinşi ard ca jăratecul. 

— Te simt, te simt aproape, şopteşte femeia, îţi simt faţa 
pe faţa mea, dar de văzut te văd de departe. Te 
îndepărtezi, te îndepărtezi de mine, dragul meu... 

— Nu, nu, sunt aici, aici lângă tine, niciun pas nu fac de 
lângă tine, bâiguie Miguel. 

Vântul nemilos biciuieşte bezna; miezul nopţii, plin de 
umbre înşelătoare, se târâie furiş prin odaie; trosnete 
prevestitoare de rele se împletesc sumbru cu scheunatul 
vântului năprasnic. 

Peste sunetele lugubre ale nopţii, ţiuitul tăios al vântului 
atârnă  ameninţător şi dăinuie. Flacăra lumânării se 
învineţeşte şi miezul ei împrumută culoarea sângelui. 

— Uită-te în ochii mei, rosteşte încet Girolama şi privirea 
ei surprinde spaima pe faţa bărbatului. 

Îşi cufundă obrajii în părul ei, o strânse cu putere în 
braţele sale vânjoase şi vreme îndelungată zăboviră aşa 


nemişcaţi. 

Într-un târziu, obosit de nesomn, cu puterile sleite de 
groază, Miguel aţipi cu capul pe umărul ei. 

O doare umărul sub apăsarea capului greu al bărbatului; 
tot trupul e numai durere de atâta nemişcare; istovită, abia 
mai respiră, dar stă neclintită, să nu-l trezească. Îl trezi însă 
o rafală de vânt, care, deschizând brusc obloanele de la 
fereastră, dădu buzna în odaie, ca un uragan. 

Miguel sări în picioare, speriat. Girolama îşi înălţă capul 
îngrozită, dar în cadrul ferestrei nu se vedea nimic, decât 
întunecimea neagră a miezului de noapte. 

Miguel se repezi şi închise fereastra. 

Bâjbâie ca orbetele prin odaia întunecată, sprijinindu-se 
la tot pasul de ceva, ca să nu-l răpună spaima sufocantă. 

leşi şi se întoarse cu medicul. 

Acesta ascultă bătăile inimii şi răsuflarea gâfâită a 
Girolamei. Apoi se ridică, fără să sufle o vorbă. 

— Ce se aude? întrebă Miguel în şoaptă. 

— Grea ursită, înălţimea-voastră. Rugaţi-vă lui Dumnezeu 
să facă o minune. Îngenuncheaţi şi închinaţi-vă. Poate că... 

Eu să mă închin?! Să-1 rog pe Dumnezeu? Nu! Nu pot. Nu 
pot. Eu pe el nu pot să-l rog. 

— Miguel, îi spuse Girolama, cu voce stinsă. Întoarse 
capul şi zări, pe fruntea palidă a soţiei, semnul morţii. 

În clipa aceea orgoliul trufaş se frânse în el ca un fir de 
pai; se lăsă în genunchi şi începu să se roage. 

Girolama se uită la cel îngenuncheat şi se gândeşte la 
moarte. 

lată, sfârşitul se apropie, Rămâne singur. Dar poate că 
totuşi a avut parte lângă mine de puţină fericire. lată, se 
întoarce pe calea Domnului. Şi se schimbă! Da! Se schimbă. 

În toiul rugăciunii, gândul lui Miguel e acoperit de un sloi 
de gheaţă. Înţelege şi se cutremură. Încearcă să se ridice, 
dar picioarele i se moaie de la genunchi; se clatină, se 
poticneşte, zadarnic caută mâinile să se sprijine în aer, să 
se agaţe în gol; se împleticeşte prin odaie, abia trăgându-şi 


răsuflarea; o cunoaştere mai înfiorătoare decât însăşi 
moartea îi întunecă vederea. 

Aşadar, asta-i răzbunarea ta, Doamne? 

Aici, în locul acesta, m-ai lovit? 

Gâfâie, nu mai poate respira, îşi smulge gulerul de la 
haină. O durere, până acum necunoscută, răbufneşte cu 
toată violenţa. 

Poticnindu-se, se apropie de Răstignit. 

— Tu nu eşti Dumnezeu! Tu eşti un diavol! Un diavol 
însetat de sânge! 

Se zvârcoleşte de durere. Ochii orbiţi de spaimă văd 
căscându-se o prăpastie hidoasă, deasupra căreia stă 
neclintit chipul mânios al Domnului. Neînduplecată şi 
necruțătoare e mânia lui! De neînfrânt e răzbunarea şi 
puterea lui! 

Miguel îşi dă seama de inferioritatea sa şi înţelege cât de 
inegală e lupta pe care o duce. Se întoarce spre Girolama. 

— Miguel... Răsuflarea ei, aproape stinsă, se prelinge de 
pe buze, ca un murmur. Miguel... neguri, neguri groase se 
adună în jurul meu. Se întunecă... Aprinde... Aprinde... 

Mai aprinse o lampă şi toate lumânările ce-i căzură la 
îndemână. Odaia fu inundată de lumină. 

— Mă sufoc... Aer.. Deschide fereastra... 

Deschise toate ferestrele, vântul intră năvalnic, şuierând 
cu aripi de gheaţă. 

Discul alb şi rece al lunii e un cap de mort cu ochii arşi. În 
munţi, ursitoarele ţes în taină un giulgiu invizibil. 

_ — Luptă cu boala, Girolama! o conjură Miguel. 
Impotriveşte-te, nu te lăsa  doborâtă.  Ajută-mă, 
împotriveşte-te, luptă... 

— Nu mai pot, îi răspunde în şoaptă femeia. Numai 
Dumnezeu! 

Dumnezeu! 

Mereu acelaşi nume! Mereu aceeaşi putere 
incomensurabilă, aceeaşi forţă crâncenă, împotriva căreia 
îndârjirea mea nu înseamnă nimic. 


Cununa de foc a febrei strânge ca într-un cerc încins 
fruntea Girolamei, umezită de sudoarea morţii. Mii de ace 
aprinse îi înţeapă pieptul, aerul e mai fierbinte ca metalul 
topit. 

— Sunt la o răscruce, gâfâie femeia. Suite de drumuri 
văd înaintea mea... pe unde s-o iau?... Pretutindeni... numai 
beznă... Ajutor... ajutor... 

Pedeapsa dumnezeirii! Răzbunarea ei! Prin faţa lui Miguel 
se perindă, în zbor, întregul şir de păcate cu care şi-a 
pângărit viaţa. A distrus, a nimicit, a adus moarte, a ucis. 
lar azi, Dumnezeu ucide tot ce i-a fost mai drag pe lume. 

Se ridică în picioare şi clătinându-se se apropie de cruce 
- de Dumnezeul Girolamei. 

— Tu, Doamne, ţâşnesc convulsionate cuvintele lui; fie-ţi 
milă, şi îndură-te de ea. Te implor, redă-i viaţa. Ştiu că tu 
poţi. la-mă pe mine în locul ei. Torturează-mă! Prin foc mă 
trece, omoară-mă, dar pe ea salveaz-o! 

În chinurile veşnice să mă arunci, numai pe ea s-o 
salvezi! Dumnezeule atotputernic şi bun, dă-mi un semn că 
mă auzi! 

Dumnezeu tace, Girolama trage să moară. 

Surd şi mut e spaţiul dintre cer şi pământ, doar vântul de 
gheaţă suflă înfricoşător prin încăperea tristă. 

Un suspin de teamă îl cheamă pe Miguel lângă pat. 

— Miguel, murmură muribunda. Glasul ei abia se mai 
aude: Ştii, acum nu mă mai sufoc... acum mi-e bine... e 
linişte şi pace... plec... plec, dar mă întorc... mă duc... şi 
totuşi rămân cu tine... 

Umbra morţii se aşterne încet pe chipul ei. 

Pielea păleşte, trăsăturile devin mai pronunţate, mai reci. 

Cu o ultimă sforţare zâmbi şi îşi dădu sfârşitul. 

— Nu pleca! Rămâi! Rămâi cu mine! Dacă nu mă ascultă 
Dumnezeu, ascultă-mă cel puţin tu! 

O strigă, încearcă s-o reînvie cu sărutări fierbinţi, dar 
faţa, de un alb imaterial, se înăspreşte, pleoapele liniştite 
încremenesc în nemişcare sub arcadele genelor, iar buzele 


au amuţit de moarte. 


Slujitorii, ciobanii şi muntenii din împrejurimi trec prin 
faţa moartei cu flori şi rugăciuni; apoi o însoțesc o bucată 
de drum în lunga-i călătorie. 

În urma sicriului din lemn de ienupăr păşeşte Miguel. 
Merge încet cu capul plecat, ocolind cu privirea crucile ce 
străjuiesc pe alocuri poteca. Ochii lui nu se dezlipesc o clipă 
de pe capacul sicriului. 

În şosea, oamenii coborâră sicriul de pe targă şi-l aşezară 
într-un car. Două zile de mers pe jos, în urma sicriului, până 
la Sevilla. 

Merge, de parcă n-ar fi viu. Nu vede, nu aude, nu simte 
nimic. Când însă în minte i se furişează gândul că el însuşi a 
pricinuit moartea Girolamei, silind-o sa meargă în munţi, o 
suferinţă nespusă îi sfâşie sufletul. 


Palatul lui Miguel e îmbrăcat în negru. 

Printre troienele de fulgi albi ai florilor de portocali şi 
iasomie, zace moarta scăldată în lumina tremurătoare a 
lumânărilor. 

Albe sunt şi veşmintele, alb şi corpul, îmbălsămat la 
dorinţa arhiducelui. 

Cripta Mañarilor e deschisă şi pregătită. 

Miguel însă nu se îngrijeşte de nimic. Refuză vizitele 
rudelor şi ale prietenilor, refuză să mănânce şi să bea. 

În ajunul înmormântării, oaspeţii îndoliaţi stau tăcuţi în 
jurul sicriului; muntele de flori creşte văzând cu ochii. 
Potrivit unui vechi obicei, oraşul vine să-i aducă defunctei 
ultimul omagiu. Printre cei întristaţi înaintează şi Miguel. 
Neras, ţinuta neglijentă, pământiu şi tras la faţă, ochii 
uscați, privirea ştearsă. 

Consternare. Întregul oraş e în culmea indignării. Cum 
îndrăzneşte să apară în halul asta în faţa moartei?! 

Vedeţi?! Moartea soţiei nu-l doare, nu-l mâhneşte. E 
nepăsător şi rece. Ruşine, de o sută de ori ruşine! Dispreţul 


nostru, al tuturor, pentru un astfel de om! 

Fără să se sinchisească de cei din jur, se aşază lângă 
sicriul descoperit; nu răspunde la cuvintele de condoleanţe 
rostite în tăcere, stă mut şi încremenit, privind neîncetat la 
chipul drag al Girolamei. 

Oaspeţii se retrag pe vârfuri, scandalizaţi. 

Noaptea neagră s-a aşternut peste oraş; totul e de mult 
cufundat în somnul adânc şi liniştit, numai Miguel nu 
conteneşte să sărute moarta, conjurând-o să se ridice, să 
se trezească la viaţă. 

Îl cheamă pătimaş pe Dumnezeu, rugându-l fierbinte să 
facă minunea s-o învie. Plânsul lui convulsiv răsună prin tot 
palatul şi răzbate până în stradă. 

Deznădăjduit, se dă cu capul de pământ, se roagă, 
plânge cu suspine, în hohote, strigă, blestemă, se tânguie şi 
se vaită. 

Moarta tace, Dumnezeu nu răspunde. 

Inima lui Miguel îngheaţă. Cu sufletul împietrit se aşază 
din nou la căpătâiul moartei şi veghează. 

Înainte de a se crăpa de ziuă îl trezi din această apatică 
nepăsare cântatul cocoşului. 

Abia atunci realiză că peste câteva ceasuri Girolama 
avea să fie coborâtă în pământ. 

Nu, nu! N-o dă! Ea lui, cu el trebuie să rămână! 

Primi jurământul conspirativ al câtorva dintre cei mai 
credincioşi servitori ai săi şi, fără să mai zăbovească, le 
porunci să aşeze sicriul într-un car acoperit, încălecă, şi o 
dată cu ivirea zorilor, ieşi cu suita sa pe poarta Jerezului. 

Duce trupul neînsufleţit al Girolamei în munţii Rondei, 
ţinut căruia i se mai spune şi Pustiul de zăpadă. 

Carul, acoperit din toate părţile cu pânză cenuşie, se 
hurducă pe drumul de munte desfundat; o dată cu 
înserarea, cortegiul ajunse la Morena. 

Sătenii, cu felinare aprinse în mână, dau târcoale carului 
şi întreabă, împinşi de curiozitate: 

— Ce duceţi? Un sicriu? 


— Da? Şi mortu-i înăuntru? 

— Nu, răspunde Miguel, absent. Nu e mort. Trăieşte. 

Sătenii se crucesc şi bat în retragere, înspăimântați. 

După un scurt popas, alaiul porni din nou la drum. În 
după-amiaza zilei următoare, ajunse în inima munţilor 
Ronda. Cu pas greoi şi apăsat, urcă spre înălţimi. 

Se opriră într-o pădurice de ienuperi, la marginea unui 
luminiş. 

Oamenii se duseră după provizii, în timp ce Miguel 
rămase singur cu sicriul. Trase capacul la o parte, şi se 
aşeză la căpătâiul moartei. Ceasurile se scurgeau pe 
nesimţite şi, fără să ştie când, pe Miguel îl fură somnul. 

Spre seară, când se trezi, surprinse lângă el un bătrân 
zdrenţăros. Sta în genunchi, şi mizeria curgea de pe el cum 
curge apa de ploaie pe burlan; chipul lui însă era pacea 
întruchipată. 

Văzându-l că se dezmeticeşte, bătrânul se ridică în 
picioare, făcu o închinăciune moartei, apoi o plecăciune 
celui viu, după care se uită de aproape la chipul Girolamei. 

— Asta nici nu-i faţă de om, gândeşte cu voce tare 
moşneagul. Feţele omeneşti n-au în ele atâta frumuseţe. O 
asemenea faţă şi pe Dumnezeu l-ar înmuia, oricât de 
mânios ar fi. Unde o duceţi? 

— În munţi, răspunde sec Miguel. 

— Da, e bine aşa, încuviinţează moşneagul, dând din cap 
cu înţelegere. O îngropaţi în stâncă, nu-i aşa? Acolo e mai 
multă linişte decât în cimitirul oraşului. Păsările pădurii o 
să-i cânte în fiecare zi, şi-o să-i aducă alinarea... 

— Nu vreau s-o îngrop, îl întrerupe Miguel. 

Bătrânul tresări şi îşi îndreptă spre el privirea sa blajină: 

— Nu e bine, cinstite stăpân. N-aveţi dreptul să faceţi 
una ca asta. Mortului i se cuvine liniştea, aşa-i voinţa 
Domnului. 

— Voința Domnului? se încruntă Miguel. Cine o cunoaşte? 
Cine ştie din ce izvorăşte? 

— Dintr-o bunătate neţărmurită, răspunde bătrânul. Dar 


vorba lui e curmată cu violenţă: 

— Dintr-o răutate neţărmurită, din setea de răzbunare, 
din ură... 

— Tăceţi, strigă moşneagul, cu asprime. Dumnezeu e cel 
mai bun, cel mai milos... 

— El a ucis-o pe această femeie, scrâşni din dinţi Miguel. 
Şi pe ea nu putea s-o ucidă decât o fiară lacomă de sânge... 

Bătrânul se îndreptă din şale şi ochii îi fulgerară de 
mânie. 

— Nu cumva eşti tu fiara care a ucis-o şi acum arunci 
vina pe bunul Dumnezeu? 

Miguel se cutremură, dar răbufni din nou, pătimaş: 

— Se spune că el poate orice. Atunci de ce n-a salvat-o? 
De ce? l-am căzut în genunchi, l-am rugat fierbinte, dar n-a 
vrut să mă audă. A ucis-o! El e ucigaşul ei, nu eu! 

Bătrânul dă din mâini agitat şi gâfâie de supărare: 

— Vulturii să-ţi scoată ochii, şi ciuma să te lovească, 
păcătosule! ladul o să te înghită şi... 

— Taci, îi strigă Miguel, în faţă; taci, că de nu, intru cu 
sabia-n tine! 

— N-ai decât, o poţi face. Cum văd e în obiceiul tău să-ţi 
croieşti vad prin sânge. Dar de cazanul cu smoală clocotită 
şi de cuptorul de foc tot n-ai să scapi, necredinciosule... 

Îşi ridică de jos coşul cu buruieni şi dădu să plece. 

Miguel tăcu o clipă, apoi se întoarse repede spre 
moşneag şi-l întrebă: 

— La ce folosesc buruienile tale, moşule? 

— La tămăduirea rănilor şi a bolilor, îi răspunde bătrânul, 
posac 

Glasul lui Miguel tremură şi se potoli: 

— Dar un mort, un mort n-ar putea să învie? 

Bătrânul se înmuie ca prin farmec, îi mângâie mâna, şi-i 
spuse înduioşat: 

— Ai iubit-o, ai iubit-o mult! Se vede asta şi din vorba ta 
pripită. Dar trebuie să fii tare. Un om tare ştie să şi îndure 
lovitura, nu numai s-o dea. După înfăţişare, răposata a fost, 


de bună seamă, un om drept, iar pentru cel drept, moartea 
nu-i o nenorocire. Acum nimic n-o mai doare, nimic n-o mai 
chinuie, şi la nimic nu mai râvneşte. lar pe tine, omule, 
Dumnezeu să te aibă în paza lui, să-ţi aducă mângâierea. 

Bătrânul dispăru încet printre trunchiurile scunde ale 
ienuperilor şi în urma lui, dintre stânci, întunericul se 
revărsă, năvalnic, ca un torent nestăvilit. 


În vremurile acelea tulburi, răscolite de războaie şi de 
groaza semănată în ţară de sfânta inchiziţie, orice drumeţ 
necunoscut dădea de bănuit. Aşa se face că pretutindeni 
satele se adunau în păr să-l vadă pe noul venit şi să se 
încredinţeze că nu era temei de îngrijorare din pricina lui. 

Satul de lut cu oase lipite din cărămidă nearsă, sau 
cârpite din chirpici, galbene ca paiele putrede, satul prins 
de poalele stâncilor aride e neliniştit de sosirea neaşteptată 
a lui Miguel. 

— Hotărăşte un loc unde să tragem, primarule, iese din 
rând unul dintre slujitori, văzându-şi stăpânul cufundat cu 
gândul şi privirea în zarea luminoasă. Suntem urmăriţi de 
tâlhari şi căutăm adăpost. 

Primarul stă în cumpănă. 

— Ce-aveţi în car? Un sicriu? De ce? Şi încotro vă duceţi? 

Miguel nu aude; absent, desenează cu sabia nişte semne 
ciudate în praful şoselei. 

— Să-i lăsăm să rămână, sunt de părere unii. 

— Ba nu, să plece de unde au venit, se împotrivesc alţii. 
N-avem nevoie azi de mort printre noi. 

Slujitorul se apropie de primar: 

— Îngăduie să ne odihnim, gospodarule, şi te plătim cu 
aur. 

Dar până să rostească primarul o vorbă, în piaţa satului 
se năpustiră vreo treizeci de mercenari călare şi înconjurară 
sicriul într-o clipită. 

— În sfârşit! Am pus mâna pe ei! Suntem soldaţii 
arhiducelui de Mendoza. În sicriu e stăpâna noastră. Au 


furat-o. Daţi în ei, fără milă, fraţilor, dar feriţi-vă să-i faceţi 
vreun rău contelui de Mañara, strigă comandantul zbirilor. 

Numaidecât se dezlănţui o bătălie crâncenă. 

Trezindu-se brusc din starea de apatie, Miguel trase 
sabia din teacă şi începu să izbească în dreapta şi-n stânga, 
fără îndurare, ca ieşit din minţi. Cinci mercenari căzură la 
iuţeală seceraţi de loviturile sale necruțătoare şi în jurul lor 
se iscară băltoace de sânge. 

Între timp însă, oamenii săi fură schilodiţi până la unul; 
mercenarii arhiducelui de Mendoza dădură bice cailor, carul 
în care se afla sicriul porni într-o goana năprasnică şi în 
urma lui zboară acum caii cu zbirii rămaşi în viaţă. 

De pe sabia lui Miguel se preling picături de sânge; piaţa 
satului e pustie. 

— Stăpâne, stăpâne, se aude de jos glasul subţire al 
unuia dintre slujitori. Uitaţi-vă, mi-au străpuns piciorul, 
câinii! 

Miguel se repezi într-acolo, îi dădu o pungă cu galbeni şi-i 
spuse: 

— Rămâi aici, până te faci bine. După aceea te întorci la 
Sevilla. 

— Şi voi, stăpâne, voi unde vă duceţi? 

Miguel scutură din cap: 

— Eu mă duc să caut drumul spre ea... 

— Rămâneţi cu mine, stăpâne, stăruie servitorul. 
Aşteptaţi-mă, în două-trei zile mă înzdrăvenesc şi merg cu 
voi unde vreţi. Doar n-o să vă las singur printre Stâncile 
Balaurilor! 

Dar Miguel nu-l mai aude. Se întoarce pe drumul ce duce 
spre înălţimi, acelaşi pe care nu de mult venise, şi fără să 
se mai uite înapoi, o rupe la fugă în sus. 


Ajuns în inima pădurii de piatră, îl cuprinse ameteala 
singurătăţii. 

Ah, tu, singurătate, mai grea ca lemnul crucii, mai 
apăsătoare ca negurile morţii, mai pustie ca deznădejdea, 


mai adâncă decât încremenirea deşertului! Ah, voi, zile fără 
de lumină, pline de-o tristeţe nesfârşită! Merg prin bezna 
ta, singurătate, prin ceața ta care mă îngheaţă! Merg şi 
caut drumul spre ea. 

Ştiu, nu-i decât o singură cale. Alta nu-mi mai rămâne. 
Fără tine nu pot exista, Girolama! Fără tine nu pot trăi! Vin, 
vin după tine! 

Într-un colţ din partea de miazăzi a cerului sclipi o stea. 

În clipa aceea Miguel se aruncă în prăpastie. 

Dar Dumnezeu nu-i dori moartea. Sinucigaşul căzu pe 
fundul prăpăstiei într-un tufiş şi îşi pierdu cunoştinţa. 

A doua zi, când zorile se revărsară scânteietoare ca vinul 
auriu de Bobadillo, prin apropierea lui se auziră glasuri 
omeneşti. 


Câţiva călugări, cu mătăniile la brâu, veniseră să caute în 
râpă buruieni tămăduitoare. 

Găsindu-l pe Miguel, îl întinseră pe iarba scăldată de rouă 
şi, după ce-l readuseră în simţiri, îi vorbiră cu blândeţe: 

— Aţi căzut de pe-o stâncă, domnule. 

— Nu, le răspunse cu îndărătnicie sinucigaşul. N-am 
căzut, am sărit. 

Făcură un pas înapoi şi se uitară unii la alţii, 
descumpăniţi. Cel mai în vârstă spuse: 

— Facem o targă din crengi şi vă ducem la noi. 

— Unde la voi? azvârli Miguel cuvintele. 

— La mânăstirea noastră, domnule. 

— Nu! Niciodată! Niciodată nu voi pune piciorul pe 
pământul unei mânăstiri. Pentru nimic în lume nu vreau să 
mai am de-a face cu lăcaşurile Domnului. Lăsaţi-mă să mor 
aici. 

Dar în timp ce călugării încropeau targa, Miguel adormi, 
istovit de durere. 

Şi astfel, fără ştirea lui, fu transportat la mânăstirea 
carmeliţilor desculți, nu departe de orăşelul Montejague. 

În aceeaşi zi, pe poarta palatului Mafara din Sevilla ieşea 
cortegiul funebru, care o însoţi pe Girolama spre locul de 
veci. Miguel doarme într-o chilie a mânăstirii, departe de 
ea, şi nu ştie că în această clipă ar trebui să meargă în 
urma sicriului, spre a-şi arăta lacrimile în văzul tuturor; nu 
ştie că mulțimile de oameni îl judecă şi-l condamnă acum, 
mai aspru decât pentru toate păcatele sale, fiindcă nu-şi 
conduce soţia pe ultimul ei drum. 

Când se trezi din somn, zări deasupra capului un plafon 
văruit în alb, iar pe perete, faţă în faţă cu fereastra 
zăbrelită, un Isus răstignit. 

larăşi el! Duşmanul omniprezent! Ah, de-aş putea să 
scap de urmărirea lui. Să plec de pe acest pământ mai 
amar ca pelinul, să mă duc în lumea umbrelor, unde nu-i 
nici viaţă, nici moarte, nici conştiinţă, unde nu-i decât 
liniştea tăcerii neţărmurite. Dar un asemenea lăcaş nu 


există. Nu există decât viaţa veşnică şi osânda veşnică 

Şi adormi din nou şi se trezi apoi pe o sofa în grădina 
mânăstirii. Lângă el stătea un călugăr. 

E pe înserate. Aerul cald, îmbibat cu arome de mirodenii, 
tremură uşor în bătaia fâlfâitoare a aripilor de porumbei. 
Păsările albe se aşază ca nişte fulgi mari de zăpadă pe 
acoperişul de culoarea cinabrului, şi uguitul lor e un cântec 
al liniştii şi păcii. 

Un mic izvor, curgând dintr-un havuz, printr-o ţeavă de 
lemn, îşi împroaşcă în cădere apa pe o piatră, şi picurii 
scânteietori cântă o melodie susurătoare. Pe crestele 
florilor se lasă din zbor albinele, şi bondarii zumzăie 
mulţumiţi. 

Călugării lucrează în grădină. 

Ce contrast între această sublimă atmosferă idilică şi 
sufletul sfâşiat de chinuri al omului nefericit. 

— În sfârşit, bine că te-ai trezit, fiule, îi spuse cu blândeţe 
călugărul. Luă apoi un pumn de porumb şi începu să aleagă 
boabele bune de cele chircite şi pipernicite. 

Din ochii lui Miguel se rostogoli un val de furie şi de 
duşmănie. Încercă să se ridice, dar călugărul îl opri. 

— Mă aflu cumva la închisoare? 

— Nicidecum, domnule. Aici e mânăstirea fraţilor săraci. 
Eu sunt fratele Benedict, slujitorul lui Dumnezeu şi al tău. 

— Nu vreau să rămân aici. Daţi-mi drumul! 

— Nu te mişca, fiule. Părintele prior spunea că n-ai voie 
să te oboseşti. Zicea că eşti bolnav. Trebuie să-l asculţi, 
fiule... 

— Trebuie?! izbucni Miguel. Să ascult? Eu, stăpânul a 
sute de mii de suflete, să ascult de ordinul cuiva? Cine 
îndrăzneşte să-mi poruncească mie, cine?! Eu sunt... 

— Nu despre asta-i vorba acum, îl întrerupse cu vorbă 
domoală fratele Benedict. Nici să nu te mai gândeşti la aşa 
ceva, dacă te tulbură şi te nelinişteşte... 

— Sunt contele Miguel de Maiara... 

— Frumos nume ai, fiule, îi răspunse călugărul liniştit. 


Înainte de a deveni fratele Benedict, mie mi se spunea 
Francisco Sarua. De unde eşti, domnule? 

— Cum?! Tu n-ai auzit de mine? Nu ştii că eu stăpânesc 
sute de mii de robi şi mii de mercenari? Că pământurile, 
păşunile şi livezile mele hrănesc milioane de spanioli? Tu n- 
ai auzit de mine, niciodată? 

— S-ar putea să fi auzit. Dar nu-mi aduc aminte, îi 
răspunse simplu fratele Benedict. Ştii, noi aici nu ne îngrijim 
decât de Dumnezeu şi de munca noastră cea de toate 
zilele. Uite ce porumb frumos s-a făcut. Acum trebuie să 
alegem boabele mai bune, pentru sămânță. la un pumn şi 
cântăreşte-l, să vezi cât e de greu. Ce zici? Frumoase 
boabe, nu-i aşa? 

Miguel îl asculta şi, fără voia lui, întinse mâna, dar 
numaidecât o trase înapoi şi se întunecă la faţă. 

— Cu măslinele e mai rău, continuă Benedict. S-au cam 
uscat. În schimb, cu strugurii stăm straşnic, s-au făcut o 
minunăţie! Şi ce vin grozav o să iasă! Când stai şi te 
gândeşti, toate ţările lumii se aseamănă între ele, râse apoi 
încet. În Egipt alegeam orezul, aici aleg porumbul, dar vezi, 
eu sunt tot eu, mereu acelaşi om; doar boabele sunt altele. 

După care amuţiră amândoi şi numai clopotul de 
vecernie făcu să se mai învălurească tăcerea amorţită. 

Benedict îngenunche şi începu să murmure cu evlavie 
„Angelus”. 

Apoi se aşezară cu toţii în jurul unei mese de stejar; 
Miguel căpătă cea mai bună bucată de brânză, şi un codru 
de pâine, şi o cană frumoasă de lapte. 

Când se întinse în pat, din capelă răzbi până în chilia lui 
corul pios al călugărilor: 

„Dumnezeule din ceruri, lăudat fie numele tău!” 

— Te urăsc, strecoară el cuvintele printre dinţi, cu o 
duşmănie mocnită, dar înverşunată. Te urăsc de moarte. Te 
urăsc pentru că ani de zile te-ai împotrivit fericirii mele 
omeneşti. Te urăsc pentru că atunci când m-ai lăsat s-o 
cunosc, mi-ai luat-o şi m-ai lovit astfel, încât să nu pot nici 
să mor, dar nici să trăiesc. 


Mânăstirea se cufundă în linişte. 

Pe Miguel îl îngheaţă tăcerea şi-l torturează gemetele 
secundelor prelungite în beznă. Nici să moară, nici să 
trăiască... 

lată însă că de data aceasta somnul nu vine, şi o nouă zi, 
chinuitoare, îşi revarsă zorile luminoase. 

Rătăceşte în neştire prin incinta mânăstirii, încovoindu-se 
la tot pasul în faţa crucilor, ocolind cu privirea toate 
semnele lui Dumnezeu; se strecoară în grădină, umblă 
haihui, fără niciun rost, printre harnicii călugări ce-şi văd de 
munca lor folositoare - umbră cu suflet negru, fiinţă pe 
jumătate vie printre cei vii, pe jumătate moartă printre 
mormintele dispăruţilor. Prin contrast cu fericirea tihnită şi 
modestă a călugărilor, Miguel îşi dă seama cu ascuţime de 
deznădejdea sfâşietoare a sufletului său descumpănit. Ca 
oile ce pasc nestânjenite pe islaz, trăiesc aici în pace şi 
mulţumire slujitorii Domnului, supunându-i-se umili şi 
smeriţi. Ah, dacă ar şti ei cât de mult îi invidiez pentru 
feţele lor liniştite şi paşnice! Căci sângele meu n-a încetat 
nicio clipă să ardă, şi arde mereu cu aceeaşi flacără 
fierbinte! 

Cam aşa trebuie să fie şi-n rai. Liniştea şi pacea domnesc 
peste sufletele preafericite şi ocrotite de mila cerească, 
sălăşluind acolo într-o dulce armonie, în preajma lui 
Dumnezeu. Sufletul tău, Girolama, e acum printre ele. Ţie, 
fără îndoială, ţi-a fost sorocită viaţa veşnică. Ducându-mă 
după tine, nu te voi găsi. Noi doi nu ne mai putem întâlni, 
căci mie mi-e sortit blestemul. 

În viaţă fiind, îţi sunt mai apropiat decât în lumea 
morţilor. Nu mai vreau să mor. Vreau să trăiesc cu 
amintirea ta. Mă duc acolo unde-i îngropat trupul tău, ca să- 
ţi fiu aproape. 

Priorul îi ascultă cu bunăvoință dorinţa de a se întoarce la 
Sevilla. Porunci să fie înhămat calul la şaretă şi, însoţit de 
Benedict, Miguel porni spre oraş. 

La poarta Jerezului, călugărul îşi luă rămas bun, refuzând 
ospitalitatea tânărului nobil: 


— Îţi mulţumesc, fiule, şi Dumnezeu să-ţi aducă liniştea, 
îi spuse şi se depărtă. 


De mult nu te-am văzut, oraşule, şi umil mă întorc la tine. 
Greu mi-e aici fiecare pas. Fiecare treaptă, pe scara casei 
mele, e un junghi dureros. Ah, şi cum mă îngheaţă 
pustietatea odăilor! Şi cât de disperată e aici singurătatea 
mea! 

lată oglinda! În ea, o faţă nerasă şi părăginită! Chipul 
meu. Pe fundul tău, oglindă, văd însă reflexul ochilor ei. A 
rămas acolo forma buzelor ei, pe care timpul a uitat-o în 
tine. 

Prin amintirea ei, locurile acestea vor trezi în mine 
durerea şi fericirea deopotrivă. 

Fie! Căci totuşi numai în parfumul tău, oraşule, simt eu 
suflarea ei; în forfota vieţii tale o văd mişcându-se şi în 
freamătul tău îi aud glasul. 

Niciodată nu te voi mai părăsi, oraşule! Aici e ea, aici 
trebuie să fiu şi eu. 

Se închise în palat şi refuză orice vizită, chiar şi a 
prietenilor. 

Opinia publică e împărţită, cum a fost de altfel 
întotdeauna. 

Unii au şi uitat de ura ce i-o purtau şi, auzind de 
disperarea lui, îl compătimesc. Alţii îl suspectează de 
ipocrizie şi-i doresc suferinţa. lar alţii, scepticii, dau din cap 
neîncrezători, prevestind apropierea zilei în care Miguel 
avea să fie prins din nou în mrejele diavolului, spre a se 
întoarce la viaţa de desfrâu şi de destrăbălare. 

Femeile îi dau târcoale, încearcă să i se vâre pe sub piele 
şi să-l ispitească. Bărbaţii îl îndeamnă la aventuri. 

Într-o seară, fosta bandă de petreceri dădu buzna pe 
neaşteptate în palatul lui, cu zarvă de ghitare şi cântece. 

Le ieşi în întâmpinare. 

Într-o clipită amuţiră şi, cu spaimă, se uitară la faţa rece 
şi împietrită şi la ochii stranii, fixaţi prin ei, undeva departe. 


Bătură în retragere şi se risipiră care încotro. 

— Vai, cum s-a schimbat! Nu mai e el, e cu totul alt om! 

— Aduce mai curând a mort decât a viu. 

— Ochii lui te ard şi te îngheaţă în acelaşi timp. 

— Să fi înnebunit? 

— Dacă încă n-a înnebunit, atunci e, cu siguranţă, în 
pragul nebuniei. 


— Mă întrebi cum trăiesc? îi răspunde Miguel lui Murillo, 
îmbrăţişându-l cu emoție. Ar trebui mai degrabă să mă 
întrebi de ce mai trăiesc? Şi prin ce minune mai exist... 

Murillo lăcrimează pentru durerea lui. 

— Îi simt mereu pe-aproape prezenţa, şi asta mă ţine în 
viaţă. Ce va fi însă când adierea vântului va lua de aici 
ultima suflare a parfumului ei, ultimul val de căldură din 
vestmintele ei, când fundul oglinzii va rămâne gol şi pustiu, 
fără reflexul chipului ei, ce va fi atunci, nu mai ştiu... 

— Ţi-am adus un dar, Miguel, îl întrerupe Murillo, trăgând 
la o parte pânza de pe tabloul cu care venise servitorul lui. 

Deodată, încăperea este luminată de chipul unei 
frumuseți neasemuite. 

Miguel se cutremură şi un timp nu e în stare sa scoată o 
vorbă. În cele din urmă bâiguie, copleşit de uimire: 

— Girolama! 

— Santa Concepcion, Imaculata concepţiune, murmură 
încet pictorul. 

Chipul Madofei alcătuieşte un oval desăvârşit sub părul 
negru; ochii mari ard ca o flacără, buzele senzuale au o 
expresie blândă; în ansamblu, tabloul are un farmec ce nu 
poate fi rostit în limbajul omenesc. 

— Îţi mulţumesc, Bartolomé, îţi mulţumesc. Niciodată nu 
voi uita această faptă prietenească. 

Se lăsă în genunchi în faţa tabloului şi rămase aşa multă 
vreme; deodată observă că Murillo plecase, că rămăsese 
singur, cu ea. 

Privi tabloul ceasuri în şir şi, încetul cu încetul, bucuria lui 


se transformă în tristeţe. Femeia aceasta nu mai e doar 
femeie. E Madona. Purtată de nori, spre înălţimi, se 
îndepărtează de mine. Nu mai e a mea. Se înstrăinează. Ah, 
te pierd! Te pierd! 


După săptămâni de totală izolare, părăsi într-o zi palatul. 

Merse absent pe strada Sicriului. În clipa în care ajunse la 
întretăierea cu strada Morţii, umărul lui fu atins în treacăt 
de o mână de femeie. 

Femeia îl depăşi şi atunci Miguel o recunoscu pe 
Girolama. Mergea înaintea lui, cu capul descoperit, 
îmbrăcată într-o rochie de catifea verde. 

Sângele îi îngheţă în vine de uimire. 

Ca să vezi, se întoarce! Se întoarce la mine! 

O strigă pe nume şi porni iute pe urmele ei. Dar şi ea 
grăbi pasul. 

Miguel o luă la fugă. 

— Girolama! Girolama! 

Porţile caselor alunecă înapoi cu repeziciune, Miguel 
aleargă, străbate în goană stradă după stradă, dar nu-i în 
stare s-o ajungă pe Girolama, cu toate că ea merge la pas. 
Cuprins de teamă, strigă în gura mare numele ei; în fugă, 
se ciocneşte de un trecător, se poticneşte şi cade, se ridică 
şi iar goneşte, mai departe. 

Deodată o vede pe Girolama urcând treptele unei biserici 
şi dispărând pe uşa sfântului lăcaş. 

Din fuga-i năprasnică se opreşte pe scări, înlemnit, de 
parcă între el şi poarta bisericii s-ar fi căscat o prăpastie. 
Teama de apropierea Domnului îi pătrunde cugetul, îi 
strânge inima şi-l face să se înfioare. 

Îngenunchează pe scară şi aşteaptă. 

Soarele coboară în asfinţit şi pe Miguel îl acoperă umbra 
unei cruci. 

În clipa aceea, Girolama iese din biserică. 

Păşeşte încet, cu capul plecat, copleşită parcă de povara 
unor gânduri apăsătoare; iat-o, acum trece prin umbra 


crucii. 

Sări în picioare şi se repezi spre ea, cu un strigăt de 
bucurie; femeia îşi ridică privirea şi Miguel văzu un craniu 
cu orbitele goale. 

Leşină. 


La căpătâiul lui stă medicul. 

Bolnavul are privirea sticloasă, culoarea pupilelor 
împrăştie reflexe şterse, iar albul ochiului bate în cenuşiu şi 
e învăluit în ceaţă. 

Ochii, plutind pe undele delirului, rătăcesc nesiguri prin 
odaie, iar în minte gândurile se târâie ca un fum de 
pucioasă, rostogolit din adâncul subconştientului. Buzele 
murmură cuvinte de groază şi glasul, fără ecou, 
încremeneşte în pustietatea nebuloasă a negurilor ce-i 
întunecă gândurile. 

Pe cer, unde stelele s-au stins, Miguel vede revărsându- 
se o beznă mai neagră ca bezna. Pământul se înăbuşă în 
abur şi fum, ca în apele potopului. 

Din neguri zbârnâie asurzitor un trâmbiţat de goarne. 

Ziua judecății! 

Deodată beznele se destramă şi în spaţiu se răspândeşte 
o lumină vineţie. 

Umbre întunecate prind să se avânte prin văzduh. Se 
grăbesc. Fără să atingă pământul, alunecă din loc în loc, 
trezindu-i din somn pe cei ce dorm. 

Şi din nou zbârnâie goarnele. 

Pământul, pustiu şi singuratic, înfiorat de atâta aşteptare, 
se cutremură; scoarţa terestră trosneşte, crapă şi se 
deschide în mii de văgăuni; stâncile plesnesc, se sfarmă, şi 
morţii se scoală din morminte. Vijelia turbată mătură 
acoperişurile oaselor, şi nu-i ungher în care păcătosul să 
mai poată scăpa privirii judecătorului. 

— lată-i, strigă Miguel. Ochii săi fumegă de febră şi în 
gură-i clocoteşte lava unor cuvinte ţâşnite din izvoarele 
subterane ale groazei: lată-i, vin, vin morţii! Vin 


şchiopătând ca schilozii, bâjbâind ca orbii, târându-se în 
cârduri, ca leproşii. 

Cei vii însă, treziţi din somn de vuietul goarnelor, fug de 
judecată, care încotro. Dau buzna în stradă, se ţin pe lângă 
ziduri, o iau la fugă în căutarea unui adăpost care să-i 
ferească de ochiul aprig al lui Dumnezeu. Să mă fac 
nevăzut! Să dispar în văzduh. 

Vijelia doboară case, copaci, smulge oraşe şi sate şi le 
trage după ea; cutremurul rupe zăgazurile apelor. 

Acolo, da, acolo, pe un nor alb, stă el, şi faţa lui e 
înfricoşătoare în neclintirea ei. Cu o mişcare a mâinii, 
judecă, împarte mila şi aruncă în dizgrație. Îi vedeţi pe cei 
osândiţi, căscând gura şi cerşind îndurarea? Dar vai, 
strigătele lor nu sunt auzite. Vai lor! 

Muritorii, despuiaţi trupeşte şi sufleteşte, strigă de zor 
cuvinte de apărare, dar glasul lor, mai subţire ca foşnetul 
stârnit de aripile liliacului în zbor, se stinge, se mistuie în 
neant. 

În pragul infernului s-a înălţat o pădure de braţe cu 
pumnii strânşi. Sunt braţele celor căzuţi în dizgraţia divină. 
Gestul lor e o ultimă zvâărcolire îndârjită: împotrivirea 
omului ce urmează a-şi da sfârşitul, în flăcări sau în 
ghearele gerului. 

La poarta raiului stau aleşii; feţele lor strălucesc de 
fericire. 

— Ah, cum vă urăsc, virtuoşi care intraţi în gloria 
nepieritoare a paradisului! Vă blestem pe toţi cei cărora vă 
este sortită viaţa eternă. 

Cu o sforţare încordată, Miguel se ridică în capul oaselor 
şi strigă: 

— Girolama! Ea, ea e, o vedeţi, se înghesuie în mulţime. 
Acum se apropie de tron. Trebuie să mă duc după ea. 
Trebuie... 

Medicul îl împinge uşor înapoi în pat, în timp ce bolnavul 
azvârle vorbele din el, ca un vulcan în erupție: 

— După ea! Repede! Mai repede! Mai repede! Aburul şi 
fumul mă înăbuşă. Ruinele caselor îmi baricadează drumul, 


mă împiedică să fug, dar eu tot o văd. O văd mereu, 
departe, în faţa mea. Cine, cine sunt umbrele acestea care 
mă înconjoară şi nu mă lasă să trec? Să fie sufletele 
damnaţilor? Sst! Linişte. Ţine-ţi răsuflarea. Cocoşează-te, 
fă-te mic, şi aleargă, aleargă înainte, nu te opri! Ah, lăsați- 
mă, daţi-mi drumul! Cine sunteţi? Ah, voi?! 

În mulţimea ce-i taie zborul spre Girolama, recunoaşte 
femeile distruse de el, şi bărbaţii ucişi de sabia-i 
necruțătoare. Strigă îngrozit: 

— Nu-i nimic, scap eu de urmărirea voastră! Pe aici! 
Cum, şi aici sunteţi?! Jos mâinile! Nu vă atingeţi, de mine! 
Trec prin voi! Uite acum! Unde mi-e sabia? 

Siluetele dau înapoi; trupurile lor alcătuiesc o alee de 
flăcări prin care Miguel goneşte cât îl ţin puterile; limbile de 
foc se apropie, îi ling trupul şi iar se retrag, contopindu-se 
într-o mare de flăcări purpurii. 

— Ah, ard! Picioarele mi se moaie, ochii mi se îneacă în 
sudoare şi sânge, suflarea mă lasă! Leşin! Dar ce-o mai fi şi 
sunetul acesta asurzitor?! Aha, e glasul trâmbiţelor 
îngereşti! îmi porunceşte să mă supun judecății! Vai mie! 
Nu, nu! Nu vreau! Aş cădea în dizgrație, şi n-aş mai apuca 
s-o văd niciodată! Girolama! Girolama, nu mă părăsi! Nu 
mă lăsa singur! La o parte din drumul meu, voi cei 
năpăstuiţi de mine! Fie-vă milă şi înduraţi-vă de sufletul 
meu! 

Nălucile se lipesc de el şi-i încolăcesc trupul cu braţele. 
Miguel se luptă cu ele din răsputeri, dar împotrivirea lui e 
zadarnică. 

— Girolama! Unde eşti, Girolama?! Nu te mai văd. Şi eu, 
eu trebuie să ajung la tine! Trebuie! Fără tine nu pot trăi! 
Doamne, Dumnezeule! Fie-ţi milă de mine, şi lasă-mă 
măcar s-o privesc! Altceva nu-ţi mai cer, decât s-o văd, 
Dumnezeule atotputernic! 

Spre dimineaţă se linişti şi dormi puţin. Pe neaşteptate, 
în odaie îşi făcu apariţia Trifón cu un braţ de trandafiri albi 
din partea arhiepiscopului, care aflase de îmbolnăvirea lui 
Miguel. Preotul lăsă trandafirii pe marginea patului; la 


atingerea trupului înfierbântat al bolnavului, florile încep să 
se ofilească şi să se stingă, una câte una. 

Flăcările lumânărilor prind să sfârâie cu limbi de şarpe. 

Cuvintele de mângâiere îngheaţă pe buzele lui Trifón: 

— Eminenţa-sa vă trimite prin mine binecuvântarea sa, 
urându-vă totodată să aveţi tăria de a birui boala care vă 
încearcă. 

Ca un psalm al întristării duduie cuvintele preotului în 
urechile lui Miguel. 

— Să te naşti, să creşti, să înfloreşti, să te împlineşti şi să 
mori, murmură el înspăimântat. 

— Vă gândiţi la moarte, don Miguel? 

— Cât timp îmi mai rămâne? întreabă tânărul conte, cu 
ochii ţintă la buzele călugărului. 

Tăcere. 

— Cât timp mă mai desparte de moarte? repetă Miguel, 
stăruitor. 

Secundele se târâie ca anii. 

— Oricând, răspunde în sfârşit călugărul, aplecându-se 
asupra bolnavului, oricând e bine ca omul să se gândească 
la ultimele treburi pe pământ. Oricând e binevenit ca el să 
se căiască pentru păcatele lui, şi să se pocăiască. Supuneţi- 
vă voinţei Domnului, înălţimea voastră. 

Dar gândul lui Miguel e îndărătnic, chiar şi în aceste 
clipe. 

— Credo in unum Deum, îi suflă Trifân. 

— Credo in te, Girolama, erup convulsionat cuvintele din 
gura bolnavului. 

Trifón îşi înălţă braţele, mânios la culme: 

— Vă aflaţi la poarta veşniciei şi tot vă mai gândiţi la cele 
lumeşti? Uitaţi-vă cum arătaţi, înălţimea voastră... Sunteţi 
aproape mort. Viermii au şi început să roadă trupul vostru 
păcătos... 

— Nu, nu, ţipă Miguel, pipăindu-şi obrajii, pieptul şi 
picioarele. Nu-i adevărat! N-am murit! Trăiesc! Şi voi trăi. 
Trebuie să trăiesc, ca să... 


— Ca să?... strigă la el Trifân, strângându-i cu putere 
mâinile fierbinţi, îmbrăţişându-l aproape. Vorbiţi, don 
Miguel, simt că nu sunteţi departe de pocăință, de pragul 
izbăvirii. Spuneţi: Trebuie să trăiesc, ca prin pocăință să-mi 
răscumpăr... 

Cu un gest, Miguel curmă vorba călugărului şi îşi 
aţinteşte privirea în plafon. Nu mai vorbeşte cu voce tare, 
buzele lui murmură încet, silabisind într-una numele 
Girolamei. 

Trifon îşi înalţă mâinile împreunate deasupra patului; 
bolnavul zace neclintit, în timp ce trandafirii se sting 
sufocaţi de căldura zăpuşitoare. 

După trei săptămâni de boală, medicul, care până atunci 
se îndoise, declară că Miguel va fi salvat. 

Cu o adevărată voinţă de fier, bolnavul s-a smuls din 
ghearele morţii. Vrea să trăiască. N-are voie încă să moară. 
Mai e legat de pământ, de viaţă. Incă nu i-a sunat ceasul. 

Sfrijit şi slăbănog, cu faţa palidă-vineţie şi tremurând din 
tot corpul, Miguel se ridică încet în capul oaselor şi, spre 
uimirea tuturor, părăseşte patul. 

Nu bolnav, dar nici pe departe sănătos, înfruntă boala, 
biruind-o cu puterea voinţei, izgonind-o măcar pentru o 
clipă. 

— Vedeţi, padre Trifon? Sunt sănătos! O să trăiesc. 

Trifón îşi lasă capul în jos şi pleacă. Miguel vede însă în 
sinea lui chipul blajin al părintelui Gregorio. 

„E în vecii vecilor pierdut acest păcătos, îşi spune Trifân, 
dacă nici acum, când a simţit în faţă suflarea morţii, nu s-a 
supus cu smerenie Atotputernicului.” 


Miguel îşi revine foarte încet din greaua-i suferinţă. În 
odăile izolate de restul lumii nu mai pătrunde acum nici 
murmurul ghitarelor, nici melodia duioasă a serenadelor, 
nici glasul mizeriei. 

Domnesc în ele, suverane, tăcerea şi penumbra, 
aducând, prin incisivitatea lor, cu un ger aprig. 

Flăcările lumânărilor pâlpâie sub tabloul Girolamei, şi 


chipul ei se desprinde de pânză, hoinărind prin cameră ca 
un suflet rătăcitor. 

Cu toate că zilele sunt fierbinţi şi înăbuşitoare, Miguel se 
plimbă prin casă încotoşmănit într-o blană grea şi tremură 
ca un friguros. Îl mai scutură spasmele bolii. E închis în el şi 
nu primeşte pe nimeni. Nu stă de vorbă decât cu tabloul 
Girolamei. 

Mai e şi-acum la graniţa dintre viaţă şi moarte. Cu ochi 
febrili, se uită ţintă spre celălalt țărm, căutând o punte de 
trecere către ea. 

Medicii sunt din ce în ce mai îngrijoraţi de starea 
sănătăţii lui. Adeseori, câte un ochi se lipeşte de gaura 
cheii, câte o ureche ascultă discret din spatele uşii, şi 
curiosul le şopteşte celorlalte iscoade că stăpânul şade 
tăcut în jilţul său, cu privirea cufundată în ochii stăpânei. 

Dar iată că voinţa ieşi din nou triumfătoare, şi trupul se 
înzdrăveni. Sufletul însă, mereu întunecat, e pradă unor 
vedenii şi halucinaţii din ce în ce mai înspăimântătoare. 

Într-o seară, se smulse din ghearele apatiei şi, în timp ce 
soarele asfinţea, se furişă pe nesimţite în stradă. 

Păşea gârbov şi nesigur, cu ochii aţintiţi înainte, fără să 
priceapă nimic din ceea ce se petrece în jurul lui. 

Deodată însă tresări şi deveni atent. 

Din direcţia opusă, se apropia un cortegiu mortuar. 

Săracă înmormântare, într-adevăr săracă! Patru bărbaţi 
ducând pe o năsălie un sicriu simplu, fără nicio podoabă. 
Fără flori. În faţa năsăliei, un pocăit cu gluga trasă peste 
ochi, ducând, în loc de cruce, o lumânare aprinsă. In urma 
sicriului, nimeni. 

O înmormântare a sărăciei şi a mizeriei. Să ducă ei oare 
la groapă un cerşetor sau un ucigaş? Ori duc în sicriu un 
blestemat, ca să-i arunce trupul cât mai departe de poarta 
oraşului, peste un morman de moloz, şi apoi să-l acopere 
cu un strat de gunoaie? 

Nimeni nu mergea în urma sicriului. Nimeni nu plângea. 
Până şi un cerşetor îşi are prietenii lui. Asta trebuie să fi 
fost un suflet hain... Da, e înmormântarea mizeră a unui ins 


fără nume, de care întregul oraş se ruşinează şi nu vrea să 
aibă de-a face cu el, nici măcar în ceasul despărțirii 
definitive. 

Miguel se apropie de năsălie. 

— Pe cine îngropaţi? îl întrebă pe unul dintre ciocili. 

— Pe don Miguel de Mañara, îi răspunse sec acesta. 

Încremeni. Cum?! Aiurez oare? Ce-a spus omul ăsta?! Nu 
se poate! Eu sunt aici, stau, respir, gândesc, vorbesc! Cum 
vine asta?! Sărăcăciosul cortegiu trecu pe lângă el agale, 
într-o linişte desăvârşită. Miguel se întoarse, alergă după ei 
şi se adresă unui alt cioclu: 

— Spuneti-mi, a cui e înmormântarea asta? 

— A lui don Miguel de Manara, sună răspunsul. 

Pe Miguel începu să-l zgâlţâie frigul. Merse un timp 
clătinându-se în urma cortegiului, care pătrunse într-o 
bisericuţă amărâtă. ÎI apucă de umăr pe pocăitul cu 
lumânarea în mână şi, scuturându-l zdravăn, îl întrebă cu 
înfrigurare: 

— Pe cine înmormântați voi? 

— Pe contele Miguel de Mafara, îi răspunseră în cor 
pocăitul şi cei patru ciocli. 

Simţi cum îl lasă inima; horcăia, abia mai respira, şi 
corpul îi tremura ca varga. În cele din urmă, izbuti să-şi 
adune puterile şi se repezi spre sicriu să-i smulgă capacul. 
Nu era bătut, şi capacul căzu, zgomotos. 

Zări în sicriu propriul său chip. 

Scoase un strigăt deznădăjduit şi în clipa aceea în 
biserică se stinseră toate luminile. 

Împleticindu-se, ajunse în stradă. 

Am murit şi n-am s-o mai văd niciodată, îşi spuse cu 
disperare. Dar eu nu vreau să mor! Vreau să trăiesc! 
Trebuie să trăiesc. Şi trăiesc! Îşi pipăi trupul. Da, trăiesc, 
văd strada, văd oameni cu felinare aprinse în mână, văd 
stelele pe cer. Nu, n-am murit! Sunt însă în preajma morţii, 
dar eu n-am voie să mor înainte de a găsi drumul spre 
Girolama, înainte de a avea certitudinea că voi fi legat de 


ea în eternitate! Nu, acum n-am voie să mor! 

Dar drumul acela? 

Se aplecă adânc. 

Îl cunosc... Pe acest drum voi merge. Poate mai e timp. 
Poate nu e prea târziu! 

Într-o firidă se înalţă o cruce mare; de-o parte şi de alta a 
Răstignitului ard luminiţele plăpânde ale opaiţelor cu ulei. 

Miguel se opreşte. Sângele dă năvală în inimă şi inima-i 
bate în piept, ca un ciocan. Se uită ţintă la cruce. 

Ah, tu, viaţă ce n-ar trebui să fii măsurată cu ceasul 
solar, nici cu pritocitul nisipului în clepsidre, ci cu cele 
paisprezece popasuri pe drumul crucii! De-ai şti cât mi-e de 
greu! 

Faţă în faţă cu duşmanul, singurul care-l poate izbăvi. 

Ligamentele se încordează toate pe trupul lui. Ochii i se 
injectează, şi inima în piept o ia razna. 

Să îngenunchez... 

Nu, nu, muşchii se împotrivesc, pumnii se strâng, buzele 
se încleştează, să nu se strecoare printre ele niciun cuvânt 
de umilinţă... 

Nu, mai bine mor! 

În nările umflate de mânie şi orgoliu, bătură deodată 
miresmele grădinilor, şi acestea îi amintiră de suflarea 
Girolamei... 

Nu departe... Aproape, aproape de tot... 

Şi omul căzu în genunchi, la picioarele Mântuitorului. 

— lertare! 

Cotropit de un val de evlavie pătimaşă, Miguel îmbrăţişa 
cu încrâncenare lemnul crucii şi strigă deznădăjduit: 

— Îndurare! Dumnezeu al Girolamei şi al bunului meu 
Gregorio! Îndurare, şi îţi jur că mă schimb şi încep o viaţă 
nouă! Prin spini şi mărăcini voi umbla, uitând de mine şi 
trăind după poruncile tale! Dar lasă-mă să mai trăiesc 
puţin, ca să îndrept răul pe care l-am semănat la tot pasul! 
Dumnezeule milostiv! Nu-ţi cer decât timp! Timp să-mi dai! 


În aceeaşi noapte îi chemă la el pe cei doi prieteni 
credincioşi, Alfonso şi Murillo, şi le spuse: 

— Ascultaţi-mă, bunii mei prieteni. M-am hotărât, nu mai 
pot trăi singur. Atmosfera de aici a devenit pentru mine 
amară şi singurătatea mă înspăimântă. Pe vremea când 
eram copil un călugăr, om bun şi prea cumsecade, mi-a dat 
o idee pe care acum o înfăptuiesc spălându-mi astfel 
păcatele prin faptă. Renunţ la tot ce-mi oferă această lume 
şi mă retrag la mânăstire. Cererea mea de primire la 
Caridad a şi fost scrisă. 

— Ca membru? întrebă Murillo. Şi eu vreau să-i rog pe 
fraţii de la Caridad să mă primească în confreria lor. 

— Nu, îi răspunse Miguel. Ca frate de rând. 

— Cred că exagerezi, bolborosi Murillo, uluit. 

— Miguel, protestă Alfonso. Asta-i curată nebunie! 

— N-ai voie să faci una ca asta, Miguel, insistă şi Murillo. 
Chiar atâta rău n-ai făcut, încât să fii silit să-ţi răscumperi 
păcatele în felul acesta! Nu există om fără păcate... 

Miguel îl întrerupse impetuos: 

— În clipa asta, văd înaintea mea întreaga-mi viaţă. 
Toată imensitatea păcatelor mele o am în faţa ochilor, ca în 
palmă. Vreau să mă pocăiesc. Să mă schimb. Să îndrept 
prin bine răul săvârşit. 

— Pentru a te pocăi, nu-i neapărată nevoie să devii 
călugăr, interveni din nou Murillo. Rămâi aici, du o viaţă 
liniştită şi roagă-te lui Dumnezeu. Sunt sigur că te va ierta. 

Dar Miguel izbucni cu o pasiune dezlănţuită: 

— Asta-i prea puţin, bunii mei prieteni! Să te pocăieşti, în 
spatele cuptorului călduţ, să îngenunchezi dimineaţa şi 
seara în faţa crucii şi să rumegi formula de iertare a 
păcatelor... Să numeri la adăpost de cinci ori în şir boabele 
mătăniilor, lângă masa încărcată cu bunătăţi!... Să mesteci 
de-a valma - în tihnă şi-n belşug - pateurile, fripturile şi 
rugăciunile! Nu! Asta ar fi o pocăință mult prea ieftină 
pentru o viaţă cum a fost a mea. Pocăinţa mea trebuie să 
fie totodată şi pedeapsa mea. Ori totul, ori nimic! 

Zadarnic încercară prietenii să-l înduplece, zadarnice fură 


insistenţele de a-l convinge să renunţe la hotărârea lui. 

A doua zi dimineaţă, Miguel înmână personal cererea sa 
fratelui superior al mânăstirii Caridad. Călugării 
înmărmuriră. 

Şi în timp ce petiția lui era obiectul unei minuţioase 
cercetări, în timp ce fraţii aruncau în balanţă părerile pro şi 
contra, lunile se scurgeau pentru Miguel încet şi monoton. 
Într-o totală izolare de lume, el înălța rugăciuni fierbinţi 
Domnului, invocându-i mila, ca să fie primit în rândurile 
slujitorilor săi, şi se pregătea pentru intrarea la mânăstire, 
citind şi studiind operele părinţilor bisericii. 

Aşa am hotărât. Mă întrebi, Alfonso, ce se va întâmpla cu 
bunurile mele!? Dacă ai şti cât îmi sunt de indiferente! Vei 
continua să le administrezi până în clipa în care le voi dona 
pe toate mânăstirii. De-acum încolo nu mai vreau nimic de 
la această lume! 

Într-o zi, Alfonso intră la el, însoţind un călugăr care-i 
înmână un pergament cu pecetea Sfintei Confrerii a 
Carităţii. 

Cu mâinile tremurânde, Miguel desfăşură sulul şi, plin de 
emoție, citi hotărârea prin care contele Miguel de Mañara 
Vicentello y Leca, cavaler al ordinului Calatrava, era primit 
ca frate al Confreriei de Santa Caridad de Nuestro Señor 
Jesucristo. 

Adânc mişcat, Miguel îl îmbrăţişă pe călugăr şi-i spuse, 
cu lacrimi în glas: 

— Îţi mulţumesc, frate, îţi mulţumesc din toată inima 
pentru acest mesaj. 

— Mesajul acesta îi aduce înălţimii voastre bucuria? 
întrebă călugărul. 

— Bucurie? De o sută de ori mai mult! Sensul vieţii, frate. 

Miguel încheie scrisoarea de mulţumire adresată 
Confreriei Santa Caridad. Pe buzele lui flutura un zâmbet. 
Ca să vezi, pun ordine prin lucruri ca un om ce-şi ia rămas 
bun de la viaţă! Şi, de fapt, eu abia acum încep să trăiesc. 
S-a terminat cu rătăcirile. Acum am un ţel, un sens al vieţii. 

Îşi mai aduse aminte de ceva, luă repede o hârtie şi 


scrise grăbit. Cu o mică pecete de aur imprimă apoi în 
ceară blazonul neamului său. Sună. 

Catalinon apăru într-o clipită. Se opri nedumerit în pragul 
uşii, îşi frecă ochii somnoroşi şi îşi privi stăpânul bănuitor. 
Ce i s-o mai fi năzărit, de mă trezeşte în miezul nopţii? 

Miguel se uită îndelung la servitorul său şi-i spuse: 

— Ne luăm rămas bun, băiete. 

Catalinon se învioră: 

— Să fac bagajele, stăpâne? Şi... şi unde plecăm, dacă 
mi-e îngăduit să întreb? 

Miguel scutură din cap. 

— Nu m-ai înţeles. Voiam să spun că noi doi ne 
despărţim. Te concediez. 

Catalinon se prefăcu într-o stană de piatră. | se părea că 
în loc de inimă avea în piept un ciocan care bătea de zor. 
Ce s-a întâmplat? Nu cumva i-a sărit o doagă?! Să fie iar 
bolnav? Dar iată că limba înţepenită prinse iar puteri. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, stăpâne! De douăzeci de 
ani vă slujesc cu credinţă... V-aţi învăţat cu mine... Nimeni 
n-o să vă mulţumească, aşa cum v-am... 

Peste rostirea împrăştiată se năpustiră gândurile: după 
atâţia ani de slugăreală, dat afară?! Ce-am făcut? Ce 
gânduri o avea cu mine? Să mă trimită înapoi la Mafara, să 
pasc porcii? 

Şi încercă să se apere, cu disperare: 

— Nu mă alungaţi, stăpâne! Slujitor ca mine nu mai 
găsiţi! 

Privirea lui Miguel era binevoitoare: 

— Nu te alung, Catalinon. Dar acolo unde mă duc acum 
n-am nevoie de slujitori. Mă duc la mânăstire. 

Catalinon rămase o clipă cu gura căscată, dar 
numaidecât îşi reveni. Ura! Nu-i bolnav! lar l-a apucat 
strechea. 

Ce mai, până într-o săptămână se întoarce acasă şi totul 
va fi iar cum a fost. Se apropie de stăpânul său şi gura 
începu să-i turuie ca o moară stricată: 


— Ştiţi ce m-am gândit, stăpâne? Că poate n-ar fi rău să 
mai aşteptaţi câteva zile cu concedierea, nu credeţi? 
Oricum, o să mai aveţi pe ici pe colo câte ceva de lămurit, 
de trimis, de înmânat, de dus, de adus pe cineva... Şi vorba 
ceea, de un suflet de nădejde aţi avut şi veţi avea nevoie 
întotdeauna pe lângă voi, stăpâne... lar aici, în faţa voastră 
- începu el să se bată cu pumnii în piept - aici se află omul 
în stare să se arunce şi în foc pentru înălţimea-voastră!... 

Miguel se ridică din jilţ şi se apropie încet de el: 

— Ştiu. Mi-ai fost întotdeauna credincios. De-aceea nu te- 
am uitat şi am avut grijă să te mulţumesc. Poftim, ţine. 

Catalinon întinse mâna tremurândă şi apucă hârtia. 

Citi: 

„... pentru credinţă în serviciul meu, îi las lui Catalinon în 
deplină proprietate, locanda şi hanul «La Sfânta Frăţie» din 
Brenes, împreună cu toate acareturile şi bunurile mobile şi 
imobile, ce ţin de...” 

Catalinon clămpăni din dinţi zgomotos. 

— Înălţimea-voastră! E cu putinţă? Locanda „La Sfânta 
Frăţie” va fi a mea? 

— E a ta. Ştiu că ţi-a plăcut pe vremuri, când am mas 
acolo o dată peste noapte... 

— Mi-a plăcut e puţin spus, stăpâne! În toată Andaluzia 
nu-i cârciumă mai frumoasă... 

— Şi Petronila ta te aşteaptă de atâţia ani, nu-i aşa? 
Meriţi atâta răsplată din partea mea. 

— Stăpânul meu! izbucni în strigăte de bucurie Catalinon 
şi se repezi să-i sărute mâna. Eu... ea... noi... e oare 
adevărat? Atâta avere?! Sfântă Fecioară Maria! Simt... simt 
că înnebunesc! 

Miguel, care între timp se aşezase, se ridică din nou. 
Priveliştea fericirii omeneşti îl îndurerează. 

— Du-te, Catalinon. Vă puteţi muta acolo imediat. Cu 
bine! 

Catalinon e descumpănit, nu mai ştie ce are de făcut cu 
mâinile, cu picioarele, cu vorba. Se uită nătâng şi plin de 


recunoştinţă la stăpân, dar nu-i vine să plece. 

Miguel observă şovăiala servitorului. Îi vorbeşte cu 
blândeţe, dar neînduplecat: 

— Ştiu, îţi închipui că retragerea mea la mânăstire ar 
putea fi iar vreuna din toanele mele trăsnite, care o să-mi 
treacă după câteva nopţi de somn. Nu, Catalinon, de data 
asta nu. Am cântărit bine totul înainte de a mă hotărî; 
zadarnic ai aştepta acum întoarcerea mea. N-avem ce-i 
face, drumurile noastre se despart. 

Catalinon frământă în mână documentul. Hârtia asta îi 
garantează libertatea, îi asigură o viaţă tihnită şi 
îmbelşugată - şi totuşi, pleoapele ochilor îi zvâcnesc, ca 
aripile unei păsări speriate, şi ciocanul din piept prinde iar 
să bată năvalnic; aşadar, hotărârea lui e sfântă; s-a zis deci 
cu vremurile de veselie şi lipsite de griji; de-acum încolo n-o 
să mai hoinărim amândoi prin lume, şi n-o să mai dormim 
prin hanuri amărâte, cu cetele de zbiri pe urmele noastre; 
s-a isprăvit cu aventurile năstruşnice, când pielea se 
încrâncena pe mine şi niciodată nu ştiam cum avea să se 
sfârşească întreaga poveste; s-au dus, aşadar, vremurile în 
care un nesăbuit „adio” deschidea pe loc porţile unei noi 
surprize; s-a zis cu escapadele ce se încheiau întotdeauna 
cu o băltoacă de sânge şi cu nori de praf şi spaimă 
învârtejindu-se în urma copitelor sfârâitoare ale cailor 
noştri! O, Santa Maria! Ce mai viaţă a fost, cabaleros! 

Catalinon frământă locul, mutându-se de pe un picior pe 
altul. Ar fi vrut să-i spună ceva stăpânului, ceva frumos, de 
despărţire, pentru că acum ştia cu certitudine că era vorba 
de despărţire. 

— Înălţimea-voastră, ştiţi... eu... cum să vă spun., eu... aş 
fi mai bucuros să rămân cu voi... vă rog... mai gândiţi-vă... 
ştiu şi eu... poate că... vă rog... 

— Du-te, Catalinon, îi spuse Miguel şi se întoarse cu 
spatele. 

Catalinon mai rămase o clipă țintuit locului. Apoi, cu pas 
şovăitor, porni spre uşă, uitându-se mereu îndărăt, să vadă 
dacă nu cumva stăpânul îl recheamă. Crăpă încet uşa de 


stejar ferecată în argint şi în ochi îl izbi întunericul jilav şi 
nesuferit. Ce mai, era limpede, s-a sfârşit cu adevărat, şi el 
trebuia să treacă acum pragul acesta afurisit şi în urma 
acestui prag să lase anii de huzur ai tinereţii sale. 


Aproape de malul Guadalqukirului, nu departe de arena 
coridelor şi în imediata vecinătate a octogonalului Turn al 
aurului, unde, odinioară - ah, cât e de mult de-atunci! - 
erau depozitate comorile înstrăinate de la mauri sau aduse 
din Lumea Nouă sub pânzele multicolore ale corăbiilor cu 
flancuri  burduhănoase, se înălța bisericuţa Sfântul 
Gheorghe, iar de aripa ei stângă se lipea o aşezare joasă şi 
dărăpănată, aparţinând confrerirei Caridad. În capela 
Sfântului Gheorghe sălăşluia Domnul, în casa de cărămidă 
fraţii ordinului, iar în magazia mare de lemn, o numeroasă 
turmă de şobolani. 

Paupera confrerie a Caritabililor îşi asumase nobila 
îndeletnicire de a aduna şi înmormânta cadavrele pe care 
întunecatul Guadalquivir le azvârlea pe malurile sale, 
precum şi cadavrele osândiţilor executaţi, spre a îngădui 
astfel odihna de veci acelora care în viaţă fuseseră huliţi de 
toată lumea. 

În spatele zidului gălbejit de vreme, îşi trăiau viaţa lor 
tihnită fraţii ordinului Caridad, administrându-şi micile 
gospodării, semănând straturi cu legume şi preamărind cu 
imnuri de slavă gloria atotputernicului Dumnezeu. 

Priorul mânăstirii îl primi pe Miguel, în grădină, la ceasul 
amurgului. ÎI îmbrăţişă, îl sărută pe amândoi obrajii, şi-i făcu 
o adâncă plecăciune. 

— Fii binevenit la noi, distinse stăpân, i se adresă cu 
bunăvoință. Casa noastră e casa ta, buzele noastre sunt 
buzele tale, rugăciunea noastră e rugăciunea ta. 

— Nu pot consimţi, părinte, îi spuse Miguel cu umilinţă, 
să mă numeşti distinse stăpân. Chiar şi cuvântul frate, 
rostit de buzele tale, îmi va pricinui durere, căci nu-l merit. 
Vin la voi ca să schimb vinul cu apa şi vorbirea păcătoasă 
cu cuvântul Domnului. De aceea, am să te rog să fii cu 


mine mai sever decât cu ceilalţi fraţi. 

Îşi scoase cămaşa de mătase şi îmbrăcă una de pânză 
nealbită; tunica fină de catifea o înlocui cu rasa aspră de 
călugăr, şi la brâu se strânse cu un şnur gros. 

Priorul îl conduse într-o chilie strălucind de lumină şi de 
farmecul unei veselii mute. 

— lată, aceasta-i locuinţa ta, frate. 

Miguel se retrase din pragul chiliei, cu mâinile întinse 
înainte, de parcă s-ar fi ferit de deochiul cuiva.. 

— Nu, nu, părinte, aici nu pot locui. 

— Leapădă-te de mândrie, fiul meu, îi spuse bătrânul, cu 
voce gravă. 

— O, nu, te înşeli, părinte, izbucni Miguel. Nu-mi doresc o 
chilie mai bună, ci, dimpotrivă, una mai proastă. Nu 
mândria a vorbit acum din mine, ci umilinţa. 

— Umilinţa e uneori vecină cu trufia, frate, îi replică 
priorul; dar îţi voi face pe plac. Vei alege singur chilia în 
care vrei să locuieşti. 

Miguel îşi alese cea mai mică şi cea mai întunecată chilie 
şi se instală în ea. Cu încuviințarea fratelui superior, atârnă 
pe perete, alături de crucea Răstignitului, icoana Sfintei 
Fecioare a consolării cu chipul Girolamei. 

Şi în timp ce întreaga Sevillă era intrigată de fapta lui, în 
timp ce nobilimea se dezicea de el, spumegând de furie 
împotriva exemplului său umilitor, în timp ce poporul râdea 
de acest descreierat care mereu născoceşte câte o 
trăsnaie, Miguel cobora treptele vastei magazii a mânăstirii 
Caridad. Cu toate că afară soarele frigea, înăuntru totul era 
învăluit într-o negură verde gălbuie, amintind de culoarea 
veninului. Pânzele de păianjen înhăţau aici nişte muşte 
verzi, băzâitoare. Cele două ferestruici rotunde din fundul 
magaziei aduceau cu ochii plânşi ai unui deznădăjduit. 
Printre fiare ruginite şi tot soiul de alte troace şi vechituri, 
aerul se vălătucea în cocoloaşe putregăite. Duhoarea de 
mucegai jilav îţi muta nasul din loc. 

Miguel se aşeză pe un butoi gol şi, stând aşa, zări 
deodată câţiva şobolani, cu ochii flămânzi aţintiţi asupra lui. 


Lucea din aceşti ochi o lăcomie hămesită, şi toate furiile 
fulgerau din pupilele sclipitoare; în neliniştea lor, animalele 
adulmecau mirosul de om. 

Pe Miguel îl cuprinse greaţa şi dezgustul. Îşi dădu seama 
că ar fi fost de ajuns să ridice o bâtă, să izbească, şi într-o 
clipită hidoasele animale s-ar fi împrăştiat şi ochii lor sticloşi 
nu s-ar mai fi holbat la el cu atâta ură. Dar de-acum încolo 
el nu mai are voie să lovească, nici să omoare. 

Când se prezentă la prior cu rugămintea de a-i da 
încuviințarea să locuiască în magazie, acesta se posomori: 

— Nu ştiu dacă mi-e îngăduit să fac acest lucru, frate. Mi- 
e teamă că exagerezi. Mai drag îi este Domnului cel ce 
sălăşluieşte în tihnă şi supunere în umbra copacului său 
stufos, renunțând la sine şi lăsându-se în seama voinţei lui. 
A sta la un loc cu şobolanii nu-i de demnitatea omului... 

—E vorba însă de mine, ripostă cu înverşunată 
încăpățânare Miguel. 

— Frate! strigă priorul dojenitor. Sufletul tău e esenţă 
divină! Spiritul tău liber călătoreşte spre Dumnezeu, el 
trebuie să se înalțe, nicidecum să coboare şi să lâncezească 
printre şobolani. la aminte, fiule, şi leapădă-te de trufie. 

— Coboară până la fundul căinţei mele, sufletul meu! se 
închină Miguel, copleşit de sentimentul deznădăjduit al 
nesiguranţei de sine; coboară, şi de vei afla acolo altceva 
decât umilinţă, să nu mai fii nemuritor. Să putrezeşti şi să 
te stingi în vecii vecilor, o dată cu trupul meu blestemat!... 

Priorul ascultă, mirat, rugăciunea atât de pătimaşă. 

— Ai nevoie de linişte, frate, îi spuse în cele din urmă, cu 
blândeţe. Îţi dau voie să locuieşti cu şobolanii; poate că în 
felul acesta vei găsi pacea pentru umilinţa ta. Fii însă cu 
băgare de seamă, să nu faci mai mult decât vrea 
Dumnezeu! 

Miguel îngenunche în faţa Girolamei-Madona şi îşi 
împreună mâinile cu încrâncenare. 

Trupul lui împietreşte, în timp ce sufletul i se aprinde de 
extaz. 

Ochii femeii de pe pânză aruncă scântei în ochii 


pocăitului, stârnind văpăi în sufletul său aprins. 

O, nu te întrista, iubire! Îţi vei găsi izvorul, şi cu apă vie 
te vei adăpa! Nu te zbuciuma şi nu te chinui, iubire, căci 
numele tău e mai frumos ca numele arhanghelilor, iar 
glasul tău va dăinui peste veacuri. Şi o tăcere, o tăcere 
imensă se va întinde peste ape şi prăpăstii... 

Neţărmurită e desfătarea în preajma tronului ceresc, 
măreaţă e înfăptuirea luminii printre cei aleşi; o, şi cât e de 
strălucitoare dragostea ce cântă peste mări şi ţări. Cine 
oare a suferit mai mult? Cel ce durerea a îndurat sau cel ce 
a semănat-o? 

Ai stat la o palmă de poarta Morţii, iubito, şi-ai mai avut 
tăria unui zâmbet ce s-a stins la mijlocul drumului. Umbrele 
s-au înşirat în jurul tău şi mi-au împiedicat vederea să-ţi 
mai vadă chipul. Şi în acest timp, apele învolburate ale 
râului jucau pe toată întinderea lor dansul zănatic al 
destrăbălării. Lanurile de porumb foşneau învârtejindu-se, 
corăbiile de pe râu dănţuiau cu umbrele măslinilor, şi 
stolurile de păsări se învârteau zglobiu la marginea norilor 
întunecaţi. Şi tu te-ai dus, te-ai dus cu ei, prin ei, înălţându- 
te deasupra lor şi ducând salutul tău munţilor, peste ale 
căror culmi sălăşluieşte pacea eternă. 

lată, vezi? A mai rămas în mine destulă putere ca să vin 
după tine. 

Merg încet, şi tot încet mă apropii. 

O, te simt, te simt aproape, doar mâna să întind ca să te- 
ating! După miros te recunosc, Madona! Chipul tău divin îmi 
arde ochii, mă orbeşte, iar glasul tău mă ţintuieşte pe 
crucea pocăinţei. 

Ah, orbeşte-mă, pentru graţia lui Dumnezeu, orbeşte-mă, 
fă-mă surd şi nesimţitor, ca să mă bucur de plăcerea 
fiecărui cui pironit în trupul meu. 

lubire! Sângele gâlgâie din rănile mele deschise. Aburul 
suflării mele îţi învăluie braţele şi picioarele, şi vârful 
degetelor tale mi-au străpuns pieptul. Ah, pământ de 
piatră! Strigă, strigă cu mine, dulce voluptate! Mor! 


Când se trezi din leşin, îşi cufundă privirea în sine, se 
întoarse apoi la gândurile lui şi îşi găsi sufletul mai negru ca 
bezna nopţilor fără stele. 

Simţurile biruiseră iar în lupta cu supunerea smerită faţă 
de Dumnezeu. 

Ruşinea îi acoperi obrajii de roşeaţă şi Miguel nu se mai 
încumetă să privească chipul Răstignitului. 

După un timp se ridică din pat şi se duse să-i destăinuie 
priorului chinul care-l răscolea. 

— Eşti încă prea legat de cele lumeşti, frate, îi spuse 
fratele superior. Uită de toate şi mergi pe calea Domnului. 

— Şi ce trebuie să fac, părinte, ca să ajung pe această 
cale? Să-mi scobesc ochii, să-mi împung timpanele şi să-mi 
retez mâinile? Să mă întind despuiat la soare, ca să mă 
ardă dogoarea lui, şi să refuz băutura şi hrana? Dacă 
aceasta-i voinţa lui Dumnezeu, porunceşte, şi aşa voi face. 

Miguel amuţi; faţa lui e mai galbenă ca ceara, iar 
respiraţia grăbită şi întretăiată. 

Tăcere prelungită; doar foşnetul tremurător al flăcării de 
lumânare se mai aude. 

— Lui Dumnezeu îi ajunge, rosti într-un târziu bătrânul 
prior, dacă vede că ata câinţă e adevărată. 

— Da, dar trupul meu... 

— Îmblânzeşte-i poftele, îl întrerupe priorul. 

— În orice chip, părinte? 

— În orice chip, fiule. 

Întorcându-se în beciul lui, Miguel începu să se biciuiască 
cu gârbaciul, până la sânge. 

Apoi se uită la chipul lui Hristos. Era înnegurat, mohorât 
şi trudit de o tristeţe dureroasă. 

— Totul e prea puţin pentru tine, suspină Miguel 
îngenunchind în faţa crucii. O, ceruri, plângeţi-mi soarta 
nemiloasă, căci nu sunt în stare să găsesc calea îndreptării 
vinovâăţiilor mele; iar sufletul meu nu-şi va afla niciodată 
mângâierea. 


Timpul se scurse. 

Pentru viaţa sa pilduitoare de pocăit, membrii sfintei 
Confrerii Caridad îl aleseră pe Miguel în funcţia de Hermano 
Mayor. 

Primi cinstirea cu supunere şi evlavie, frământându-şi 
gândul cum să facă din ea o pedeapsă sau cel puţin să-şi 
împlinească pocăinţa cu un nou conţinut. 

Să se închine cu smerenie Domnului, să îngenuncheze 
ceasuri în şir în faţa lui cu mâinile împreunate, să mediteze 
fără răgaz asupra exerciţiilor spirituale ale lui Loyola despre 
soluţie şi esenţă, despre cercetarea conştiinţei comune şi 
particulare, despre infern şi împărăţia lui Hristos; să 
dezbată regulile canonice cu privire la diferenţierea 
spiritelor, să analizeze scrupulele şi gândirea religioasă; să-i 
înalțe mereu rugăciuni Domnului şi să i se închine fără 
încetare... Dar cât de puţin înseamnă toate acestea pentru 
ochiul lui, veşnic tulburat de o mânie neîmpăcată. 

Autoflagelarea zilnică distruge pielea şi pricinuieşte 
durere. Durerea însă se atenuează şi se toceşte prin 
puterea obişnuinţei. Dar toate acestea n-au darul să 
îndeplinească până la saturație dorinţa lui Miguel de a se 
pocăi, iar sufletul său răscolit de păcate tot nu-şi găseşte 
liniştea şi împăcarea. E dornic să se pocăiască nu numai 
prin vorbă, ci, mai cu seamă, prin fapte. 

Vrea ca pocăinţa lui să fie împlinită de ceva mai 
consistent decât rugăciunea şi autobiciuirea. Năzuieşte să 
pună mâna la înfăptuirea unei opere măreţe, aşa cum îl 
sfătuia odinioară bunul său dascăl Gregorio. E dornic de 
muncă şi mânăstirea i-o asigură cu prisosinţă. Potrivit 
obiceiului fraţilor de rând ai Confreriei, Miguel iese dis-de- 
dimineaţă pe străzile oraşului, cerşind câte un maraved 
pentru nevoile mânăstirii. E fericit că i-a fost hărăzită o 
misiune atât de umilitoare, şi nu-i sigur dacă e demn de 
această favoare. 

Umblând cu cerşitul prin oraş, deschide ochii şi e uluit de 
ceea ce-i este dat să vadă. 


1 Frate superior. 


Cum de s-a putut mişca ani în şir printre oameni, fără să 
observe câtă mizerie şi suferinţă îi apasă pe cei mulţi! Ah, 
padre Gregorio, preabunul şi scumpul meu părinte, cum se 
face că tu ai văzut toate astea, în timp ce eu am fost orb 
atâţia ani? 

Acest schilod, căruia i se citeşte foamea în ochi, nu e 
numai un schilod. E un om, reflectează Miguel, şi pentru 
întâia oară în viaţa lui surprinde oameni acolo unde, de la 
înălţimea caleştii, egoistul nu văzuse decât un ins căruia i 
se arunca un pumn de arginţi. Nu, nu-i de ajuns să zvârli un 
pumn de arginţi; în felul ăsta îi îndulceşti doar ziua de azi, 
pentru ca ziua de mâine să-i fie cu atât mai tristă şi mai 
dureroasă. 

Pe zi ce trece, Miguel se apropie tot mai mult de 
sărăcime. Pentru prima dată se simte, prin suferinţa lui, 
frate cu cei ce îndură nenorocirea. lar această înfrățire nu 
vrea să se mulţumească doar cu vorbele blajine ale 
mângâierii. Ea cere fapte, vrea să fie de ajutor, vrea să 
îndulcească măcar suferinţa, atât cât îi stă în puteri. 

Dar ce e de făcut ca să aibă şi omul sărman parte de 
puţină căldură pentru trupul şi sufletul său năpăstuit? 

Într-o dimineaţă devreme, pe când se afla în portul 
Sevillei, se aşeză pe un butoi lângă un marinar uscăţiv. Îi 
cântări în mână palma plină de bătături. 

lată o mână de om care nu lâncezeşte; o mână 
folositoare, ce nu-şi iroseşte forţele în zadar! 

Cu voce dogită, marinarul îi povesti: 

— Azi-noapte am pierdut la zaruri ultimii maravezi. 

— Şi nu plângi? se miră Miguel. Prea puţin te-a copleşit 
durerea... 

— Da cine-a vorbit de durere?! Mi-e ciudă, atâta tot, 
pricepi? Mi-e o ciudă, de-mi vine să urlu, ca să nu-mi 
plesnească bojocii de furie, pricepi? 

— L-ai supărat pe Dumnezeu, frate, şi ţi-ai atras mânia 
lui. Pe fruntea ta se citeşte semnul nesăbuinţei şi al ruşinii. 
Hai, vino cu mine şi-am să te ajut, îi spuse Miguel, 
ridicându-se. N-am să te las în nenorocire. O să încerc să te 


îndrumez. 

Intrară amândoi pe poarta mânăstirii Caridad. Miguel îi 
oferi supa sa de dimineaţă şi o strachină cu mămăligă. 
Marinarul, lacom, înghiţi mâncarea pe nerăsuflate. 

— Să nu mai joci zaruri, frate, îl rugă Miguel. 

— Să vreau şi tot n-aş putea, îi răspunse marinarul, cu 
gura plină. Nu mai am cu ce! 

— Dar dacă ai avea? insistă Miguel. 

Slăbănogul stătu un pic pe gânduri. 

— Asta nu mai ştiu, spuse într-un răstimp. 

Miguel se încruntă, dar numaidecât se stăpâni. Învaţă-te 
cu răbdarea, îşi spuse în gând. La tine a durat mult mai 
mult până să ajungi pe drumul cel bun. Marinarul mulţumi 
pentru ospătare, îşi şterse gura cu dosul palmei şi plecă. 

În zilele următoare, Miguel veni cu alţi amărâţi după el. Îi 
hrănea şi stătea de vorbă cu ei. 

Magazia, în care locuia de-a valma cu şobolanii, deveni 
cu timpul locul de refugiu al celor flămânzi. 

Cârduri întregi trec împreună cu el poarta mânăstirii. Se 
aşază pe vechiturile ruginite din magazie, înghit câte-o 
lingură de supă şi, după ce mai ascultă şi o vorbă bună, fac 
calea întoarsă. 

Plecaţi, aşa cum aţi venit, îşi spune Miguel, cu tristeţe. V- 
aţi potolit burţile, dar nenorocirea o duceţi mai departe pe 
umerii voştri. Nimeni nu se uită la bubele voastre. Nimeni 
nu vă vindecă mâinile şi picioarele bolnave, acoperite de 
răni. Nimeni nu v-a izbăvit de suferinţă. Vă întoarceţi în 
văgăunele voastre umede, unde rănile se coc şi se 
înmulţesc. 

Tot mai des apar bolnavii care, neavând putere să 
muncească, flămânzesc. 

lată oameni! Fără un ochi, pe jumătate orbi, cu pleoapele 
lipite de puroi şi cu ochii plini de vinişoare sângerii; feţe şi 
cefe mâncate de bube sau presărate de eczeme şi erupții! 
Şchiopi şi paralitici, sprijinindu-se în cârje; sărmani, sleiţi de 
puteri, uscați de postul involuntar şi de munca trudnică; 
ucenici flămânzi, care la meşterii lor trag mâţa de coadă; 


truditori pe la curţile boiereşti din apropiere, fugiţi la oraş 
de teama gârbaciului şi a foamei; bătrâni şi bătrâne rămaşi 
în grija nimănui, cerşetori, infirmi, invalizi de război - numai 
rataţi, epave omeneşti, oropsiţi ai vieţii. 

lată, oameni făcuţi după chipul şi asemănarea Domnului! 

Într-o zi, Miguel primi un cerşetor şi-l culcă în patul său. 
De atunci el doarme pe jos, lângă cel necăijit. 

O ruină de om. Numai oase şi piele plină de buboaie; un 
cerşetor amărât pe care timp de două zile tovarăşii săi l-au 
purtat zadarnic în cârcă pe la toate spitalele din Sevilla. 
Pretutindeni au fost izgoniți. În cele din urmă, poposiră cu 
el la poarta mânăstirii Caridad, şi Miguel îl luă sub ocrotirea 
sa. 

— Dă-mi voie să-ţi spun, cu toată seriozitatea, că 
exagerezi, frate superior, îi vorbeşte morocănos cel mai 
vârstnic dintre călugări. Da, exagerezi, şi până la urmă ai să 
contaminezi întreaga mânăstire. 

— Doar n-o să-l las pe bietul om să moară? îi răspunde 
Miguel, cu voce blajină. 

— Faci mai mult decât e pe placul Domnului, se întunecă 
la faţă bătrânul. Bombănind şi crâcnind, ceilalţi călugări dau 
din cap în semn de încuviinţare: 

— La noi nu s-a mai întâmplat vreodată aşa ceva. 

Miguel îi roagă stăruitor, cerşindu-le îngăduinţa de a se 
îngriji de bolnavi, în magazia părăsită. În mânăstire nu-i va 
aduce, le făgăduieşte el, solemn, iar acolo, pe câte ştie, 
bieţii oameni nu stânjenesc pe nimeni şi nu pot face 
nimănui niciun rău. Până la urmă îşi dau consimţământul. 
Ce-i drept, nu cu toată inima, dar şi-l dau. Miguel le 
mulţumeşte din suflet. 

Zi de zi vin pe la el din acei în stare să umble. Mănâncă 
pe săturate şi pleacă. 

— Unde vă duceţi? îi întreabă Miguel. O să vă gândiţi la 
Dumnezeu? 

Sărmanii tac; abia după un timp, câte unul se încumetă 
să deschidă gura şi spune: 

— Or mai fi pe lumea asta şi altele, în afară de 


Dumnezeu, măi frate! O mică petrecere, niţică veselie, zău, 
nu strică; şi nici păcat nu e... 

— Pieriţi din ochii mei, se supără atunci Miguel. Să nu vă 
mai prind pe aici. Mâine nu vă mai las să intraţi. Gata, nu 
vă mai dau nimic, niciun dumicat, nicio duşcă... Mi-e ruşine 
pentru voi. Plecaţi! 

După care îngenunchează în faţa icoanei şi se roagă. 

— lartă-mă, Doamne! Şi voi, oameni buni, iertaţi-mă, am 
fost rău cu voi. Veniţi, veniţi şi mâine, vă dau tot, tot ce am. 
lar tu, Doamne, dă-mi răbdarea de care am nevoie ca să-i 
aduc pe toţi în tabăra ta. 

A doua zi, când reveneau, îi întâmpina umil şi-i ruga să 
se lepede de viaţa uşuratică şi nechibzuită. 

Încet-încet, Miguel se deprinde cu ocrotiţii săi. Stă de 
vorbă multă vreme cu fiecare în parte, începe să le 
cunoască necazurile, amărăciunile, năzuinţele. 

Sunt printre ei oameni cu frica de Dumnezeu, cu sufletul 
mai alb ca puful de porumbel, oameni îndatoritori, în stare 
să murmure docili o rugăciune, în semn de mulţumire 
pentru o strachină de supă; dar mai sunt printre ei şi 
îndărătnici care primesc hrana cu neascunsă pornire, 
răsplătindu-l pe binefăcător cu batjocura, căci, instinctiv, îl 
urăsc pe cel ce dăruieşte şi sunt gata să-i şi respingă mâna 
de ajutor pe care le-o întinde. 

— Bine, de data asta am să iau, călugăre, dar să fie 
limpede, pentru ultima oară! La urma urmei, ce zor ai tu să 
te omori pentru mine? Te roagă cineva? Nu-mi trebuie 
pomana nimănui şi, dacă vrei să ştii, ochii tăi miloşi mă 
întărâtă. Pricepi? 

Şi pleacă jignit, pentru ca a doua zi, împins de foame, să 
vină iar, îmbulzindu-se printre ceilalţi, ca să nu fie băgat în 
seamă. Şi mai sunt printre ei şi pungaşi iscusiţi, care, 
înduioşaţi pentru o clipă de stăruinţele lui Miguel, se 
spovedesc,  destăinuindu-i, fără  sfială, isprăvile lor 
neruşinate. 

Ascultaţi-l pe acest zdrenţăros de pe care se răsfrânge 
mizeria neagră: 


— Eu, călugăre, ca să zic aşa, sunt un sărac biblic. Adică, 
un amărât cum scrie la carte! Pricepi? Sărăcia mea se ridică 
la opt copii orfani de mamă. Stăm cu toţii, de-a valma, într- 
un şopron, sub zidurile părăginite de dincolo de Santa Cruz. 
Seara, când coniţele fâşneţe se întorc acasă din crailâcul lor 
neîngăduit, m-apuc să-mi ciomăgesc copiii ca să miorlăie şi 
să urle în lege. Atunci, fâşneţele se opresc şi, ca să-şi 
răscumpere păcatul, aruncă plozilor câte un pumn de reali. 
Şi uite aşa am dus-o doi ani, şi tare bine am dus-o. Şi aş 
mai fi dus-o eu aşa, dacă nu-şi våra dracul coada!... Ce să-ți 
mai spun? Intr-o bună zi, vine fuga la mine un paznic şi-mi 
spune înălţimea-sa, arhiducele de la Brena, auzind de 
sărăcia neagră în care trăiam cu puradeii mei, hotărâse să 
vină a doua zi să-mi aducă de pomană. Ce mi-am zis: aici e 
rost de ciupeală grasă, aici nu mai poate fi vorba de câţiva 
reali. Şi ca să fiu mai sigur, am mai împrumutat cinci copii 
de pe la cunoscuţi. Şi uite aşa i-am înfăţişat domnului 
arhiduce treisprezece copii sărmani, cu care mă pricopsise 
răposata nevastă-mea. Dracii s-au ţinut bine. Şi-o stâncă s- 
ar fi deschis de răcnetele, orăcăielile şi milogeala lor! Şi cât 
crezi că am scos atunci de pe urma celor treisprezece copii 
ai mei? N-ai să crezi. Douăzeci de ducați! Pe cinstea mea, 
douăzeci de ducați! Nici mai mult, nici mai puţin. Mi-era şi 
teamă să nu înnebunesc de bucurie... 

— Şi ce-ai făcut cu atâţia bani? întreabă Miguel. 

Părintele a treisprezece copii orfani de mamă întoarce 
spre el ochii şterşi, înecaţi în lacrimi de beţiv: 

— l-am băut, sufleţelule, i-am băut. 

— Ruşine să-ţi fie, tată denaturat, îi spune Miguel, cu 
mâhnire. Şi copiii? 

— Copiii?! Cerşesc, îi răspunde, abătut, nefericitul tată. 
Deodată însă se îndreaptă din şale: Dar fii liniştit, călugăre, 
nu ne purta tu nouă de grijă! Eu, aşa cum ţi-am mai spus, 
sunt un sărac biblic, şi vorba ceea, nenorocirea biblică 
trebuie să existe. Fără ea nu se poate. Aşa că, pe chestia 
asta, mai storc pe ici pe colo câte un gologan. Fără sărăcie 
s-ar duce dracului şi filantropia omului, şi n-ai să-mi spui tu 


mie, călugăre, că asta poate să dispară de pe lume, aşa 
cum dispare aburul de deasupra oalei. Este? 

Miguel se roagă în tăcere pentru izbăvirea acestui suflet 
prefăcut. 

— Ascultă, călugăre, îi şopteşte tatăl denaturat, spune- 
mi, nu mai ştii pe undeva vreun arhiduce inimos, căruia să i 
se facă milă de cei treisprezece copii ai mei? 

Şi tot umblând printre oropsiţi şi făţarnici, stând de vorbă 
cu oameni de bună credinţă şi cu mincinoşi înrăiţi, Miguel 
cunoaşte tot mai bine contradicţiile ce frământă sufletele 
omeneşti. 

Îşi dă seama că nu-i de ajuns să te închini şi să te 
pocăieşti. 

înţelege că e nevoie de acea abnegaţie, care înseamnă 
să ieşi din tine, şi să mergi către cei mulţi, înlocuind 
lâncezeala cu munca activă. 

înţelege că pentru a-i ajuta pe sărmani nu-i de ajuns doar 
să le arăţi calea ce duce spre Dumnezeu, ci, înainte de 
toate, trebuie să pui mâna şi să faci ceva pentru ei! 

Alfonso îşi roteşte privirea prin semiîntunericul duhnind a 
mucegai învechit... Treptat, ochiul lui se obişnuieşte cu 
păcla galben-verzuie, de culoarea veninului. Pe nişte paturi 
amărâte, din scânduri aspre, negeluite, zac câţiva bolnavi 
aduşi de Miguel, ca să le aline suferinţa. În liniştea ce s-a 
aşternut, răsună deodată un geamăt prelung, apoi 
murmurul unei rugăciuni: 

— De ce m-ai născut, mamă, de ce? Ca să fiu toată viaţa 
lovit cu pietre, ca să fiu batjocorit de toţi pentru sluţenia 
mea, ca să tremur veşnic, zgribulit de frig în văgăuna mea 
subterană şi, abia ieşit din ea, să fiu doborât în praf şi strivit 
de copitele cailor, ca un câine hoinar? 

— Cine e acest om? întreabă Alfonso, în şoaptă. 

— Daniel. 

— Şi altceva ce mai ştii despre el? 

— Nu-ţi ajunge ce-ai auzit? Nu-s destule mustrările pe 
care le aduce el acestei vieţi?... Nu ştim oare suficient 
despre un om, auzindu-i văicărelile, aflând că n-are niciun 


rost pe lume, nici casă, nici familie, nici prieteni, că în afară 
de suferinţă, de urâţenie şi oftică nu mai are absolut nimic? 
„„. Celălalt e Bruno. Despre el nu ştiu mai nimic; şi totuşi mi- 
e destul dacă-i aud noapte de noapte plânsul înăbuşit. 
După ce l-au interogat şi l-au torturat, l-au adus aici, fiindcă 
n-are pe nimeni pe această lume. l-au zdrobit oasele şi nu 
se mai poate mişca. Asta-i tot ce ştiu despre el. 

Şi din nou se lasă acea tăcere adâncă, în care cuvântul îl 
are doar freamătul unui plâns subţire ca foşnetul, răbufnind 
din când în când în puternice chemări adresate aceluia 
care, deşi cel mai des solicitat, răspunde întotdeauna prin 
aceeaşi tainică şi misterioasă tăcere. 

— E într-adevăr de necrezut, dragul meu prieten, câtă 
mizerie există pe această lume, reluă Miguel, apucându-l 
pe Alfonso de braţ. Habar n-am avut de toate astea; abia 
acum Îmi dau seama cât e de viermănoasă lumea din care 
noi n-am cunoscut decât pojghiţa, coaja aceea roşie şi 
ispititoare. Priveşte, toţi oamenii care zac aici sunt oameni 
buni şi cumsecade. Niciunul nu poate fi socotit un 
răufăcător. Mulţi dintre ei suferă din fragedă copilărie. Mulţi 
nu cunosc nici măcar o pildă pentru cuvântul bucurie, care 
pentru ei continuă să fie aceeaşi noţiune abstractă a 
năzuinţei. Ce sunt eu pe lângă ei? Un monstru, o fiară, un 
asasin. Sunt mai vinovat, mai ticălos ca oricare dintre ei, 
căci port pe umerii mei povara unor păcate mai mari decât 
au săvârşit toţi aceşti sărmani la un loc... Dar, spune-mi, de 
fapt, tu pentru ce-ai venit? 

— Am venit să te văd. Să aflu cum o duci. Să te întreb 
dacă te simţi fericit aici. Să-ţi spun că mă ocup cinstit de 
administrarea bunurilor tale... 

— Am toată încrederea în tine, îl întrerupse Miguel şi 
amuţi. 

Alfonso făcu o plecăciune, îl îmbrăţişă şi dădu să plece. 
Deodată însă, de-a curmezişul paşilor săi, alunecă o umbră 
neagră. 

— Ce-a fost asta? întrebă Alfonso. 

— Şobolani, îi răspunse scurt Miguel. 


Alfonso se cutremură de scârbă şi se întoarse brusc: 

— Tu eşti Miguel, contele de Mafara?! 

— Nu, replică Miguel, cu voce domoală. De mult am 
încetat să mai fiu. Acum sunt fratele Miguel, prietene. 

Alfonso urcă iute treptele pivniţei şi ţâşni pa uşă ca 
săgeata. Fericit, îşi întinse oasele la soare şi trase cu 
voluptate în piept aerul încărcat de miresmele grădinilor şi 
de duhoarea uleiului rânced de pe râu. 

Rămas în uşa pivniţei, Miguel privi, cu indulgență, gestul 
de eliberare al prietenului. Apoi trânti cu putere uşa în faţa 
asaltului sălbatic al luminii şi, întorcându-se la ai săi, se 
aşeză la căpătâiul lui Daniel. 

Acesta întoarse spre el ochii tulburi de suferinţă, îi apucă 
mâna şi i-o sărută înainte ca el să-şi poată da seama de 
intenţia suferindului. 

— Îţi mulţumesc, frate, îţi mulţumesc pentru tot ce-ai 
făcut. Dumnezeu să te răsplătească!... 

Cât de diferit, cât de dulce şi de cald sună cuvântul de 
mulţumire, faţă de cuvintele zgrunţuroase ale blestemului. 

Cerşetorul Daniel, în vârstă de numai treizeci de ani, 
murmură încet o rugăciune, depănând cu ea firul ce-i leagă 
viaţa de moarte; mâna lui, care nu scapă o clipă din 
strânsoare mâna binefăcătorului, e moale şi lipsită de 
vlagă. 

Mâna slăbănogului îl trage cu insistenţă. Bolnavul se 
ridică într-o rână, se întoarce spre el şi-i şopteşte stăruitor: 

— Vino mai aproape de mine, frate!... 

Miguel se apleacă asupra bolnavului, dar nu se încumetă 
să-i privească ochii uscați. Îi evită privirea, şi-i mângâie 
obrajii. 

— Ce-i, Daniel? Ce doreşti? 

— Vreau să trăiesc, asta vreau, şi mai vreau ceva: să te 
întreb dacă ai iubit vreodată. 

— Am iubit, îi răspunde Miguel, cu voce stinsă. 

— E frumos să iubeşti, nu-i aşa? 

— Da, e frumos, Daniel. 


Tăcere. Bolnavul gâfâie, suflarea lui e grăbită, şi 
zgomotul plămânilor săi aduce cu trosnetul cocenilor de 
porumb atunci când se frâng. 

— Pe mine, frate, nu m-a iubit nimeni, niciodată, 
bolboroseşte ofticosul, cu o voce sfârşită. Nimeni nu mi-a 
aruncat vreodată o privire frumoasă, nimeni nu mi-a 
zâmbit, nimeni nu m-a mângâiat. Până la tine... 

Miguel se căzneşte să-şi scoată din impas glasul 
împotmolit în nisipişul uscat al gâtlejului: 

— N-ai voie să vorbeşti aşa, prietene. Poate că totuşi te-a 
iubit cineva, fără ca tu să ştii. De pildă, mama... 

— Nu, nu, nici măcar ea. L-a iubit pe fratele mai mic. Pe 
mine nimeni, nimeni nu m-a iubit. 

— Dar Dumnezeu... 

Privirea suferindului curmă dintr-o dată cuvintele de 
mângâiere. Privirea lui e blândă, tristă şi îndurerată, dar se 
unduiesc în ea valuri nesfârşite de reproşuri. 

— Nici nu m-am născut bine, şi Dumnezeu m-a strivit cu 
boala asta nemiloasă. Mi-a făcut rău, prin însuşi faptul că a 
îngăduit să vin pe lume. Asta nu se poate numi dragoste. 

Capul lui Daniel se lasă înapoi pe patul de scânduri. 

— Dar tu, întreabă Miguel, descumpănit, încercând să 
ascundă cu vorba acuzaţia adusă Atotputernicului; tu 
personal ai iubit? 

— Da. Era palidă şi tristă, şi simplă, ca o floare de câmp. 
Ani în şir mi-a fost gândul numai la ea. Şi când i-am spus, a 
râs de mine. 

Răsuflă greu, din ce în ce mai greu, iar ochii, în care 
lumea cealaltă a şi început să se oglindească, se dau încet 
peste cap. 

— Pe mine nimeni nu m-a iubit... nici oamenii... nici 
Dumnezeu... nimeni... iar acum... acum mă duc... nici eu nu 
ştiu unde... dar mă duc... şi eu., eu vreau... să trăiesc... 

Miguel căzu în genunchi la căpătâiul muribundului şi 
începu să-i vorbească la ureche, cu pasiune: 

— Nu-ţi fie teamă, Daniel, de nimic să nu-ţi fie teamă. De 


toate vei avea parte. Şi de dragoste. Da, crede-mă, Daniel. 
Crede-mă! Ai să trăieşti! 

Spasmul morţii schimonosi buzele muribundului, privirea 
lui se tulbură de tot. Cu un ultim efort, Daniel rosti în 
şoaptă: 

— S-a sfârşit! De-acum încolo nu va mai fi nimic. 

— Dragostea va veni la tine, Daniel. Dragostea nu va 
înceta niciodată să existe. Dragostea va dăinui. Te aşteaptă 
cu braţele deschise ale femeii pe care ai iubit-o. Şi-ai să 
vezi că ea a fost făcută pentru tine. O vei întâlni, îţi va 
zâmbi, te va lua de mână, şi veţi merge împreună amândoi. 
În drumul vostru veţi da de o căsuţă împrejmuită cu un zid 
înalt, veţi intra în ea şi veţi fi fericiţi, Daniel. Nimic nu-i mai 
puternic ca iubirea, Daniel... Căci iubirea nu cunoaşte 
margini... 

Daniel nu mai aude. Daniel nu mai există, dar faţa lui e 
surâzătoare. 

Glasul patetic al duhovnicului a amuţit; ecoul lui mai 
stăruia însă, împlinind spaţiul vastei magazii. Deşi s-a stins, 
făcea să mai vibreze aici totul, cu rezonanţa răscolitoare a 
sângelui înfierbântat; forţa nestăvilitei pasiuni clocotea ca 
apa într-un cazan încins de un foc puternic, iar din gura 
aprinsă a lui Miguel bătea parcă un suflu cu iz de pucioasă. 

Cu o sforţare încordată, Bruno izbuti să-şi înalțe capul de 
pe scândură. Ochii, chinuiţi de boală, privesc un timp trupul 
neînsufleţit al vecinului, iar acum, ţintuiţi de uimire, nu se 
mai desprind de pe buzele lui Miguel. 

Miguel tocmai sărutase gura ce încă nu se răcise a 
mortului şi îşi ridicase capul. Atunci surprinse consternarea 
din privirea lui Bruno şi îşi aduse aminte de tot ceea ce-i 
spusese muribundului. 

Conştient de fiecare cuvânt pe care-l rostise, păli. Căzu în 
genunchi şi, izbucnind într-un hohot de plâns deznădăjduit, 
îşi lipi capul de obrajii aceluia care, în viaţă, n-a cunoscut 
niciodată iubirea. 

— Nu plânge, frate, încearcă Bruno să-l liniştească. Tu n- 
ai de ce să plângi. Mi s-a părut însă ciudat să aud din gura 


ta asemenea cuvinte. Şi ce frumos i le-ai spus: de drum 
bun, în lunga-i călătorie. 


Miguel se întoarse din oraş, cu un cârd de oameni după 
el. 

Pe bolnavi îi întinse unde găsi loc, flămânzilor le potoli 
foamea, însetaţilor le stinse setea. Încăpătoarea magazie e 
ticsită de mizerie şi suferinţă. 

Aşezat în mijlocul mulţimii, îşi ţine obişnuita predică. 
Vorbeşte cu patos despre prăpăstiile păcatului şi despre 
culmile luminoase ale iubirii, despre inimile curate, şi 
despre inimile roase de patimi; vorbeşte repede, violent, 
defăimându-se şi ponegrindu-se pe sine, spre a sublinia 
astfel, şi mai mult, bucuria vieţii neprihănite. 

După ce-şi termină predica, aprinde câteva opaițe; 
oamenii încep să se împrăştie, pornind fiecare spre casa 
sau bârlogul lui. Pe drum mai rumegă vorbele lui Miguel. 

Pironit în mijlocul pivniţei, predicatorul se uită întristat 
după ei, de parcă o dată cu plecarea lor s-ar rupe ceva din 
el. Se consolează însă, spunându-şi că or să mai vină. 

Şi câtă bucurie pentru el când, într-adevăr, a doua zi unul 
sau altul revine pentru un cuvânt de mângâiere, sau pentru 
o lingură de supă. 


Bogată a fost ţara spaniolă sub înţeleapta domnie a lui 
Filip al II-lea. Pe atunci, până şi cerşitul era o îndeletnicire 
cu spor. 

Astăzi însă, în vremurile de declin ale domniei lui Filip al 
IV-lea, lâncezim în pragul mizeriei şi suferinţei. Cu 
neputinţă să mai găseşti o muncă de Doamne-ajută; nu ne- 
a rămas decât truda istovitoare, de pe urma căreia mai pică 
ici-colo câte un amărât de real. Escudul sau dublonul nici nu 
mai ştim cum arată. Şi fiindcă bunul Dumnezeu n-a avut ce 
face şi ne-a dat încă din leagăn câte puţin din bucuria vieţii, 
noi, sărăntocii, am uitat de bătrâneţe şi, din realul agonisit, 
n-am mai pus deoparte câte un bănuţ de aramă, pentru zile 
grele. Nu ne-am gândit la boală şi la nenorocire, şi iată, 


acum, nici capul nu mai avem unde-l pune. Ce iese din 
cerşit se duce pe băutură, iar de mâncare, un sfanţ nu mai 
rămâne. Să te lipseşti de careva e greu; asta unul din 
cincizeci dacă izbuteşte. Şantajul? Norocul ăsta dacă 
surâde o dată pe an. Să furi? Nu-i chiar atât de lesne, şi nu 
oricine se pricepe; mai ales când nu prea e de unde. Şi uite 
aşa ne târâm noi bătrâneţile chinuite şi lipsite de bucurii, 
aşteptând să vină mai repede hâda cu coasă şi să ne mute 
pe altă lume, mai bună. 

Dar întrucât, ca cetăţeni ai ţării spaniole, avem dreptul, 
cel puţin pe hârtie, de a întreba, întrebăm: de ce noi, 
năpăstuiţii, nu suntem primiţi măcar sub şopronul acesta 
amărât? De ce nu ne daţi şi nouă o strachină de supă şi un 
pic din caritatea al cărei nume, fraţi călugări, l-aţi scris cu 
atâta fală pe poarta mânăstirii voastre? 

— Azi nu mai putem primi pe nimeni. Nu mai avem loc. 
Poate mâine... 

— Şi mâine o să fie? De ce mâine? 

— S-ar putea ca peste noapte să se facă bine careva. Sau 
să moară... Şi vă face loc... 

— Dă, Doamne, să ne facă loc careva! 


Fraţii sunt neliniştiţi şi indignaţi de comportarea lui 
Miguel. S-au adunat în grădină şi clevetesc pe seama 
superiorului, în timp ce acesta îşi vede liniştit de bolnavii 
săi. 

— Priorul nostru întrece orice măsură cu grija lui pentru 
săraci şi bolnavi. În toate întrece măsura... 

— Nu-i vorba aici numai de întrecerea măsurii, ci şi de 
altceva. Spiritul lui de abnegaţie ne condamnă că nu 
suntem şi noi la fel. Ne face vinovaţi de lipsă de dragoste 
faţă de aproapele nostru. 

— | se citeşte în ochi că ar vrea să muncim şi noi zi şi 
noapte, aşa cum face el... 

— Asta nu se va întâmpla niciodată! În canoanele 
Congregaţiei noastre nu există o asemenea prevedere! 

— L-aţi văzut ieri cum ne privea, în timp ce împărțea 


mâncarea sa de prânz cerşetorilor? Privirea aceea ne 
îndemna să-i urmăm exemplul... 

— Aşa ceva nu ne poate cere! 

— De fapt, el nici nu ne cere asta prin viu grai, dar pilda 
lui ne sileşte... 

— E nedrept ca un frate de rând să încerce să 
înfăptuiască ad literam jurământul Congregaţiei, făcut 
purității sufletului şi sărăciei, chiar dacă în cazul de faţă e 
vorba de însuşi priorul mânăstirii. După mine, asta se 
numeşte ascetism! 

Şi în timp ce călugării se legănau ca un crâng de măslini 
în bătaia vântului, cel mai în vârstă, egumenul mânăstirii, îl 
învinui astfel pe Miguel: 

— Fiind cel mai bătrân dintre voi, bunii mei fraţi, mă văd 
nevoit să spun, cu toată părerea de rău, că fratele Miguel 
nu-şi îndeplineşte aşa cum trebuie misiunea ce i-a fost 
încredinţată de conducerea mânăstirii. 

— Aşa e! Nesocoteşte viaţa tihnită a mânăstirii, ne 
tulbură liniştea şi meditaţia divină! Ca să nu mai vorbim de 
zarva care domneşte aici de la o vreme, fără întrerupere! 
Poarta e veşnic asaltată de sute de schilozi! lar gemetele 
suferinzilor nici să dormim nu ne mai lasă! Toată viaţa 
mânăstirii e subordonată acum bolnavilor săi!... 

— Până la urmă, o să ne umple şi de boli! De când tot 
spun... 

— Dac-ar fi numai atât, bunii mei fraţi! interveni 
egumenul, arborând o mină de profundă tristeţe. V-am mai 
spus că nu-i la înălţimea la care s-ar cuveni să fie un frate 
superior. Nu se ocupă de disciplina canonică, nu 
administrează bunurile mânăstirii - pe astea le-a lăsat în 
seama mea! - nu se îngrijeşte nici măcar de treburile 
gospodăreşti ale mânăstirii, pe astea i le-a pus în cârcă 
fratelui Daniel! Şi-atunci mă întreb: ce se întâmplă cu 
îndeletnicirea noastră de predilecție, aceea de a 
propovădui şi de a întări credinţa şi încrederea în sfânta 
noastră biserică catolică? 

— Vai nouă! Vai! Îndură-te de noi, Doamne! 


— Bine, bine, dar munca lui e totuşi de folos celor 
suferinzi, răsună o voce din rândurile călugărilor. 

— Nu ne putem îngădui să învinuim un frate pentru 
faptul că dă tot ce are sărmanilor, se auzi o altă voce în 
apărarea lui Miguel. Dar totul se limită la aceste două 
glasuri. Celelalte, treizeci la număr, îşi manifestă 
nemulţumirea. Zgomotos: 

— Tot ce are spuneai că dă? Nu, frate, aici greşeşti: 
averea lui o întrece pe a arhiepiscopului. Are moşii şi ferme, 
conacuri şi mii de supuşi, palate şi vile... 

— Dar fiinţa sa şi-o dăruieşte în întregime, îl întrerupe 
unul dintre apărători. Şi asta-i mai mult ca orice! Până şi 
hrana o împarte zi de zi săracilor. Care dintre noi ar fi în 
stare de o asemenea faptă?... 

— Ajunge! ridică mâna egumenul, iritat la culme. Mi-e 
teamă că priorul nostru e supus dorinţei sale nestăvilite de 
a-şi răscumpăra sufletul, pentru... pentru păcatele 
trecutului... Socot însă că nu merge pe calea cea dreaptă... 

— Aşa e! lar pe noi ne terorizează, şi-o să ne umple şi de 
boli! explodează o voce din mulţime. 

— După îndelungate şi fierbinţi rugăciuni, reia egumenul, 
Dumnezeu mi-a luminat gândul, îndemnându-mă să 
împărtăşesc temerile noastre eminenţei-sale, nobilului 
senior Victorio de Lareda, arhiepiscopul Sevillei, care, aşa 
cum se ştie, a fost mulţi ani, în bune legături cu familia 
fratelui Miguel. Eminenţa-sa ne va sfătui ce să facem... 

Şi din nou cârdul de călugări se undui ca un crâng de 
măslini în adierea vântului de miazăzi, şi încuviințarea 
tuturor îl însoţeşte acum pe egumen în drum spre 
eminenţa-sa. 

După ce-l ascultă cu atenţia cuvenită, arhiepiscopul 
medită îndelung. 

— Să mai aşteptăm, părinte, îi spuse într-un târziu, 
înainte de a-l concedia. Vedem noi ce-i de făcut. 

Nici nu ieşi bine bătrânul şi în locul lui fu introdus Trifon, 
care de câteva zile se tot ruga să fie primit în audienţă: 
Trifón jubila. lată opera mea! L-am readus în sânul bisericii, 


aşa cum am făgăduit, pe contele Miguel de Mafara, 
stăpânul unei jumătăţi din Andaluzia. 

Îi mărturisi eminenţei-sale entuziasmul de care era 
animat, insistă, fireşte, asupra meritelor sale, exagerându- 
le cum se cuvine, iar acum îşi aştepta mult râvnita răsplată. 

— Bunurile însă şi le-a păstrat, răsună vocea 
arhiepiscopului, de la înălţimea baldachinului de purpură. 
Ca frate de rând, a depus jurământul de credinţă sărăciei. 
Ce se va întâmpla cu bunurile lui? 

— Nu încape nicio îndoială, eminenţa-voastră, că, mai 
curând decât ne aşteptăm, le va încredința sfintei biserici, 
se grăbeşte să răspundă Trifón. 

— Eşti chiar atât de sigur? întreabă, batjocoritor, vocea 
din înălţimi. Pe câte ştiu, mai are şi o soră... şi rubedenii... 

De spaimă, Trifon se înăbuşă cu propria-i răsuflare; 
înghite noduri şi tace măâlc. 

— Nici purtarea lui la mânăstire, nici zelul pătimaş cu 
care se îngrijeşte de bolnavi nu-mi place. Nu crezi, părinte, 
că ar trebui să aibă grijă mai curând de Dumnezeu, decât 
de oameni? Pe aceştia el nu-i poate izbăvi cu sufletul său 
şubred. Şi, dând un exemplu nepotrivit, aduce prejudicii şi 
sfintei noastre biserici. Nu crezi? 

Tăcere prelungită. 

— În fine, să mai aşteptăm, părinte! Vedem noi ce-i de 
făcut, răsună glasul din înălţimi, ca un semnal de 
despărţire. 

În timp ce Trifn iese din palat, coborând treptele scării 
exterioare, vântul de miazăzi îi răvăşeşte părul rar şi cărunt 
acoperindu-i cu el obrajii care zvâcnesc de furie. 


Miguel umblă printre bolnavi, împovărat de griji. 

— Apă! geme cineva. 

Miguel îi întinde paharul. Bolnavul bea şi se încruntă. 

— Ce e, frate? întreabă Miguel, cu voce blajină. 

— E caldă, răspunde bolnavul, dar nu mă plâng. Eşti 
singur şi noi suntem atâţia! Nici n-ai putea să alergi mereu 


după apă proaspătă... 

Miguel dă fuga cu găleata la cişmeaua din grădina 
mânăstirii. Dar până să ajungă înapoi apa s-a şi încălzit. In 
clipa aceea, doi bolnavi leşinară de căldură. Pe care să-l 
readucă mai întâi în simţiri? 

Un copilaş de cinci ani vine să-şi vadă părintele bolnav. 
Văzându-l cum zace în întuneric, în murdărie, înconjurat de 
duhoarea şi de gemetele muribunzilor, copilul izbucneşte în 
hohote de plâns: 

— E urât aici, tată. Şi murdar. Şi întuneric. Mi-e frică. Să 
mergem acasă. Hai, ridică-te, şi vino cu mine... 

— La voi acasă e mai frumos? îl întreabă Miguel pe băiat. 

— Da. E lumină. Şi nu-i atâta murdărie. Şi nimeni nu se 
vaită... 

— Taci, fiule, încearcă părintele să-şi liniştească copilul. 
Aici mă simt bine. Închipuieşte-ţi că zilnic capăt două supe, 
pâine, şi o portocală... 

Copilul amuţi ca din senin. Supă, pâine, portocală, în 
fiecare zi! Daruri picate din cer, pe care acasă le aşteaptă 
zadarnic, zile în şir. Dar îşi roti din nou ochişorii prin 
încăperea întunecată şi neprimitoare, şi chipul lui se alungi 
iar, gata de plâns... 

Azi a fost primit un bătrân, pe care astma avea să-l 
doboare înainte ca luna în creştere să se împlinească. 

A intrat sprijinit de feciorii lui. S-a oprit în prag. A stat un 
timp să-şi deprindă ochii bătrâneşti cu întunecimea 
magaziei. A tras apoi puţin cu urechea să asculte gemetele 
şi văicărelile bolnavilor, care ţâşneau din toate ungherele. 

După care a întins scârbit mâinile înainte şi le-a spus 
feciorilor săi: 

— Luaţi-mă de aici! Nu rămân... 

— Ţi-am pregătit patul, moşule, a intervenit atunci 
Miguel. 

— Nu, călugăre, eu nu rămân aici, a repetat bătrânul. Nu 
vreau să mor într-o pivniţă umedă şi întunecată, unde nu se 
aud decât vaiete şi suspine. Toate astea îmi aduc aminte 
de iad, şi de ăsta, slavă Domnului, am avut parte toată 


viaţa pe pământ. Vreau să mor undeva unde-i un pic de 
lumină şi aer... 

— Nu ţi-e teamă de Dumnezeu, om lipsit de modestie, l-a 
dojenit Miguel, cu asprime. 

— Cum ai spus, câlugăre?! Om lipsit de modestie?!! 
Adică, sănătoşii pot trăi la loc uscat şi în curăţenie, iar noi, 
bolnavii, n-avem acest drept?! N-avem oare noi mai multă 
nevoie de asta decât cei sănătoşi? Duceţi-mă, de aici! Mai 
bine mor pe stradă sau într-o curticică amărâtă, dar la 
soare şi la aer; nu vreau să-mi dau sufletul într-o văgăună 
ca asta! 

Ghemuit într-un colţ, Miguel stă pe gânduri. 

Da, are dreptate bătrânul. Magazia asta nu-i bună nici 
pentru oameni sănătoşi, darămite pentru cei bolnavi, care 
ar trebui să se bucure, în tihnă, de tot confortul. Bieţii 
oameni se înghesuie aici claie peste grămadă. Singur nu 
mai prididesc cu munca, iar murdăria, ce să mai vorbim, e, 
într-adevăr, cumplită. Apa, până s-o, aduc, se încălzeşte şi 
sărmanii leşină sau îşi dau sfârşitul în braţele mele... Şi e o 
zăpuşeală aici, te sufoci nu alta!... Şi se mai pune şi 
întrebarea: mă pricep eu oare la bolile lor? Asta-i treabă de 
medic, nu de profan! 

Ah, nemernicul de mine, izbucni deodată cu violenţă. Mi- 
am ales acest beci drept locuinţă, ca pedeapsă pentru 
păcatele mele. Şi-acum îi chinuiesc aici pe aceşti bolnavi 
amărâţi, care îmi sunt dragi, şi pe care am vrut să-i ajut! 
Ticălosul de mine, am rămas acelaşi egoist incorigibil! 


E distrus şi deznădăjduit. Nu aude chemările simultane 
ale bolnavilor, nu aude gemetele acelora ce se despart de 
valea plângerii. Stă aşa de multă vreme, cu capul lăsat în 
palme. Pe neaşteptate simte cum îl inundă lumina unui 
gând strălucitor. 

Sare în picioare şi râde vesel, zgomotos. Bolnavii se 
întorc miraţi şi, unul câte unul, încep să se salte în capul 
oaselor. 

— Gata, acum ştiu ce am de făcut! Acum ştiu! Vând 


moşiile şi tot ce am! Domnului îi înalt un lăcaş, iar pentru 
voi clădesc un spital de toată frumuseţea! O să aduc 
doctori şi infirmiere şi-o să cumpăr şi medicamente, ca să 
vă puteţi trata şi vindeca în tihnă şi să plecaţi de-aici 
sănătoşi. Da, aşa voi face. Ah, padre Gregorio! Pentru fapta 
aceasta sunt sigur că m-ai lăuda! Da, sunt sigur. Şi numai 
tu, da, numai tu ai făcut să încolţească în mine acest gând! 


Tremura din tot corpul, de bucurie. leşi iute în grădină şi 
dădu acolo de fraţii Dario şi lordan, antrenati într-o discuţie 
aprigă şi controversată. 

— Numai pe calea rugăciunii, a renunţării şi a extazului 
se poate ajunge la Dumnezeu, strigă iritat Dario. Pentru 
asta e nevoie de credinţă fierbinte şi de dăruire... 

— Ba eu cred că-i nevoie de meditaţie şi reflecţie, îl 
contrazise lordan. 

— Nu, nu, se împotrivi Dario. Despre asemenea lucruri 
nu-i îngăduit să meditezi. Rugăciunea... 

— Rugăciunea nu poate fi mecanică, îl întrerupse lordan. 

— Dimpotrivă, se înfierbântă Dario. Aceeaşi rugăciune, 
repetată la infinit, se contopeşte în cele din urmă cu gândul 
tău şi ajunge în zbor până la Dumnezeu, Da, da, supuşi şi 
smeriţi să mergem pe calea Domnului! Cu palma întinsă să 
primim darurile lui binefăcătoare... 

— Nu-i aşa, fraţilor! izbucni Miguel. Amândoi greşiţi. Şi 
unul şi celălalt vă înşelaţi, căci cereţi prea puţin. Să 
meditezi, să te închini şi să iei! E mult prea puţin. Cui ajută 
asta? Cel mult vouă. Să dai, bunii mei fraţi, da, să dăruieşti, 
asta înseamnă, dintre toate, cel mai mult... 

Şi de-ai avea în vine apă sau văpăi, tot te vei ofili şi vei 
îmbătrâni, omule. Căci eşti supus nemiloasei legi a firii. 

De locuieşti sub pod, într-un culcuş mizer ori într-un cuib 
de munte, într-un palat împărătesc ori în hambar, de 
îmbătrânit tot vei îmbătrâni, şi nu-i scăpare. 

De-ai apuca să mai trăieşti, să prinzi acea făţarnică 
răscruce a vârstei - bătrânească i s-ar cuveni porecla - sau, 
fericitule, pe-aceea ce c-un deceniu îi precede, şi de-ai pluti 


spre acele ţărmuri, în chip de făt neprihănit sau de-ndârit şi 
desfrânat risipitor, tot vei căra-n spinare povara faptelor ce 
faţa ta cu zbârcituri au însemnat-o. 

Îmbătrâneşte ţara Spaniei ce, nu demult, a terminat un 
lung război de nouă ani cu Franţa, război urmând unuia şi 
mai lung, purtat treizeci de ani... 

Patruzeci de ani de război sunt tot atâţia de pelerinaj la 
braţ cu foamea, cu setea şi cu întristarea prin pustiu. 
Imbătrâneşte şi se trece marele regat şi ale sale posesiuni 
de peste mări; se trece, ca de oftică uscat, al regelui tezaur 
şi punga cetăţeanului se-mpuţinează. 

Se duce gloria sfintei noastre biserici, decade şi puterea 
sfintei inchiziţii, căci peste Spania au şi început să se 
reverse ecourile unei noi gândiri. Firavă, bătrâna noapte îşi 
lipeşte gura ştirbă de nisipişul sterp al şesurilor şi de 
săracele izvoare ale râurilor, secate până la fund. Se 
şubrezeşte ziua de lucru şi cea de sărbătoare, gârbovindu- 
şi spinarea sub apăsarea grea a timpului. 

Îmbătrâneşte şi majestatea-sa catolică Filip al IV-lea, iar 
mâna sa dreaptă, atotputernicul ministru don Luiz Mendez 
de Haro, marchiz del Carpio, s-a dus de bătrâneţe în lumea 
drepţilor. E gol acum fotoliul său la masa regelui, dar peste 
el se înalţă, cotropitor, spiritul preacuvioasei surori Maria, 
numită şi Jesus, pe numele adevărat Maria de Ágreda. 
Cercetând prin ochelari sfaturile prietenei sale călugăriţe, 
regele constată cu mâhnire că a domnit de mântuială. Și 
abia acum începe - dar mulţumim şi pentru asta Domnului! 
- să se îngrijească de soarta ţării sale şi, dacă nu mai mult, 
învaţă cel puţin pe dinafară misivele trimise de sfânta 
femeie de la mânăstire! lată îndreptarea! 

Îmbătrâneşte şi Murillo. Pungile de osânză atârnă tot mai 
greu sub fălcile lui umflate, iar de la o vreme se întâmplă 
lesne ca pictorul să nu mai mediteze într-una la 
nepieritoarea nălucă a frumosului şi să mai viseze şi la un 
platou încărcat cu bucate grase. 

Îmbătrâneşte şi Alfonso. Se usucă încet, ca jepul pe imaş; 
obrajii lui se vestejesc, se scofâlcesc; îmbătrâneşte şi 


Diego, cu sufletul plin de amărăciune; îmbătrâneşte şi 
Pascual, mâncat de viermele dezamăgirii; îmbătrâneşte şi 
Maria, într-o severă frumuseţe; îmbătrâneşte şi Solana, în 
floarea vârstei; îmbătrâneşte şi Vejoo, şi-al său Calderón. 

Dar iată că, în ciuda tuturor legilor firii, parcă dinadins 
rămâne neînfrânt şi în puteri tocmai acela care o jumătate 
din viaţă şi-a irosit-o în desfrâu şi huzur, iar pe cealaltă şi-a 
sortit-o împlinirii poruncilor Domnului; fratele Miguel, priorul 
mânăstirii ordinului sfintei Confrerii Caridad. 

Obsedat de ideea sa, el refuză timpului ce-i al timpului, 
năpustindu-se mereu, cu aceeaşi pasiune pătimaşă, spre 
telul pe care şi l-a ales. 

De mult n-a mai fost Miguel în palatul său. Acum 
rătăceşte prin saloane, atingând la tot pasul goblenurile 
rare şi marmura prețioasă, pipăind cu insistenţă fiecare 
obiect din camera Girolamei, de la oglindă până la 
evantaie. 

— Tu nu mai eşti aici, iubirea mea. Spiritul tău a dispărut 
cu desăvârşire. A trecut, o dată cu mine, la Caridad. Pot 
deci părăsi palatul pentru totdeauna! 

Zadarnic încearcă Alfonso să-l înduplece. Palatul, şi toate 
bunurile Mafarilor, de la Alagaba şi până la Aracena, vor fi 
vândute! 

— Don Bernardo Simón de Pineda, anunţă un servitor. 

— Arhitectul meu, se entuziasmează Miguel. Vine la 
momentul potrivit! 

Pineda îi ascultă dispoziţiile fără să sufle o vorbă. 

Da, se dărâmă biserica San Jorge, se dărâmă şi actuala 
clădire a Confreriei Caridad. În locul lor vor fi înălțate două 
edificii noi: un splendid lăcaş închinat Domnului şi un spital 
fără cusur, ca anexă a mânăstirii. 

Zile în şir, până noaptea târziu, Miguel stă aplecat asupra 
planurilor, împreună cu Pineda şi Murillo. Din când în când 
sare tulburat de la masă şi, umblând agitat prin odaie, 
aruncă o avalanşă de dorinţe şi propuneri, uitând să le mai 
dea. Prilej colaboratorilor săi să-şi spună părerea. Aceştia 
sunt copleşiţi de ideile lui şi impresionați de ardoarea 


pătimaşe cu care şi le susţine. 

— Toată marmura palatului va fi exceptată de la vânzare, 
şi va fi folosită pentru pardoseala spitalului! 

— Podea de marmură într-un spital?! se minunează 
Murillo. 

— Nu credeţi că ar face notă discordantă, înălţimea 
voastră? riscă întrebarea arhitectul. O marmură atât de 
frumoasă, pentru o duşumea de spital?! 

— Întocmai, insistă Miguel, ţinând morţiş la ideea lui. 
Vreau ca oamenii cei mai nevoiaşi să se bucure de 
ambianța cea mai plăcută. Tot ce mi-a servit mie pentru 
linişte şi comoditate să le servească de-acum înainte lor, la 
suferinţă! 

— Nu se poate, strigă Pineda, intrigat. 

— Vă atrag atenţia că iau această hotărâre nu numai în 
calitate de proprietar al Mañarei, ci şi ca frate superior al 
mânăstirii, ripostează, sec, Miguel. 

— lertare, înălţimea-voastră, se înclină arhitectul. 

— Faceţi-mi vă rog pe plac, îşi îndulceşte tonul Miguel. Şi 
încă ceva: grăbiţi-vă! 

După un timp, Pineda îi prezentă planurile unei biserici 
fastuoase şi ale unui spital ireproşabil. 

Miguel se uită la ele şi zâmbi. 

— Prea puţin, don Bernardo. Cum văd, aţi pierdut 
proporţia dintre scop şi efect. V-a scăpa din vedere faptul 
că menirea aşezămintelor mele e să slujească nevoilor a 
sute de oameni. 

Şi se apucă să-şi schiţeze singur visul pe hârtie. 

Înaltă şi lărgeşte spaţiul spitalului. Da, totul trebuie să fie 
măreț şi desăvârşit! 

Arhitectul urmăreşte, cu uimire, mişcarea plumbului pe 
hârtie, apoi el însuşi continuă gândul lui Miguel, ducându-i 
ideea până la capăt. 

— Prea puţin. Totul e încă prea puţin, se întunecă Miguel. 

— O construcţie atât de superbă, şi tot vi se pare prea 
puţin, înălţimea-voastră? se înflăcără Pineda. În fine, cum 


doriţi. Dacă vreţi, o mai extind... 

— Şi când începeţi lucrările, don Bernardo? 

— Peste o lună demolăm, înălţimea-voastră. 

— Cum?! Abia peste o lună începeţi demolarea? 

— Mai devreme mi-e cu neputinţă. Vă promit însă că voi 
grăbi lucrările la maximum. 

După care, Miguel se întoarse la sărmanii săi. 

Se apropie de patul lui Bruno. 

— Jos, tinere, jos! îi spuse voios. Azi îţi dau voie să te 
plimbi. Hai, vino, mergem să ne plimbăm puţin în grădină. 
Aşa, sprijină-te de mine. Mai tare, nu-ţi fie teamă, nu eşti 
greu. Bravo, aşa, încetişor, încetişor, încă un pas şi încă 
unul... Bravo... Nu de alta, dar tot stând aşa mi-e teamă să 
nu uiţi cum arată lumea şi soarele. Şi când te gândeşti că la 
cei douăzeci şi cinci de ani ai tăi ţi se deschid încă atâtea 
perspective frumoase... 

— Nu te mai înţeleg, frate, îl întrerupse Bruno cu mirare. 
În predicile tale spuneai că orice veselie ascunde în ea o 
capcană a desfrâului. 

— Lasă asta. Acum gândeşte-te la paşii tăi, băiete, şi nu 
te mai încurca în mers... Nicio grijă, la cuvântul Domnului 
ne întoarcem noi la timpul potrivit. 

— la uitaţi-vă, fraţilor, strigară bolnavii din pat. Bruno a şi 
început să meargă. Hei, vezi ce faci, omule! Nu cumva să te 
împiedici şi să-ţi risipeşti oasele pe jos! 

Bruno zâmbi însă liniştit, arătându-şi dinţii albi; apoi, 
sprijinindu-se cu nădejde de braţul lui Miguel, îşi văzu de 
mersul lui, întinzând nerăbdător mâna spre clanţa uşii ce 
despărţea întunecimea beciului de ziua însorită. 


Lopeţile şi târnăcoapele şi-au făcut datoria, lucrările de 
demolare au luat sfârşit. Bisericuța sfântul Gheorghe a 
dispărut de pe faţa pământului; temeliile noului lăcaş şi ale 
viitorului spital au fost săpate şi construcţia începe să 
crească din pământ, văzând ou ochii. 

Sute de care se îndreaptă cu materiale de construcţii 


spre mânăstirea Caridad. 

Miguel e neobosit. Ziua e pe şantier, noaptea stă de 
veghe la căpătâiul bolnavilor. Ascultă, cu acelaşi 
simţământ, cuvintele de laudă şi văicărelile, încredințat că 
strădania lui e închinată unei cauze nobile. 

Îl cheamă bolnavii, îl cheamă arhitecţii. Trăieşte într-o 
veşnică goană, între pivniţă şi şantier. Uită de rugăciuni şi 
de meditaţia divină, îndeamnă arhitecţii şi muncitorii să 
grăbească ritmul lucrărilor, e nerăbdător; şi când îşi dă 
seama de toate astea, se dojeneşte cu asprime şi îşi 
administrează singur pedepsele. 

Adeseori, conduce singur lucrările şantierului. Împarte 
porunci şi munceşte, încarcă şi înhamă, aduce cărămida şi 
o dă la mână zidarilor. 

Din curtea palatului său, carele ies unul după altul cu 
preţioasa încărcătură de marmură albă, ţesută fin cu 
gingaşe firicele vineţii. 

Trifon scrâşneşte din dinţi. Aşadar, averea Mafarilor s-a 
dus, n-o mai pupă sfânta biserică! Şi cu răsplata mea cum 
rămâne?! Vai mie! 

Şantierul Caridad a devenit de la o vreme locul de 
întâlnire a  vulgului  sevillan; seara, după plecarea 
lucrătorilor, oamenii năpădesc şantierul, se cocoaţă pe 
stivele de cărămidă, de lemne şi marmură, împrumutând 
locului înfăţişarea unui gigantic muşuroi de furnici. 

E o noapte luminată de paloarea lunii. Plăcile de 
marmură, care în cursul zilei au absorbit dogoarea soarelui, 
radiază acum căldura acumulată, ca nişte strălucitoare 
blocuri de piatră paralelipipedice. 

Din când în când, se văd mişcându-se pe alocuri umbre 
omeneşti; glasurile dau viaţă locului ce se aseamănă cu un 
oraş devastat de un puternic cutremur de pământ. 

O voce firavă, bolnăvicioasă, întreabă: 

— Oare cât o să mai dureze până va fi totul gata? 

Îi răspunde o voce zgrunţuroasă: 

— Ştiu şi eu, un an, poate chiar doi... 

— Până atunci mă curăţ, reia bolnăviciosul. 


O voce batjocoritoare: 

— Ce să zic, pagubă-n ciuperci! Şi-aşa faci umbră de 
pomană pământului. 

O voce calmă face reflecţia: 

— De fapt, dacă stai şi te gândeşti, lumea ar trebui să fie 
pentru noi şi nu noi pentru lume. Dar, precum se vede, e 
tocmai de-a-ndoaselea. 

— Cu toţii am vrea să ne dăm sfârşitul, acolo... se aude 
iar vocea firavă a bolnavului. 

O voce groasă de bădăran: 

— Mai ţine-ţi pliscul, croncănitoare, că numai prostii îţi 
ies din guşă. Vorba ceea, nici nu ştim dacă măreţia asta va 
fi pentru noi sau pentru nobilii şi preacinstiţii stăpâni, şi tu îi 
dai înainte cu aiurelile tale... 

O voce indiferentă i se alătură: 

— Pe cine nimic nu-l doare, aceluia de nimic nu-i pasă. 
După mine, ar merita să cântărim dacă din afacerea asta 
nu s-ar putea ciupi ceva. 

O voce de femeie: 

— Se zice c-ar fi un sfânt. 

Din toate părţile răsună întrebarea: 

— Cine? 

Vocea batjocoritoare intervine, repezit: 

— O auziţi, oameni buni? Fiinţa asta crede că se mai nasc 
pe lume sfinţi! 

Femeia, ca şi când nu l-ar fi auzit: 

— Cum cine?! Fratele Miguel. 

La care vocea calmă ţine să menţioneze: 

— Da, cândva a fost un nobil bogat. Şi tare păcătos. 
Adunase în el păcate, cât nisipul din deşert... Tot oraşul se 
temea de el. Pe femei le ispitea, pe bărbaţi îi omora... 

Femeia dă să deschidă gura. 

Bădăranul i-o ia înainte: 

— Nu-i chiar atât de mult de-atunci. Eu, unul, l-am 
cunoscut, şi să fiu al dracului dacă nu era un bărbat şi 
jumătate. Ajungea să te uiţi la el un pic mai strâmb, şi gata, 


te şi trezeai înţepat şi făcut strecurătoare. 

Bolnăviciosul îşi înalţă glasul: 

— E un sfânt. Orice mi-aţi spune. Şi dacă nu e încă, cu 
siguranţă va fi. După mine toţi bogaţii ar trebui să fie ca el. 

Vocea femeii, şovăitoare: 

— Eu una, drept să spun, tare aş vrea să ştiu ce i-a venit 
de s-a schimbat aşa... 

Bolnăviciosul o întrerupe, lărgind discuţia: 

— După mine, ar trebui să dea mai mult zor cu 
construcţia... 

Indiferentul, făcând pe grozavul: 

— Dacă stau şi mă gândesc bine, nu-i chiar atât de rău să 
faci pe bolnavul, să te lăfăi într-un pat moale, să fii hrănit şi 
slugărit, şi să cânţi psalmi, cu lună plină. 

Bădăranul i se alătură: 

— Pe cinstea mea, ai dreptate! 

Vocea calmă se tânguie: 

— Cu băiatul meu e de rău. Nu ştiu ce are în gât, că abia 
mai vorbeşte. Ceva îi macină glasul şi niciun spital nu vrea 
să mi-l primească. 

Femeia îşi dă cu părerea: 

— La Caridad ţi l-ar primi. 

Glasuri: 

— Nu l-ar primi. 

— Ba da, l-ar primi. 

Bolnăviciosul se îndoieşte, căinând deopotrivă soarta sa 
şi a aceluia despre care se vorbeşte: 

— Numai să nu fie prea târziu... 

La care un glas mucegăit adaugă: 

— Pentru noi e întotdeauna prea târziu. 

Prin preajma şantierului se foiesc umbre omeneşti. 
Săbiile zăngăne ciocnindu-se de caldarâm, glasurile cizelate 
ale nobililor sunt însufleţite de bună dispoziţie: 

— E nemaipomenit ce se întâmplă aici! Auziţi, să se 
construiască un asemenea palat pentru o gloată de 
nespălaţi! 


— Într-adevăr, nemaipomenit! În numele carităţii, e 
îngrijită aici drojdia societăţii; orice vagabond e pus pe 
picior de egalitate cu noi. Ruşine! 

Oamenii, cocoţaţi pe stivele de marmură, începură să 
mormăie, clocotind de mânie. 

— Priviţi-i, zac pe piatră, ca viperele încolăcite la soare. 
Şi oraşul suportă această neobrăzare. Să mergem, 
domnilor! 

— Da, da, căraţi-vă, şi cât mai repede, domnilor; cât mai 
e timp, strigă bădăranul. Nu de alta, dar o asemenea 
societate nu-i de nasul domniilor voastre. Pricepeţi? 
Neciopliţii ar fi în stare să se mai şi supere şi să mai pună 
mâna şi pe-o piatră... E limpede, nu-i aşa? 

— Îndrăzneşte numai să te apropii, că trec sabia prin 
tine, zdrenţărosule! 

În clipa aceea, o ploaie de pietre şuieră prin aer. Luna, 
acum verzuie, asistă nepăsătoare. O lovitură surdă, urmată 
de un răcnet strident: 

— Ajutor! Sunt rănit! Garda! Ajutor! 

Vocea batjocoritoare se avântă spre înălţimi: 

— Săriţi, lume-e-e! Ajuto-o-or! Prişniţe pentru cucuiului 
distinsului stăpân! 

Nobilii se îndepărtează cu pas grăbit. 

Vocea calmă încearcă să tragă concluzia: 

— Violenţa nu e bună... 

Dar bădăranul intervine tăios: 

— la vezi, dacă le ţii partea, îţi ating şi ţie una peste bot, 
să mă pomeneşti. 

În clipa aceea, bolnăviciosul se prăbuşeşte cu faţa pe o 
placă de marmură, şi începe să geamă înfundat. 

— Ce-i cu tine, bătrâne? 

Bolnăviciosul abia mai izbuteşte să bâiguie: 

— Sânge... îmi curge sânge din gură... gârlă... of... 
Doamne, Dumnezeule! 

Femeia strigă, tulburată: 

— Ajutor! Ajutor! Moare! 


Amintindu-şi parcă de cineva, vocea calmă rosteşte: 

— La ceasurile cinci ale dimineţii, adeseori se moare... 

O fată bate cu pumnul în poarta mânăstirii Caridad. 

Strigă după ajutor: 

— Sfinţiile-voastre, veniţi, moare un om! 

Un timp, tăcerea e înfricoşătoare, ca atunci când 
vesteşte că moartea e pe aproape. 

Apoi pe poarta mânăstirii iese Miguel şi se apropie de 
şantier. 

Urcă pe stiva de marmură şi se apleacă spre bolnav. 

— Te doare ceva, frate? 

— Nu mă doare nimic, răspunde bolnavul. Numai sângele 
îmi curge pe gură, şi mă ia cu frig. După frigul ăsta îmi dau 
seama că mor. 

— N-ai să mori, îl linişteşte Miguel. Te duc la mânăstire 
ŞI... 

Dar bolnavul îi curmă vorba: 

— Nu, nu. Vreau să mor în aer liber. Dar înainte, înainte... 
Aş vrea să mă spovedesc... frate... 

Vocea batjocoritoare se amestecă în discuţie: 

— Cred şi eu că vrea. Ce mai pui de lele a mai fost şi ăsta 
la viaţa lui!... Nici el nu mai ştie câte are pe cuget... 

— Vă rog să vă retrageţi, prieteni, se adresează Miguel 
celor din jur. Bolnavul vrea să se spovedească, şi eu vreau 
să-l ascult... Vorbeşte, prietene, te aud. Şi bolnavul începe: 

— Am furat. Adeseori am furat. Bani, pâine, 
îmbrăcăminte, ba chiar şi oi am furat. Pe urmă... pe urmă 
mă îmbătăm şi-mi băteam nevasta şi copiii... Cu o femeie, 
ştii, am... După aceea am făcut un copil. Ce s-a mai 
întâmplat cu el, nu ştiu... Am minţit, am trişat la jocurile de 
noroc, şi pe deasupra, am mai şi furat. Unui cârciumar i-am 
luat odată tot ce-avea în ladă... 

Muribundul amuţeşte: 

— Asta-i tot? întreabă Miguel, cu respiraţia tăiată. 

— Tot, răspunde muribundul. Mai mult nu-mi amintesc. 

— De ucis n-ai ucis pe nimeni? sună, încet şi sfielnic, 


întrebarea lui Miguel. 

— Drept cine mă iei, călugăre? îşi ridică bolnavul privirea, 
jignit la culme. 

Miguel îşi strânge buzele şi şopteşte umil: 

— Am întrebat doar. Te rog să mă ierti, frate. 

Şi din nou se lasă o tăcere adâncă, şi în această tăcere 
mintea lui Miguel e cotropită de vârtejul unei revelații 
cumplite: cât de puţin a păcătuit acest om în comparaţie cu 
mine! 

Cât sunt de ticălos, judecând după păcatele lui! 

Foşnetul respirației şuierătoare îi aduse gândul înapoi la 
bietul bolnav. 

— Nu-ţi fie teamă, dragul meu! Dumnezeu te va ierta! 

— Adevărat? murmură bolnavul. Ştii, eu... de multe ori... 
am suferit de foame... De aceea am furat... 

— Te-a şi iertat. Crede-mă. 

— Ce bine! Acum pot să mor liniştit... nu-i aşa? Cugetul 
mi l-am uşurat şi... 

Miguel se închină deasupra rămăşiţelor pământeşti, apoi, 
întorcându-se către oameni, le spuse: 

— Veniţi, oameni buni. Sărmanul şi-a mărturisit păcatele, 
s-a pocăit. Acum s-a dus în împărăţia Domnului. 

Oamenii se apropiară încet şi tăcuţi. 

— O să-i stăm de priveghi, începu femeia. 

— Să stai de priveghi la căpătâiul unui mort nu e prea 
vesel, bombăni bădăranul, dar aşa se cuvine. 

— O să stau şi eu cu voi, le spuse Miguel. 

Apoi tăcură cu toţii. 

Noaptea se retrage plutind, luna s-a şi lăsat după zidurile 
oraşului, iar negurile încep să se destrame. 

Zorile sparg întunericul şi-l risipesc. 

— Cine-o să-l îngroape? întreabă, deodată, vocea 
zgrunţuroasă. 

— Eu, răspunde Miguel, luând în braţe trupul neînsufleţit. 
Pornesc tăcuţi, la câţiva paşi în urma lui. 

Pe placa de marmură albă, împânzită cu vinişoare fine ca 


nişte crenguţe subţiri şi gingaşe, s-a închegat o pată mare 
de sânge întunecat. 

— Nici acum nu credeţi că e un sfânt? 

Vocea batjocoritoare nu crede: 

— De ce să fie?! Îşi face datoria, atâta tot. 

Vocea calmă, cu gândul la foamea de dimineaţă: 

— E timpul să plecăm, fraţilor. Se apropie ceasul când ies 
credincioşii de la liturghie şi trebuie să stăm cu mâna 
întinsă în faţa bisericii. 

Se cutremurară cu toţii, zgâlţâiţi poate de răcoarea 
dimineţii, ori de amintirea mortului. Apoi se împrăştiară. 


Timpul zboară, construcţia avansează. 

În sala mare, destinată bolnavilor, se înalţă un altar, 
pentru ca suferinzii să poată lua parte la slujba religioasă şi 
să aibă mereu în faţă chipul Domnului. 

Prin pilda lui Miguel, grija pentru săraci devine o modă în 
rândurile nobilimii din Sevilla. Arhiduci şi contese vin în 
persoană să-i înmâneze contelui călugărit daruri băneşti 
pentru construcţia şi instalaţia spitalului. 

Don Luis Bucareli, cavaler al ordinului Santiago, îi înmână 
frumoasa sumă de 24.500 de ducați, cu rugămintea anume 
ca Miguel să dispună de ea cum va socoti mai bine, numai 
să fie pe placul Domnului. 

Şi mulţi alţii veniră după el. 

Între timp, paturile bolnavilor, mobilierul şi utilajul 
spitalului au fost instalate. 

Atunci Miguel îl chemă la el pe Murillo şi-i încredinţă 
misiunea de a împodobi spitalul şi sfântul lăcaş cu picturile 
sale. 

— Vreau, dragă Bartolome, ca prin arta ta să le aduci 
mângâiere bolnavilor. Să-i faci să-l simtă pe Dumnezeu cât 
mai aproape. Glasul artei e mai puternic decât al 
predicatorului. 

— Bine, îi răspunse Murillo, te ascult bucuros. 

Şi peste o lună, veni iar: 


— M-am gândit bine la misiunea pe care mi-ai dat-o, 
prietene, şi m-am hotărât. Voi picta zece scene cu teme 
biblice. 

— Perfect. N-am de gând să mă amestec în treburile tale. 
Chiar şi subiectele le las la alegerea ta. O singură 
rugăminte aş avea: ca măcar una dintre picturi să 
înfăţişeze groaza agoniei şi a morţii. Asta de dragul meu, şi 
ca un avertisment pentru ceilalţi... 

Murillo se împotrivi: 

— Nu-mi cere mie să fac aşa ceva, frate. Mă doare 
sufletul, numai când văd boala sau agonia. Mă îngrozesc. Fii 
bun, şi dă-i această lucrare lui Valdes Leal. 

— Cum?!  Intervii pentru un om care a organizat 
conspirația împotriva ta, la academie? se minună Miguel. 

Murillo îşi desfăcu braţele avântat. 

— Tabloul pe care-l doreşti tu nimeni nu-l poate picta mai 
bine ca el. 

— Mă rog, fie. Şi ce subiecte ţi-ai ales, Bartolome? 

— Deocamdată m-am gândit şi am şi conceput în minte 
cinci tablouri, spuse pictorul. Abraham, Apele lui Moise, 
Minunea înmulţirii pâinii şi a peştilor, Binefacerea Sfântului 
loan şi Buna Vestire. 

— Şi care vor fi celelalte? 

— Isus însănătoşind un bolnav, Isus copil, Sfântul loan 
Botezătorul copil şi Sfântul Petru salvat de înger. Şi, în 
sfârşit, al zecelea, Sfânta Isabela, regina Ungariei. 

— Şi trebuie să fie neapărat zece? întrebă Miguel. 

— Nu. 

— Atunci, ai putea să-mi pictezi şi un al unsprezecelea: 
Întoarcerea fiului rătăcitor. Ce zici? 

Murillo îşi îmbrăţişă prietenul şi-i făgădui să-i facă pe 
plac. 

În acele vremuri, îşi luă rămas bun de la viaţă regele Filip 
al IV-lea. În numele fiului său minor şi debil, Carlos al II-lea, 
domnia fu preluată de mama acestuia, regina Maria Anna 
de Austria, fiica împăratului Ferdinand al Ill-lea, sub care 


ţara spaniolă decăzu şi mai mult, înecându-se în mizerie şi 
datorii. 

În schimb, Caridad înfloreşte. 

Edificiul a fost înălţat şi iată, în locul vechii aşezări, se 
ridică acum un lăcaş spaţios, strălucind de lumină şi de 
frumuseţea podoabelor. 

Pentru munca sa de patru ani, Murillo primi din mâna 
prietenului său echitabila sumă de 78.115 reali. 

Valdés Leal pictă două tablouri, atât de înfiorătoare prin 
materialitatea şi instinctualitatea lor, de ţi-era mai mare 
groaza să le priveşti: 

Las Postrimerias sau Alegoria Morţii, şi Finis Gloriae 
Mundi sau Alegoria Vremelniciei. 

Privindu-le, împreună cu Miguel, Murillo nu se putu 
stăpâni şi spuse, cu dezgust: 

— Dacă ţine cineva morţiş să vadă aceste tablouri, e 
obligat să-şi astupe nasul... 

Miguel e însă mulţumit de lucrările lui Valdes. 

Sfântul lăcaş şi spitalul fură apoi hirotonisite cu tot 
ceremonialul de către noul arhiepiscop al Sevillei; căci, 
între timp, don Victorio trecuse în lumea celor drepţi, 
nemaiapucând să vadă, desăvârşită, opera protejatului său. 

Medicii vestiți pe care Miguel îi chemase dinainte au şi 
sosit, iar a doua zi, cei dintâi bolnavi urmau să fie primiţi în 
spital. 


E noapte. Miguel se roagă fără încetare: 

— Pogoară, Doamne, pacea în sufletul meu. 

Dar chipul Domnului e veşnic neschimbat şi de 
nepătruns. S-a crăpat de ziuă. Călugării cântă solemnul 
matutinum, şi pe porţile mânăstirii, împodobită cu crengi de 
palmier, se scurg şiruri de suferinzi. Unii, sprijiniți în cârje, 
abia îşi târâie picioarele, alţii sunt căraţi pe targă; şi toţi se 
îneacă de uimire, zărind pardoseala de marmură a 
spitalului. 

În măsura în care sunt locuri, nimeni nu e respins; la 


dorinţa lui Miguel, noul spital primeşte chiar şi bolnavii care 
au fost refuzaţi la alte spitale. 

Şi în timp ce supraveghea felul în care infirmierii îi 
aşezau pe bolnavi în paturile lor, Miguel zări deodată o 
figură cunoscută: 

— Vejoo! 

Suferindul se uită cu atenţie la călugăr. În sfârşit, îl 
recunoscu şi îi zâmbi uşor; dar era atât de slăbit, încât nici 
să vorbească nu era în stare. 

Miguel se apropie de un medic, îl apucă de umeri şi-l 
aduse la patul lui Vejoo. 

— E vreo speranţă? Mai poate fi salvat? 

— Cine e? întrebă medicul, cercetând pulsul bolnavului. 

— Un mare actor şi un om cumsecade. 

— E prietenul vostru, frate superior? se informă din nou 
medicul, respectuos. 

Miguel roşi: 

— Da. De altfel, toţi de aici sunt prietenii mei. 

— Înţeleg, surâse medicul. Nu vreţi să favorizați pe 
nimeni. Dar ţineţi în mod deosebit la acest om. 

Îl examină pe Vejoo şi, după ce se mai consultă cu un alt 
medic, se apropiară amândoi de Miguel. 

— Speranţa e mică, înălţimea-voastră. 

— Mai bine zis, infimă, îl corectă celălalt. 

— Totul depinde de îngrijire. De asistenţă. Are nevoie de 
o îngrijire aparte: ventuze aplicate la timp, tratament 
medicamentos respectat cu stricteţe. Voi atrage în mod 
special atenţia infirmierilor asupra acestui caz... 

— Nu, îl întrerupse Miguel. Nu. Îl voi îngriji eu. 

— Voi, sfinţia-voastră? se mirară medicii. Voi cel mult să-i 
daţi mângâierea duhovnicească... Dar să-l îngrijiţi? Să-l 
spălaţi, să-l curăţaţi, să-l schimbaţi?!... 

— Voi face totul singur, ripostă Miguel sobru şi lapidar. 
Spuneţi-mi numai ce trebuie să fac... 

Din clipa aceea, zi şi noapte, îşi slujeşte prietenul. 

În nopţile îndelungate, când Vejoo doarme, Miguel stă de 


veghe la căpătâiul lui şi meditează; într-o asemenea noapte 
a avut pe neaşteptate revelaţia adevărului: 


De vrei să-l găseşti pe Dumnezeu, slujeşte-l pe om! 


Da, da, asta e. Să despăgubesc cu munca şi cu grija mea 
mizeria şi suferinţa miilor de nevoiaşi, mizerie şi suferinţă în 
care eu însumi am aruncat mii de nevinovaţi. Să îndulcesc 
durerea pe care am semănat-o şi am răspândit-o. Prin bine, 
să-mi răscumpăr răul săvârşit, fapta prin faptă s-o îndrept. 

Numai o astfel de pocăință vrea Dumnezeu de la mine. 

Şi se aruncă în vâltoarea muncii, cu toată pasiunea; şi 
iată, munca lui fu binecuvântată. 

Vejoo se făcu bine. 

— Te bucuri de însănătoşirea mea, mai mult decât mine, 
îi spuse Vejoo la despărţire. 

— Da, pentru că însănătoşirea ta aduce dintr-o dată două 
fericiri: însănătoşirea ta şi binecuvântarea muncii mele. Nu 
numai eu ţie, ci şi tu mie mi-ai fost de folos. 

Împins de o pasiune inepuizabilă, Miguel continuă să-i 
slujească pe bolnavi, până cade din picioare. 

— Dacă ar fi fost soldat, îi spune Dario lui Jordân, ar fi 
cucerit cu tenacitatea lui întreaga lume. 

— Dacă ar fi fost filosof, ar fi făurit o nouă împărăție a 
cerurilor, zâmbeşte Jordán. Dar fericirea şi osânda lui sunt 
dragostea şi fapta. 

Dario se întunecă: 

— Fapta? Da, adevărat, dar în acest timp neglijează 
exerciţiul spiritual şi rugăciunea. Nu mai e în stare să se 
dăruiască meditaţiei divine şi extazului... 

Jordán îl întrerupe: 

— Oare viaţa lui Miguel n-a fost toată un extaz? Nu dojeni 
un om care a pornit spre sanctitate, mergând pe calea cea 
mai scurtă şi cea mai spinoasă, aceea a faptei... Amândoi, 
şi tu şi eu, frate Dario, suntem în faţa lui Dumnezeu nişte 
bieţi egoişti, căci rugăciunea noastră nu ne răscumpără 


decât pe noi, pe când Miguel aduce binele şi izbăvirea 
multor muritori. Noi ne legăm gândul de Dumnezeu direct, 
în timp ce el şi-l leagă prin sufletul omului. De aceea 
fericirea şi meritele lui sunt de două ori mai mari. 

De vrei să afli fericirea, slujeşte-l pe om! 


Cercetaţi toate ocupațiile şi îndeletnicirile din lume; în 
niciuna nu veţi găsi nevoia unei mai adânci umilinţi, ca în 
aceea pe care şi-a ales-o Miguel. 

Deşi frate superior al mânăstirii - Hermano Mayor - el 
prestează muncile cele mai neplăcute, ca ultimul şi cel mai 
neînsemnat dintre fraţii de rând. 

În noua aşezare a mânăstirii şi-a ales cea mai mică şi cea 
mai modestă chilie. Mai tot timpul şi-l petrece în apropierea 
bolnavilor. 

Deretică, înfaţă pernele, aşterne paturile, primeneşte, 
pansează rănile, îngrijeşte bube purulente şi dezmiardă feţe 
mâncate şi ciupite de eczeme şi erupții; alină frunţile 
aprinse de febră, atinge pântece umflate de tifos şi 
dizenterie. 

Pe cei mai plăpânzi îi ridică în capul oaselor, le spală 
trupul uscat şi zbârcit, le umezeşte buzele plesnite de 
fierbinţeală. 

Muribunzilor le vorbeşte în şoaptă şi, până în ultima clipă, 
le inspiră încrederea în viaţă. 

Priviţi-l pe cavalerul care odinioară murmura cuvinte de 
măgulire frumoaselor, insuflându-i acum liniştea şi pacea 
unei bătrâne slute, cu sufletul chircit de boală. Priviţi-l pe 
Don Juanul care altădată oferea fetelor floarea pe un vârf 
de sabie, aducând acum trandafiri la patul unei biete 
făpturi care, până la douăzeci de ani, n-a cunoscut din viaţă 
nimic, decât mizeria neagră, îmbrânceala şi molestarea. 
Acum, sărmana mângâie cu mâinile uscate petalele 
trandafirilor, întreţinându-şi cu praful lor visul despre o 
fericire mai măruntă ca un sâmbure de măr. 

Ascultaţi-l pe trubadurul altor vremuri, ale cărui melodii 
de dragoste ridicau spre culmile norilor balcoane cu done 


fermecătoare, ascultaţi-l cântându-i acum în şoaptă ultimul 
cântec de leagăn unui copilaş a cărui zi n-avea să mai 
apuce asfinţitul soarelui. 

Priviţi-l pe trufaşul nobil, căruia un singur cuvânt mai dur 
îi oferea pretextul unei încăierări sângeroase, ascultând 
acum, cu răbdare, din gurile chinuite de durere, jigniri şi 
necuviinţe grosolane, la care el răspunde întotdeauna cu 
acelaşi zâmbet şi cu acelaşi cuvânt de voie bună. 

Ah, susceptibilitatea bolnăvicioasă a suferinzilor care 
răsplăteşte grija, sacrificiul şi devotamentul cu înfumurare, 
înjurături şi ocări morocănoase. 

Miguel e fratele cel mai umil al Caridadului. Infirmierul 
cel mai răbdător şi duhovnicul cel mai dorit la căpătâiul 
bolnavilor şi muribunzilor. Şi iată cum Don Juanul de 
odinioară e numit acum de toţi suferinzii apostolul carităţii! 
Nu iese din mânăstire decât atunci când se duce să mai 
scormonească din bârlogul sărăcimii alţi sărmani pe care îi 
aduce apoi la Caridad, unde le cedează până şi patul său, în 
timp ce el se culcă pe duşumeaua rece. Îi fereşte de boli pe 
cei sănătoşi, cărând neînfricat la groapă cadavrele celor 
înecaţi sau executaţi, fără să-i pese de molimă sau de 
moarte. 

A făcut întotdeauna din toate prea mult. La fel şi acum. 
Nu o dată, răpus de oboseală, cade istovit lângă patul 
vreunui bolnav, iar acesta, speriat, e nevoit să strige după 
ajutor pentru cel care-l îngrijise. 

Dojenit de fraţii săi călugări, stă în mijlocul lor şi tace, cu 
ochii plecaţi; sub pleoape ascunde însă o strălucire ce-i 
trădează bucuria de a fi fost dojenit şi hotărârea fermă de a 
sluji neostoit cum poate mai bine. 

Cercul fraţilor se agită într-o uşoară unduire, adresându-i 
priorului mustrări binevoitoare, cerându-i să se cruţe, să nu- 
şi irosească sănătatea, să nu exagereze, să se 
odihnească... 

— Vă mulţumesc, bunii mei fraţi, vă mulţumesc pentru 
grija ce mi-o purtaţi mie, nedemnului. Voi încerca să dau 
ascultare poveţelor voastre... 


Şi se întoarce înapoi la truda lui dragă, munceşte fără 
răgaz, mai pasionat şi cu mai multă râvnă - fanatic al 
umilinţei, devenit fanatic al muncii, slugă a slugilor, rob al 
robilor, pocăit în cea mai cruntă şi adâncă umilinţă. 

Încetul cu încetul, noul spital Caridad devine celebru. Are 
cei mai buni medici, cea mai bună administraţie, cele mai 
desăvârşite instalaţii din întreaga Spanie. Beneficiază de cei 
mai atenţi infirmieri, de cele mai frumoase rezultate în 
tratamentul bolnavilor şi are, în persoana fratelui-infirmier 
Miguel, un suflet veşnic viu şi neobosit. 

Miguel a statornicit aici egalitatea între oameni. Cei avuţi 
sunt primiţi numai dacă boala lor e la fel de gravă cu a 
celorlalţi. Toţi, fără deosebire, au parte de aceleaşi favoruri 
şi avantaje. 

Animaţia spitalului nu poate fi comparată cu nimic în 
lume. E locul rugăciunilor fierbinţi, al descântecelor şi al 
invocării duhurilor; e locul unde, de sub nori de sânge, 
scapără mereu fulgere de cuţit, ţâşnesc vene extirpate 
pentru a se evita hemoragiile, şi răzbat strigăte de moarte. 
În cele din urmă însă, peste toate răsare zâmbetul senin şi 
speranţa înnoitoare. 

Până şi cel de colo, care nopţi nesfârşite s-a zvârcolit de 
durere şi care, de atâta slăbiciune, nici să vorbească nu 
poate şi abia mai respiră, e cu gândul copleşit de o 
speranţă înviorătoare. 

Aşteaptă minunea şi trage nădejdea că ea va veni. 

Pe poarta neagră a subconştientului se strecoară boli 
învechite. Maladii netratate se târâie la gura prăpastiei 
înfricoşătoare a tăcerii, a pustietăţii şi a întunericului. Şi 
totuşi bolnavii nu contenesc să nădăjduiască. 

În plină criză de epilepsie, în spuma fierbinte din colţul 
gurii se rumeneşte cuvântul speranţă. Printre ţipete şi 
suspine, nimeni nu se gândeşte la năsălie sau la celălalt 
țărm; nu izvorăşte din ele decât speranţa în întoarcerea la 
viaţa cea de toate zilele. 

O, voi, toţi lovii, şi mici şi mari! Câtă suferinţă v-a 
pregătit vouă viaţa! Atacuri de apoplexie, otrăviri 


întâmplătoare şi voite, abcese, buboaie şi băşici, dizenterie, 
friguri palustre, holera şi gălbinarea, fistule şi fracturi, 
mâini, picioare şi cranii contuzionate, răni cicatrizate şi răni 
deschise, şi mii şi mii de alte rele, cu care făţarnica mizerie 
v-a pricopsit. 

Suferiţi în tăcere, cu dinţii încleştaţi, răcniţi de durere, ca 
ieşiţi din minţi; întrebaţi de boală sau nici nu vă sinchisiţi de 
ea, şi în linişte cugetaţi despre ceva ce creşte, sporeşte şi 
se umflă în voi; cu ochii înecaţi de tristeţe, strângeţi pumnii 
şi, cu ultimele puteri, întreţineţi conştiinţa în sufletul vostru 
oropsit. Şi speraţi. 

Înghiţiţi cu încredere sfaturi, siropuri şi pilule; cu moartea 
pe buze vă apropiaţi de subteranul râu şi de barca în care 
aşteaptă  luntraşul sufletelor; respiraţia întretăiată şi 
zvăcnirile muşchilor înseamnă ultimele voastre clipe, şi 
totuşi tot ce mai există în voi nutreşte speranţa şi strigă cu 
putere, ca o chemare: „Întoarce-te la mine, sănătate! Şi tu, 
viaţă, iubită vale a plângerii!” 

lar eu, fratele Miguel, sluga umilă a tuturor, mă aflu aici 
ca să hrănesc în voi speranţa. 

Acordaţi-mi această favoare şi  dăruiţi-mi această 
bucurie. 

După o zi de muncă grea, toţi acei ce lucrează în spital se 
bucură de odihna binemeritată. Numai Miguel nu-şi 
îngăduie această uşurare. Zilele şi nopţile lui sunt ale 
suferinzilor, iar pentru somn nu-i mai rămân decât puţine 
clipe. 

Târziu, spre dimineaţă, când de obicei odată cu 
apropierea zorilor urgia durerii şi a  întristării se 
îndepărtează de bolnavi, când suferinzii sunt cuprinşi de 
moleşeala unui somn mai statornic, Miguel aprinde pe 
masa chiliei sale o lumânare şi scrie. Nu scrie o profesiune 
de credinţă, pătrunsă de calma resemnare şi dăruire 
călugărească, ci o carte stranie, însufleţită de o pasiune 
înflăcărată, o carte de discuţii, pe care a intitulat-o Discuţie 
despre adevăr. 

Din străfundul fiinţei sale pătimaşe, Miguel îşi scoate la 


iveală întreaga bogăţie afectivă, spre a preamări cu ea 
Dragostea. Cu fraze tulburătoare, biciuieşte păcatele 
omeneşti. lpocrizia, egoismul, lăcomia, avariţia şi falsitatea 
sunt ţintuite la stâlpul infamiei, precum, odinioară, capetele 
criminalilor bătute de limbă în poarta oraşului. Din inima lui, 
sângele viu ţâşneşte proaspăt şi luminos, spre a se aşterne, 
cu asprime, în cuvinte de acuzare la adresa unei omeniri 
înrăite şi nesimţitoare. 

Miguel scrie, cu pasiunea sa pătimaşă, cu suflarea şi cu 
sângele său aprins, un tratat despre adevăr: Discurso de la 
Verdad. 

E strigătul sufletului înfierbântat şi dezlănțuit al omului 
care, după îndelungate peregrinări, şi-a găsit drumul în 
viaţă. Mintea sa animată de o puternică exaltare barocă 
face aici un însufleţit apel la forţa spiritului, chemat să-şi 
făurească singur lanţurile disciplinei, să-şi încătuşeze cu ele 
năzuinţele pătimaşe, pentru a nu-şi pierde esenţa umană. 
Un om mai aprig, mai violent şi mai pasionat decât toţi 
laolaltă îndeamnă aici la activitate susţinută în folosul celor 
mulţi şi necăjiţi. La o muncă fără rezervă şi epuizantă, 
potrivit devizei: „Ori totul, ori nimic”. 

lar cel ce va citi cândva Discutia despre adevăr, alcătuită 
de Miguel de Mafara, frate de rând al Confreriei Santa 
Caridad din Sevilla, va înţelege că această carte a fost 
scrisă de un spirit robust şi tenace, de un om care a ştiut să 
fie întotdeauna ori fierbinte, ori rece ca gheaţa, dar 
niciodată călduţ. 


Şi vremea trece. An din an se naşte, înfloreşte, se 
veştejeşte şi se stinge. 

Câţi ani să se fi scurs de la terminarea Caridadului? Cinci, 
sau zece? Miguel a trecut de cincizeci de ani. 

Se duc unul câte unul anii împliniţi de umilinţă şi slujire, 
aşternând pe faţa lui Miguel paloarea şi oboseala. Şi iar e 
Vinere Mare, Ziua răstigniri şi a aducerilor-aminte. 

Miguel păşeşte încet de la un tablou la altul, pe drumul 
crucii, şi, amintindu-şi de patimile lui Hristos, gândul îi 


zboară înapoi la propria sa viaţă. 

— Am oare acum dreptul la puţină linişte şi bucurie? 

— Vii la procesiune, frate? îl întreabă Dario. 

— Nu pot, îi răspunde Miguel. Avem câţiva bolnavi pe 
moarte şi nu-mi pot îngădui să-i părăsesc. 

— Eşti tare şubrezit, frate Miguel. Şi nespus de palid. Te 
cunosc de atâţia ani, dar niciodată n-ai arătat atât de rău. 
Eşti sănătos? 

— Sănătos! N-am dormit câteva nopţi, asta-i tot. 

În lunea paştilor, Dario îl sili să se odihnească. 

Miguel refuză să se culce şi seara ieşi pe poarta 
mânăstirii, îndreptându-se spre râu. 

Mergea agale, absent la tot ce se petrece în jurul lui; nu 
percepea nici mirosul, nici sunetele, nici coloritul serii de 
primăvară. Sleit de puteri, se aşeză pe malul râului. 
Strălucirea lunii îi lumina chipul. 

Prin preajma lui trecu deodată o femeie. Îl privi drept în 
faţă şi se opri. 

— Frate Miguel! 

Îşi înălţă privirea şi, recunoscând-o pe Solana, se ridică 
încet. 

— N-am îndrăznit să vin la voi la mânăstire, reluă femeia. 
Ştiţi câţi ani au trecut de când nu ne-am văzut? 

Îi surprinse mirarea şi zâmbi: 

— Trăiţi în afara timpului, don Miguel. Valurile vremii se 
sparg de dârzenia voastră. De zece ani sunt măritată şi am 
şi doi băieţi. Pe cel mai mare îl cheamă Miguel... 

Se apropie şi mai mult de el. 

— Sunteţi tras la faţă, dar mereu acelaşi, continuă 
Solana, uitându-se cu drag la bărbatul care între timp 
devenise ciolănos şi de-o statornică robusteţe exterioară şi 
lăuntrică; înfăţişarea lui de ascet era însă mai-frumoasă 
decât a desfrânatului de altădată. 

Stăteau faţă în faţă. Parfumul femeii îl învălui; chipul 
palid al bărbatului avea un farmec straniu, şi o putere de 
fascinaţie care atrage şi înşală totodată. 


Îl apucă de mână şi-l lipi de ea, cu palmele-i calde şi 
catifelate. 

O, voi, ani de îndelungată strădanie, prin care sângele se 
preface în apă sfinţită! O, teamă de întoarcerea nopţilor 
fierbinţi, ce te sufocă şi te aprind. 

Mâna Solanei arde, frige. Palma gingaşă mângâie. 

Atingere vie a focului, inimă înfiorată, clipe sărbătoreşti 
în zile de lucru! 

Mâna femeii s-a retras sub dantela neagră de unde 
străluceşte ca albul unei  marmuri presărate cu 
ornamentaţii crenelate. Pe jumătate ascunsă, e şi mai 
ispititoare, fulgerând întunericul prin plasa înflorată şi 
mişcându-se sub ea, în voie, ca o nălucă înaripată. li apucă 
din nou braţul, şi el nu se împotriveşte. 

Buzele, sub voaletă, sunt ca o floare umezită de rouă. 

— Miguel! 

Glasul femeii are rezonanţa dragostei: 

— Sunt recunoscătoare clipei care mi-a hărăzit bucuria 
de a sta de vorbă cu voi, în singurătate. 

— Nu suntem singuri, Solana! 

— Ah, da, ştiu; vă înţeleg. Şi totuşi, de-ar trebui să ard în 
flăcări şi să mă topesc ca ceara, de mânia Domnului, şi de- 
ar fi ca trupul şi sufletul să mi se prefacă în fum şi cenuşă, 
eu tot vreau să vă spun... 

— Vreţi să-mi spuneţi cât sunteţi de cucernică, nu-i aşa? 
o întrerupe Miguel, cu glas şovăitor. 

— Nu, nu, se grăbeşte să-i răspundă Solana; vreau să vă 
spun că n-am încetat nicio clipă să vă iubesc... 

Miguel încearcă să glumească: 

— Ca să vezi, unde se ascundea cucernicia! 

Dar Solana îi simte mâna tremurând. 

Pe strada întunecoasă trec, şontâc-şontâc, sărmanii ce-şi 
duc foamea şi durerea spre mânăstirea Caridad. 

Miguel se eliberează din mâinile femeii. 

Solana îşi ridică voaleta şi-i zâmbeşte fără reţinere: 

— Vă iubesc, don Miguel. 


— Şi eu vă iubesc, îi răspunde Miguel, cu voce scăzută. 

— Cum? Aud bine oare? jubilează Solana, apropiindu-se 
şi mai mult. 

— Da, vă iubesc, ca pe o soră, rosteşte Miguel, şi vorba 
lui e calmă. 

Întunericul se revarsă pe străzile oraşului şi femeia nu 
lasă voaleta să-i cadă peste obraji. Pupilele ei scapără 
scântei... Deodată, se repede la el şi-l sărută pătimaş pe 
gură. 

Dar Miguel ţine buzele încleştate, şi inima lui e rece. 

— Solana, o dojeneşte, cu blândeţe, uiţi că eu... 

— Cu bine, cu bine, îi spune femeia, printre sughiţuri de 
plâns, şi fuge. 

Stă pe loc. Nu se grăbeşte. Aşteaptă să i se şteargă 
sărutul de pe buze. Zâmbeşte liniştit, sigur şi mulţumit de 
sine, căci a ajuns până acolo încât să-şi poată stăpâni şi 
trupul, şi sufletul. lar spiritul lui se ridică acum, puternic şi 
neînduplecat, deasupra tuturor poftelor omeneşti. 

După un timp se înapoie la Caridad. 

Statuile sfinţilor din colonada mânăstirii au adormit în 
mişcarea dăltuită de mâna artistului. De data asta însă, 
Miguel nu mai îngenunche în faţa Răstignitului, căci bolnavii 
îl aşteptau nerăbdători. 


Povestea s-a întâmplat într-unul din acei ani de totală 
înrobire voluntară a lui Miguel. Pe la sfârşitul verii, în luna 
septembrie, când zilele erau cristaline ca picăturile de rouă 
în faptul dimineţii, şi nopţile străluceau ca ochii umezi ai 
animalelor, o oaie - Chica îi spuneau călugării - căzu în 
fântâna mânăstirii şi se înecă. 

Fraţii încercuiesc fântâna, se apleacă pe rând deasupra 
cilindrului adânc al puţului, şi iar îşi înalţă capul şi dau din 
mâini, descumpăniţi. 

— Oiţa mea bună şi blândă, se văicăreşte Dario. S-a 
înecat, sărăcuţa! Şi era albă şi cârlionţată, ca un norişor... 

— Avea ochii limpezi ca o răşină străvezie, şi tare era 


drăgălaşă şi lipicioasă, îi ţine isonul Jordân. 

— Scoateţi-o. Ar trebui totuşi s-o îngropăm, sărăcuţa, 
insistă Dario cu glas tânguitor. 

— Fântâna e adâncă: vreo şaptezeci de picioare sunt 
până la apă. Cu neputinţă să cobori în ea... 

Şi fraţii fac roată în jurul fântânii, cu ochii întristaţi de 
pierderea sărmanei mioare; dar iată că sună clopotul de 
chemare la rugăciune... 

Seara, Jordán, Garcia şi Dario se aşază pe o bancă în 
grădină şi reînnoadă firul uneia din învăţatele lor dispute 
despre esenţa divină. Miguel, obosit, stă întins lângă ei, cu 
privirea cufundată în coroana unui portocal, şi ascultă. 

Călugării de serviciu trag apă din fântână şi o duc 
bolnavilor, neştiind de oaia înecată. Fratele Garcia vorbeşte 
cu aprindere: 

— Neţărmurită e singurătatea în jurul lui, şi o tăcere 
imensă îl învăluie... 

— Nu! intervine cu violenţă Dario. Cete de îngeri îl 
înconjoară şi o melodie paradisiacă se înalţă deasupra 
tronului său... 

— Ba nu! O tăcere imensă şi înfricoşătoare, spun eu, 
domneşte în împărăţia lui, repetă Garcia, cu îndărătnicie. 

— Împărăţia lui e pretutindeni. În mine, în tine, Dario, şi 
în tine, Garcia; e în petalele trandafirului de colo, şi în 
albina care-i dă târcoale... 

— Astea-s vorbe nelegiuite! izbucneşte Garcia. 

— Chiar şi în oaia moartă? îi întinde capcana Dario. 

— Da, şi în oaia moartă, şi în oasele ei... 

Dario dă din mâini cu mişcări repezite: 

— Vorbeşti ca un eretic, frate Jordán! 

— N-ai iubit-o? întreabă acesta. 

— Ba da, am iubit-o, încuviinţează Dario. 

— Şi n-a rămas în ochii ei niciun pic din dragostea ta? 

— Unde ţinteşti? se zbârleşte Garcia. 

— În toate e câte ceva dumnezeiesc. În tot ce există, în 
fiecare piatră, în fiecare fir de iarbă, în fiecare suflet e o 


A 


părticică din Dumnezeu, care e unul şi acelaşi, dar care are 
o sută de mii de chipuri şi tot atâtea esențe... 

— Cu alte cuvinte vrei să spui că şi oaia are suflet? se 
încinge zelosul Dario. 

— Tocmai tu te îndoieşti de asta, Dario? Tu, din a cărui 
vorbă Chica nu ieşea? Se culca la picioarele tale şi te privea 
în ochi, supusă şi ascultătoare... 

— Cum puteţi vorbi astfel despre lucrul cel mai esenţial? 
se înfurie Garcia. Faceţi din Dumnezeu un fel da vântură- 
lume, care umblă din sat în sat, ca şi când glasul lui ar fi 
oriunde şi oricând... Dumnezeu e în cer! El nu creşte în 
niciun fir de iarbă, ci doar dispune de creşterea lui. Sălaşul 
Domnului e sus în nori, unde dăinuie într-o uimitoare 
singurătate, neclintit, strălucitor şi taciturn... 

— Dar tu, Miguel, tu ce părere ai? i se adresează Dario, 
pe neaşteptate. 

— Da, zâmbeşte Jordán, să ne spună fratele superior, 
cum priveşte el această problemă?... 

— Eu, fraţilor?! Eu cred... nu, eu, într-adevăr, nu ştiu... 
oaia aceea, da, oaia aceea, bolboroseşte Miguel încurcat, 
frecându-şi fruntea. Deodată însă, zărind un călugăr cum 
scoate apă din fântână, ca s-o ducă bolnavilor, sări în sus, 
ca ars. Scutură din mâini, agitat, şi vorbele începură să i se 
rostogolească din gură ca o cascadă: O, fraţilor, credeţi-mă, 
într-adevăr, lucrul cel mai important e acum povestea 
aceea cu oaia. Am uitat de ea şi stârvul ei infectează apa 
din fântână. Mă întrebaţi de Dumnezeu, şi eu sunt nevoit să 
vorbesc despre oaie. Închipuiţi-vă că apa asta e scoasă şi 
dusă bolnavilor! Frate Jordán, te rog să interzici să se mai ia 
apă din această fântână! Trebuie să aducem apă din altă 
parte... 

Şi o rupse la fugă. 

— Mă duc să le spun să n-o mai dea de băut bolnavilor! 

Şi cât îl ţineau picioarele aleargă spre clădirea spitalului. 

— E nebun, spuse, cu uimire, Dario, în timp ce-l urmărea 
din ochi. 

În liniştea ce se aşternu, răsună puternic glasul lui 


Jordán: 
— Nebun, nebun, dar pot să vă spun că, dintre noi toţi, 
nebunul ăsta e cel mai aproape de adevăr. 


Cum se schimbă vremurile! Cum se schimbă oamenii! 

Până să se dăruiască total slujirii omului, Miguel îşi 
cerceta de mai multe ori pe zi conştiinţa, analizând până şi 
cel mai neînsemnat cuvânt pe care-l rostea, ca să-şi dea 
seama dacă se armoniza sau nu cu dorinţa lui pătimaşă de 
a-l împăca pe Dumnezeu. 

Aşa-i omul! Unde-i creier, inimă şi simţ, apare 
întotdeauna dorinţa! 

Şi astfel, pe măsură ce contele de Mafara se transforma 
în fratele Miguel, iar fratele Miguel în slujitor al celor 
suferinzi, se schimbau şi dorinţele pătimaşe ale inimii sale 
înflăcărate. 

Azi, Miguel nu mai cântăreşte dacă vorbele lui îl bucură 
sau îl mâhnesc pe Dumnezeu. Nu mai ţine seamă atât cât 
s-ar cuveni de obligativitatea rugăciunii şi a sfintei meditații 
divine, şi asta spre întristarea fraţilor călugări şi a 
demnitarilor bisericii. 

— Se îndepărtează de Dumnezeu, spun despre el, cu 
durere şi mânie, fraţii de la Santa Caridad. 

Şi nu mint. Căci, într-adevăr, fără să-şi dea seama, furat 
de alte preocupări, Miguel se îndepărtează de Dumnezeu, 
cu gândul şi cu inima deopotrivă. Şi ce-i mai grav: nu se 
mai necăjeşte de loc când fraţii îl dojenesc sau îi fac 
reproşuri. 

Se necăjeşte că cerşetorului Fernando nu-i scade febra, 
că tânăra ţesătoare Anita nu-i în stare încă să se ţină pe 
picioare zdrobit, se necăjeşte când i se spune despre unul 
dintre bolnavi că în cazul lui nu mai poate ajuta decât 
Dumnezeu. A cunoscut pe pielea lui grozăvia acestor 
cuvinte. La condamnarea lui Gregorio, şi la moartea 
Girolamei. 

— Voi, voi să-i ajutaţi! insistă el pe lângă medici. Să nu 
vă bizuiţi pe Dumnezeu! 


Cu mintea şi cu inima, Miguel s-a consacrat fără rezerve 
bolnavilor săi. In afară de ei, nimic nu-l mai interesează, 
nimic nu mai are valoare. Credincios devizei sale: „Ori totul, 
ori nimic”, se dăruieşte, fără preget, prietenilor săi 
suferinzi... 


În noaptea aceea, care avea să însemne pentru el mai 
mult decât toate nopţile sale, Miguel, sleit de puteri, căzu 
pe pat şi adormi numaidecât. Deodată, auzi în somn o voce 
de mult cunoscută şi de neuitat. Vocea dascălului său! 
Vocea părintelui Gregorio! 

— Miguelito! Fiul meu! 

Miguel oftă din somn. 

— Ah, tu erai, padre? 

— Dragul meu băiat, nici nu ştii cât mă bucur de tine! 
Nici nu ştii câtă mângâiere ai adus tu inimii mele bătrâne. 

Şi vocea scumpă urechii lui Miguel continuă: 

— Pe sărmani i-ai îngrijit, le-ai legat rănile. Ai potolit 
foamea şi-ai dat adăpost acelora ce n-au avut unde pune 
capul. Ţi-ai jertfit pentru ei nopţile, în timp ce umbra morţii 
le dădea târcoale. 

Miguel e tulburat la culme; respiraţia agitată dă să-i 
spargă pieptul. 

— Mulţimilor de suferinzi le redai viaţa, reîncepu vocea 
blajină. Le îndulceşti durerea. Eşti prietenul năpăstuiţilor şi 
speranţa deznădăjduiţilor. Bun e sufletul tău, bună e inima 
ta... 

Miguel se zvârcoleşte în pat şi murmură: 

— Calea mea, padre... 

— Binecuvântată fie calea pe care ai pornit, băiatul meu! 

Miguel vede în vis chipul drag al bătrânului călugăr, 
strălucind şi radiind de fericire. 

— În sfârşit, eşti de ajutor cuiva... eşti folositor 
oamenilor... 

Miguel suspină: 

— Şi sunt fericit, padre. 


Vocea caldă a lui Gregorio începe să se stingă; răsună ca 
de departe: 

— Din toată inima mă bucur de fericirea ta, fiul meu 
iubit! 

Şi vocea amuţi. Miguel răsuflă din adânc, apoi se cufundă 
într-un somn liniştit, fără vise, şi dormi cuminte, ca un 
copil... 

Dimineaţa, când ieşi din chilie, îl întâlni pe Jordân: 

— Ţi-e faţa atât de senină, frate superior, de parcă ai fi 
văzut soarele în somn. Străluceşti tot... 

La care Miguel îi răspunse fără să ezite, cu zâmbetul pe 
buze: 

— Într-adevăr, frate Jordân, am văzut soarele în somn. 


Într-una din zilele primăverii anului o mie şase sute 
şaptezeci şi nouă, peste Sevilla se abătu o epidemie de 
ciumă neagră. 

Se furişă pe înserate, învăluită în mantia beznei şi a 
negurilor întunecate, cu o lampă incendiară în mână. 
Aprinse oraşul, din partea Trianei, şi întregul cartier luă foc 
ca un şomoiog de paie. Molima se răspândi cu iuţeala 
fulgerului. 

Ca muştele părlite de flăcări cad oamenii, înnegrindu-se 
la faţă şi înfigându-şi degetele în pământ de durere. 

O prăpastie fără fund fu prima noapte de ciumă. O 
noapte fără fund sunt zilele ce-i urmează. 

Podul Trianei, spre oraş, e închis. Malul drept al 
Guadalquivirului e păzit de soldaţi şi voluntari, spre a 
împiedica apropierea vreunei ambarcaţiuni din cartierul 
contaminat. Casele se închid ermetic, străzile rămân pustii. 

De după porţile unor case răzbat, tânguitor, vaiete de 
spaimă şi rugăciunii înălțate Atotputernicului. 

Din spatele altor uşi nu se aude niciun zgomot şi 
oamenii, temători şi resemnaţi, îşi aşteaptă, în tăcere, 
izbăvirea sau moartea. 

De după porţile altor case se înalţă însă clinchet de 


pahare şi răsună zgomotos cântecele şi glasurile răguşite 
ale acelora care au hotărât să guste din toate bucuriile 
vieţii, înainte de a fi seceraţi de ciumă. 

Sevilla tremură de frică. Torentul nenorocirii smulse 
zăgazul podului păzit şi, revărsându-se peste oraş, ciuma 
nemiloasă inundă cartierul sărăcimii Santa Cruz. 

Groaza cuprinse întregul oraş. 

Primul nobil părăsi Sevilla şi fugi în munţi, urmărit de 
privirile invidioase ale celor ce nu puteau pleca. 

Tulburarea creşte, familiile nobililor părăsesc oraşul una 
câte una. Noaptea, la adăpostul întunericului, spre a-şi 
ascunde fuga ruşinoasă. Poarta vămii e înfundată de 
vehicule şi oameni. 

Disperarea s-a cuibărit deopotrivă în sufletele bogaţilor şi 
ale săracilor. 

Santa Cruz, despărțită de celelalte cartiere de zidul 
patrulelor întărite, cade în ghearele pierzaniei. 

Culcat, în picioare, în mers, la rugăciune, omul trage în 
piept molima nimicitoare şi cade secerat, cu fruntea în jos. 
Cu o ultimă sforţare, se răsuceşte cu faţa în sus şi ochii lui 
plutesc în necunoscut, tulburi de febră, chinuiţi de durere şi 
groază. 

Vaiete deznădăjduite şi chemări, la care nimeni nu 
răspunde. 

Oamenii cheamă în ajutor şi cerul şi iadul. Invocă 
deopotrivă mila Domnului şi a satanei; dar glasul lor se 
stinge ca o lampă înceată, suflarea otrăvită pătrunde în 
plămâni, şi semnul umilitor al petelor negre îi înseamnă pe 
cei condamnaţi. 

În noaptea aceea, Miguel se trezi din somn şi nu suflă 
nimănui o vorbă despre intenţiile sale. Îşi îndesă buzunarele 
cu medicamente şi merinde, îşi legă gura cu o basma şi, 
furişându-se tiptil printre străjeri, ajunse în cartierul 
contaminat. 

Aici, ajută cum putu. Îi despărţi pe sănătoşi de cei 
bolnavi, îi hrăni, le dădu de băut, distribui medicamente, 
cără singur morţii la groapă şi-i îngropă, încercând astfel să 


pună capăt contagiunii. 

Izbuti apoi să se strecoare încă o dată printre santinelele 
pe jumătate adormite şi se întoarse la Caridad. 

Intrând pe poartă, palid şi frânt de oboseală, întâlni 
câţiva dintre fraţii săi călugări, care, zărindu-l, bătură 
repede în retragere şi într-o clipită se făcură nevăzuţi. Nu 
înţelegea ce se întâmplă. Îl căută pe fratele Jordán. Până şi 
acesta rămase înmărmurit şi, fără voia lui, făcu câţiva paşi 
înapoi. Miguel pune întrebări. Jordán tace încurcat. Miguel 
insistă. 

— Te-au văzut pe când te duceai în cartierul contaminat 
îi răspunde, în cele din urmă, Jordân. 

Miguel îşi lasă capul în jos şi tace. 

— A pătrunde în Santa Cruz, înseamnă a te expune cu 
nechibzuinţă primejdiei, reia Jordán, cu sfială. 

Miguel continuă să tacă şi vocea lui Jordán devine mai 
aspră. 

— Mai mult vei fi pe placul Domnului ferindu-te să 
împrăştii molima printre cei sănătoşi, frate superior! 

— Eu cred că, îngropând morţii, împiedic răspândirea 
molimei... 

În clipa aceea îşi făcu apariţia Dario; se opri la mare 
distanţă de Miguel şi spuse: 

— Dumnezeu hotărăşte singur cine-i sortit să moară de 
ciumă. Vrei poate, să i te împotriveşti, frate Miguel? 

— Nu, nu vreau să mă bat cu Dumnezeu, dragă Dario. Cu 
ciuma însă, vreau şi trebuie să mă bat. 

— Orice luptă e zadarnică, stăruie Dario. 

— Nu, n-ar fi de loc zadarnică, frate Dario, dacă am 
merge cu toţii în Santa Cruz şi am da o mână de ajutor, îi 
răspunde Miguel cu fermitate. Sunt încredinţat că am putea 
îngrădi nenorocirea în acest cartier. Toţi care ar fi trebuit să 
ajute, prefectul şi oamenii săi, au părăsit oraşul. Şi-atunci, 
vă întreb: pentru graţia lui Dumnezeu, cine să ajute, dacă 
nu noi?! 

— Eşti superiorul nostru, intervine Jordán, de data asta cu 


voce domoală. Vom face ce vei porunci. 

Dario se încruntă, face cu mâna un semn de împotrivire, 
dar gura întredeschisă n-apucă să vorbească. 

— N-am de gând să poruncesc, răspunde Miguel. Dario, 
fii bun, te rog, şi cheamă-i pe toţi fraţii. 

Şi le vorbeşte celor adunaţi, smerit, dar în acelaşi timp 
stăruitor. Nu dă porunci, nu cere nimănui nimic, îi roagă 
doar. Ştiu, e în joc viaţa fiecăruia. Viaţa de toate zilele. Dar 
ce viaţă veşnică va fi ursită aceluia ce se îndură de 
sărmanii aflaţi în suferinţă! 

Mulţi bătură în retragere, pitindu-se unul în spatele 
altuia. 

— Merg cu tine, frate Miguel, spuse Jordân. 

— Şi eu, şi eu, se mai alăturară câţiva călugări. 

Ceilalţi se risipiră, la iuţeală, pe la muncile lor de fiecare 
zi. 

Seara, Miguel ieşi pe poarta mânăstirii, însoțit de cei 
câțiva călugări. 

O mână de oameni binevoitori încearcă să vină în 
ajutorul cartierului contaminat. Căci acei ce se bucurau de 
putere asupra oamenilor au binevoit să fugă din oraş, iar 
aceşti neobosiți samariteni din rândurile populaţiei cheamă 
zadarnic, cu strigătele lor stăruitoare, la luptă împotriva 
ciumei. Nimeni nu-i ascultă, nimeni nu-i ia în seamă. 
Mercenarii aruncă armele cât colo, şi aleargă să-şi caute un 
adăpost. Zadarnică e încercarea de constrângere prin 
strigăte şi ameninţări. 

Ceata de călugări trece printr-o piaţă. 

— Încotro vă duceti, fraţilor? întreabă oamenii. 

— În Santa Cruz, le răspunde Miguel. Să dăm o mână de 
ajutor. Dar nu vă fie teamă, înapoi nu venim pe aici. 

Tăcere îndelungată. 

Călugării înaintează, pasul lor e ferm şi hotărât, pe feţele 
lor se citeşte calmul. 

Soarele se lasă în amurg, aurind cu lumina lui turnurile 
oraşului. 


În clipa aceea, pe urmele călugărilor porni un cârd de 
oameni a căror îndatorire nu era să-şi ajute aproapele, dar 
pe care gestul pilduitor al călugărilor avu darul să-i 
înduioşeze. 

Coloana creşte şi se apropie de Santa Cruz... 

În linişte, fără să scoată o vorbă, Miguel se apucă de 
treabă şi ceilalţi îi urmară exemplul întocmai. 

Într-o tăcere desăvârşită, fără ezitare, fără îndemnuri, 
fraţii şi ajutoarele lor colindă străzile una după alta, 
muncind fără ostentaţie, muţi, ca nişte arătări din basme. 

Cară morţii spre gropile pe care alţii le sapă şi le astupă 
la loc. Distribuie alimente, apă, medicamente. 

O tânguire şi-un horcăit de moarte e tot cartierul Santa 
Cruz. 

O dată cu amurgul, hienele omeneşti se desprind din 
umbră jefuind pe furiş morţii de inele şi bani. 

În acest timp, ciuma răpuse unul câte unul ajutoarele lui 
Miguel, secerându-l fără cruţare. Până la urmă, Miguel 
rămase singur pe câmpul de bătălie. 

Nu se lasă însă copleşit; munci înainte, cu ultimele puteri 
izvorâte din sufletul şi trupul său oţelit, şi astfel mulţi dintre 
acei aflaţi pe marginea hidoasei prăpăstii a morţii fură 
salvaţi, mulţumită entuziasmului său. 

Dar oricărei nenorociri şi violenţe i se taie odată şi odată 
răsuflarea. Aşa se întâmplă şi cu epidemia de ciumă, care, 
după ce gâtuise oameni cu nemiluita, slăbi din intensitate şi 
începu să bată în retragere, ducându-se înapoi de unde 
venise. 

Sevillanii se întorc la casele lor. Oraşul îşi recapătă 
încetul cu încetul vechea înfăţişare. 

Şi în ziua în care văzduhul se limpezi, şi un vânt proaspăt 
înlocui ziua de pucioasă a ciumei cu o adiere binefăcătoare, 
Miguel se înapoie la Caridad, sleit de puteri, dar fericit. 

A uitat de Girolama; nici după graţia dumnezeirii nu mai 
tânjeşte. Girolama şi Dumnezeu se pierd, se estompează şi 
se şterg din conştiinţa lui. 

Nu se mai gândeşte decât la om. 


Ciuma dă înapoi, şi asta-i biruinţa lui, bucuria lui, fericirea 
lui. Zâmbetul unei fericiri euforice îi flutură triumfător pe 
faţă. 

Dar iată, monstrul prinse să mai sufle o dată. Cu ultima-i 
putere de foc, ciuma aprinse faţa acestui om fără seamăn. 
Tâmplele i se înfierbântară, pe frunte apăru cumplita pată 
neagră, limba se uscă, buzele înţepeniră. 

Îşi înălţă ochii spre înaltul senin al cerului şi întinse 
mâinile spre ceva de mult râvnit; dar mintea i se tulbură, 
cotropită de o negură groasă, şi Miguel nu mai ştiu ce 
doreşte inima lui agitată. 

Şi căzu mort, cu faţa la pământ, ca un arbore retezat de 
la rădăcină, şi asta se întâmplă într-o nenorocoasă zi de 
marţi, la nouăsprezece mai anul una mie şase sute 
şaptezeci şi nouă, de ziua sfântului Celestin. 

Şi caruselul vieţii porni iar să se învârtească în ritmul de 
altădată, cu toate că roţile lui mai scârţâiau şi-acum în 
praful zgrunţuros al ciumei. 

Lângă trupul neînsufleţit al lui Miguel, oraşul, încremenit 
şi mut, îmbracă veşmântul de doliu. 

În vremea aceea, arhiepiscopul Ambrosio Spinola, care 
decretase vara indulgenţei, veni la patul dispărutului şi, 
îngenunchind la căpătâiul lui, spuse cu evlavie: 

— Preafericită şi binecuvântată fie mâna care le-a dat 
săracilor bogăţia... 

Oraşul, care odinioară îl blestemase, plângea acum şi-i 
jelea moartea. 

Murillo, executorul ultimei dorinţi a lui Miguel, deschise 
testamentul, în care scria: 

„Eu, cândva don Miguel, conte de Mafara, apoi membru 
de rând al Confreriei Santa Caridad, iar acum praf şi 
cenuşă... Păcătos netrebnic, care am slujit Babilonul şi pe 
prinţul său, diavolul, profesând toate relele: trufia, 
adulterul, blasfemia, pilda rea şi violenţa... Păcatele şi 
nelegiuirile mele sunt fără număr şi numai bunătatea 
Domnului le-a putut îndura, şi numai milostivirea lui 
neţărmurită le va putea ierta... Dispun ca trupul meu, 


înfăşurat în giulgiu, descult şi cu capul descoperit, să fie 
depus, fără sicriu, pe o cruce de cenuşă, iar lângă cap să mi 
se aşeze o cruce şi două lumânări de ceară lângă ea... 
După care, însoţit de doisprezece preoţi - niciunul mai mult 
- fără pompă şi fără muzică, să fiu dus pe năsălia săracilor 
şi coborât în pământ sub pragul bisericii Santa Caridad, 
pentru ca oricine, intrând şi ieşind, să-l calce în picioare... 
Aşa să fie îngropat trupul meu necurat, nedemn de odihnă 
în lăcaşul Domnului. Şi mai e în vrerea mea ca peste mine 
să fie aşezată o piatră colţuroasă, lungă de un picior şi 
jumătate, purtând inscripţia: „Aici zac oasele şi cenuşa lui 
Miguel de Mafara, cel mai păcătos dintre oamenii acestei 
lumi. Rugaţi-vă pentru el!” 

Potrivit dorinţei sale de pe urmă, pietrarii săpară 
inscripţia încă înainte de înmormântare. 

Dar iată că poporul Sevillei nu consimţi la umilinţa lui 
Miguel şi, adunându-se în faţa bisericii Santa Caridad, 
obţinu, prin proteste furtunoase, înlăturarea inscripţiei 
defăimătoare. 

— Nu cel mai rău, se aud glasuri indignate, ci, 
dimpotrivă, cel mai bun dintre noi toţi a fost el... 

— Nu în pragul bisericii, ci lângă altar se cuvine să fie 
înmormântat trupul lui... 

— Scoateţi inscripţia! 

Călugării stau descumpăniţi în faţa norodului şi nu ştiu ce 
să mai facă: 

— Singur şi-a dorit această inscripţie, socotind că a fost 
cândva un om păcătos, se încumetă să spună Dario. 

— Şi, mă rog, cine dintre noi sau dintre voi nu-i păcătos? 
strigă oamenii. 

— Citiţi ultima voinţă a dispărutului! se răsteşte Dario. 

— Scoateţi inscripţia!  Înmormântaţi-l lângă altar! 
răspunde categoric mulţimea. 

După îndelungate consilii cu prefectul şi cu arhiepiscopul, 
călugării cedară: inscripţia fu înlăturată, şi se mai hotărî ca 
trupul neînsufleţit al fratelui Miguel să fie îngropat lângă 
altar, în lăcaşul Domnului Santa Caridad. 


La înmormântarea lui se adună toată floarea nobilimii 
spaniole, într-un număr fără precedent. Veniră şi rudele 
cele mai apropiate: marchizul de Paradas, fiul surorii sale, 
don Juan Vicentello de Leca y Toledo, guvernatorul Perului, 
marchizul de Bremes, viceamiral al flotei maritime a 
majestăţii-sale... 

Din cele mai îndepărtate locuri porniră atunci oamenii, 
într-un nesfârşit alai, spre a ajunge la Sevilla în ziua 
hotărâtă pentru înmormântarea lui Miguel. 

Frumoasă şi strălucitoare a fost vremea în clipa în care 
cortegiul funebru s-a încolonat pentru înmormântare. 

În fruntea cortegiului păşeau doisprezece calici şi, în 
urma lor, patru cavaleri ai ordinului Calatrava. Elita 
nobilimii andaluze şi înalții demnitari ai bisericii, cu care 
Miguel a dus toată viaţa o luptă aprigă şi neîmpăcată, au 
venit cu feţele lor ipocrite să-şi conducă duşmanul de 
moarte pe ultimul său drum. In urma năsăliei înainta un 
sobor de doisprezece preoţi cu lumânări aprinse în mână. 

Cele de două ori douăsprezece clopote ale catedralei îi 
cântă mortului pe drumul din urmă. Barocul vremii 
străluceşte în toată splendoarea, orbind cu sclipirea sa ochii 
pământenilor. 

Nici n-apucară clopotele să-şi legene bine dangătul, şi în 
sala mare a spitalului Santa Caridad se stârni un freamăt 
neobişnuit. 

— Îl îngroapă pe fratele Miguel! strigă cineva. 

Şi ca un semn al minunii, în clipa aceea se săltară din 
paturi schilozii; ofticoşii, cu dâre de sânge uscat în colţul 
gurii, şi paraliticii se ridicară în capul oaselor şi-şi îndreptară 
trupurile înţepenite. Şi pentru o clipă muribunzii prinseră 
putere. 

Şi iată, întreaga sală a coborât din pat şi stă în picioare 
cu mâinile împreunate pentru rugăciune; şi, din gurile 
plânse şi chinuite, răsună deodată, peste bubuitul asurzitor 
al clopotelor, un grandios coral, preamărind şi 
binecuvântând amintirea omului a cărui dragoste de 
oameni n-a cunoscut hotar. 


